近代海軍史有一事跡格外引人注目，那就是大不列顛對海洋的主導(dǎo)權(quán)和平交棒到美國人手上，而不是同時期的歐洲列強(qiáng)手上。須知十八十九世紀(jì)的歐洲列強(qiáng)對一支強(qiáng)大的海軍孜孜以求，而美國人長期以來卻并不感興趣——南北戰(zhàn)爭之后，美國幾乎是立刻裁掉了自己世界首屈一指的海軍，海軍部甚至要求艦長自己掏錢支付燃煤費用。為什么會發(fā)生這樣的交棒？已故的章騫先生寫就《不列顛太陽下的美國海權(quán)之路》一書，對此加以解答。

章騫的結(jié)論是，此事的發(fā)生，同“盎格魯撒克遜海權(quán)觀”對“歐陸海權(quán)觀”的勝利脫不了干系。

在國內(nèi)，我們常常能聽到這樣一種批評：“中國自古是一個陸權(quán)國家，缺乏海權(quán)意識?！碑?dāng)我們問這些批評者，他（她）心目中的海權(quán)是什么樣的？最常見的回答是“堅船利炮”，次一等的回答是“持劍經(jīng)商”。章騫認(rèn)為這種回答不過是重蹈陸權(quán)思想的舊轍，外雖相異，內(nèi)則同構(gòu)——它將海洋視作流動的陸地，把船艦看成移動的堡壘。大海是入侵的通道、絞殺的工具，控制貿(mào)易的手段，有疆有界，是國際政治運籌帷幄的棋盤，國家主導(dǎo)天經(jīng)地義。這種“海權(quán)”思維正是英國的傳統(tǒng)對手——如法、俄及后來的德意志帝國——所持有的，他們都將海權(quán)視為陸權(quán)的延伸，所在意的是通過海軍建設(shè)獲取國家威望或建立封閉式的殖民帝國，其海權(quán)建設(shè)是由國家所主導(dǎo)的，一開始就著力于其軍事意義，其競爭性不言而喻。

不列顛與美國所理解、所建設(shè)的海權(quán)，則非如此。章騫在結(jié)語中說道：“英美雙方都是屬于海洋貿(mào)易型國家，這兩個國家的思考方式以及戰(zhàn)略取向也是以經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的……時刻以最為敏銳的頭腦，對任何政策進(jìn)行成本控制，并不如同其他歐洲大陸列強(qiáng)那樣，將比較抽象的‘國家威望’高于實際利益之上?！薄坝⒚纼蓢哂幸粋€共性就是相對于領(lǐng)土的訴求，更為重視的是通過商貿(mào)而獲得利益，而且這個商貿(mào)還是奉行開放體系的原則。”這種“斤斤計較”、以開放貿(mào)易為中心的海權(quán)，彼此要兼容得多。美國人通過維護(hù)公海航行自由、自由貿(mào)易、國際關(guān)系法制化、民族自決等方式從根本上“釜底抽薪”，瓦解了大英帝國海上霸權(quán)的存在理由，這種和平競爭，很顯然，對英國人來說要可接受得多。

“如果說陸權(quán)的要害在于占領(lǐng)與控制，那么海權(quán)的關(guān)鍵恰恰在于流通與開放”（章騫接受記者訪談?wù)Z）。誰建立的海上秩序能夠保證這種開放性，誰就能執(zhí)海上牛耳，這就是本書的答案。

還有幾件事是本書所明示或隱含的。首先，歐陸國家與美國對海洋的不同理解根植于本身的歷史、政治制度與文化、經(jīng)濟(jì)社會形態(tài)之中，也同該國的國際秩序觀息息相關(guān)。海權(quán)的面向可以是非常豐富的，更是一個整體性的事業(yè)，并非“建設(shè)一支海軍，控制一片海域與貿(mào)易路線”（即狹義的制海權(quán)）可以概括，那是結(jié)果，是表象，而非根源。

其次，馬漢在《海權(quán)對歷史的影響》一書中提到，一國海權(quán)的基礎(chǔ)是該國的貿(mào)易——海軍保障貿(mào)易，而貿(mào)易為海軍提供物力、人力與政治支持，這無疑是非常正確的，但是，馬漢仍然只是從制海權(quán)這個角度來考慮貿(mào)易與海權(quán)的關(guān)系的。章騫認(rèn)為，如果從海權(quán)本身來考慮，那么貿(mào)易本身的類型——自由貿(mào)易還是重商主義貿(mào)易——也是非常重要的。在重商主義之下，一個國家的海上貿(mào)易完全可以是由國家操縱形成，它對海外市場的關(guān)注在很大程度上是由政治所主導(dǎo)的，而這種貿(mào)易將會強(qiáng)化海軍的“挑戰(zhàn)色彩”（二十世紀(jì)三十年代的舊日本帝國就是個好例子）。

當(dāng)然，本書不是沒有可挑剔的地方。

本書的第二、三章講述的是英國的對手——法國、俄國以及后來的德意志帝國的海軍史。但是這兩章并沒有回答好這樣一些問題：“為什么（這些國家）要建設(shè)一支海軍，海軍要完成什么目的，怎么建設(shè)，國內(nèi)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會是怎么和這樣一支海軍的建設(shè)互動的，又制造了什么困難？”換句話說，對各國海軍的大戰(zhàn)略及大后勤敘述過少（對德意志帝國的敘述要更好一些）。劉怡先生的《海陸兩難：日本帝國的興衰》對這方面的處理要好得多。

此外，本書對不列顛海權(quán)的敘述是從十九世紀(jì)自由貿(mào)易時代開始的。依我的愚見，從十六世紀(jì)開始可能會更好，因為“盎格魯撒克遜海權(quán)觀”誕生于這一更早的時代。

在十六世紀(jì)，財富、貪婪與獨占確實是英國走向大海的動力，但他們的做法一開始就有別于西班牙帝國（那樣進(jìn)行赤裸裸的掠奪），而是以英國與歐洲市場需求為導(dǎo)向，致力于在海外及各殖民地發(fā)展生產(chǎn)、拓展貿(mào)易。更重要的是，（同法國和西班牙非常不同）英國的海權(quán)在一開始就是反陸權(quán)的。在當(dāng)時的英國人看來，常備軍是君主建立并實施專制統(tǒng)治的工具，如果英國的海上擴(kuò)張以擴(kuò)大并強(qiáng)化領(lǐng)土控制為目的，那么這個領(lǐng)土帝國就需要一支強(qiáng)大的常備軍，而這會強(qiáng)化君主的專制能力，從而對英國古老的憲政制度構(gòu)成威脅。他們的結(jié)論是，在其海上帝國擴(kuò)張的時候，帝國中心與邊緣之間的鏈接應(yīng)該更多地靠貿(mào)易利潤與共同的感情，而不是派出軍隊、官僚來控制新領(lǐng)土實行直接統(tǒng)治。比如，十七世紀(jì)的英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家尼古拉斯?波爾本（Nicholas Barbon）在其《貿(mào)易論》一書中明確提出，海上擴(kuò)張的好處就是用不著保留一支強(qiáng)大的陸軍，英國的利益盡可以從海上來，通過貿(mào)易與經(jīng)濟(jì)手段就足以維護(hù)海外統(tǒng)治。另外一位英國人，約翰?特倫查德（John Trenchard），在《加圖來信》中則寫道，海軍、自由與商業(yè)三者之間是相輔相成的，而強(qiáng)有力的獨裁君主則不然?？傊?，在這些英國人看來，海權(quán)與陸權(quán)是不相容的，自由和帝國之間應(yīng)該有所平衡。換句話說，今天有很多人鼓吹的“陸海復(fù)合型國家”正是他們所堅決反對的。

正因如此，英國的海權(quán)可以說一開始就帶有“自由的基因”，相較同時期歐洲國家，要來得更少控制欲一些。縱觀英國的海外擴(kuò)張史，獲得貿(mào)易特權(quán)與貿(mào)易據(jù)點往往是英國政府的第一選項，他們覺得這比直接占領(lǐng)領(lǐng)土要更加經(jīng)濟(jì)，也要安全。萬一要同其他國家開戰(zhàn)，他們也會首選武力威懾、外交談判，或者金錢賄賂與購買。

美國革命是英國海權(quán)觀發(fā)生變化的新階段。首先，他們不再倡導(dǎo)移民墾殖，害怕重蹈北美覆轍。一位重要政治人物謝爾本勛爵談到殖民地時如此說道：“在經(jīng)歷了北美所發(fā)生的事情后，再來考慮殖民地似乎有些發(fā)瘋?！币院笥嗽谌蛟佾@取什么地域要沖，都以點的形式存在。其次，英國放棄對殖民地的重商主義政策，轉(zhuǎn)向自由貿(mào)易。1782年謝爾本勛爵明確提出“我們的貿(mào)易優(yōu)先于統(tǒng)治”。換句話說，英國的統(tǒng)治更加疏松，其海上力量的防御性質(zhì)與貿(mào)易服務(wù)性質(zhì)更加明顯。

我們可以說，從十六世紀(jì)到十八世紀(jì)，是一個“英國馴服了大海，但大海也馴服了英國”的過程。相比之下，同時期的歐洲國家則始終將大海看成是待征服、待統(tǒng)治的對象，以及征服、統(tǒng)治的工具。

章騫寫作本書，恐怕正是要提醒國內(nèi)一些人。他們看大海的時候，涌現(xiàn)出來的詞匯是“征服、冒險”，而這恰恰與近代海權(quán)變革背道而馳。歷史的經(jīng)驗告訴我們，在大洋狂暴的波濤之上，是“自由與秩序”。

（本文將刊于2016年12月18日的《東方早報·上海書評》）

閱讀更多章騫的文章：