【編者按】發(fā)射于1977年的“旅行者號(hào)”行星探測(cè)器是NASA歷史上最著名的項(xiàng)目之一。 兩艘“旅行者”號(hào)都攜帶了一張“Golden Record”，一張堪稱(chēng)“地球檔案”的唱片。唱片收錄了55種人類(lèi)語(yǔ)言向外星生命發(fā)出的問(wèn)候（來(lái)自中國(guó)有4種）、90分鐘的各國(guó)音樂(lè)錄音（代表中國(guó)的是古琴名曲《高山流水》）、一部“地球之聲”，以及118種表現(xiàn)地球與人類(lèi)的照片。這張唱片可以在宇宙中保存10億年，或許會(huì)久過(guò)人類(lèi)自身存在的時(shí)間，成為我們?cè)谟钪嬷写嬖谶^(guò)的證據(jù)。

《星際唱片：致外星生命的地球檔案》一書(shū)披露了天文學(xué)家卡爾·薩根（Carl Sagan，1934-1996）和他的團(tuán)隊(duì)制作這張唱片的整個(gè)過(guò)程，該書(shū)中文版日前出版。本文選編自該書(shū)第一章，由世紀(jì)文景授權(quán)澎湃新聞使用。

卡爾·薩根

1976年12月，我正在加州的帕薩迪納參與研制“海盜”號(hào)火星探測(cè)器，“旅行者”項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人約翰·卡塞尼（John Casani）找到我，希望我為兩架“旅行者”準(zhǔn)備一些適合搭載的星際信息。

我最初的想法，只是把“先驅(qū)者”所帶的信息稍加擴(kuò)展，增加一些分子生物學(xué)的內(nèi)容，比如蛋白質(zhì)與核酸的結(jié)構(gòu)。

關(guān)于“旅行者”攜帶的信息，我咨詢(xún)了許多領(lǐng)域的專(zhuān)家，包括麻省理工學(xué)院的物理學(xué)教授菲利普·莫里森（Philip Morrison）、康奈爾大學(xué)的天文學(xué)教授弗蘭克·德雷克（Frank Drake）、哈佛大學(xué)的天文學(xué)教授阿萊斯塔爾·卡梅?。ˋlastair Cameron）、索爾克生物研究院的萊斯利·奧格爾（Leslie Orgel）、惠普公司研發(fā)中心的伯納德·奧利佛（Bernard Oliver）和芝加哥大學(xué)的哲學(xué)教授史蒂文·托爾明（Steven Toulmin）。據(jù)我所知，某些具有科學(xué)專(zhuān)業(yè)背景的科幻小說(shuō)家，早就思考過(guò)類(lèi)似的問(wèn)題。因此，我還找了艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）、阿瑟·克拉克（Arthur Clarke）和羅伯特·海因萊因（Robert Heinlein），征詢(xún)他們的意見(jiàn)。

許多專(zhuān)家都提出了類(lèi)似的意見(jiàn) ：雖然外星生命截獲這一信息的幾率微乎其微，但是地球上的大眾無(wú)疑會(huì)知曉它的內(nèi)容。

1977年1月，美國(guó)天文學(xué)會(huì)和它的行星研究分會(huì)，同時(shí)在檀香山召開(kāi)會(huì)議。作為即將退休的行星研究分會(huì)主席，我在那里遇到了新成員，來(lái)自康奈爾大學(xué)的同事弗蘭克·德雷克。在我們下榻的酒店里，德雷克給了我一個(gè)至關(guān)重要的建議，最終決定了整個(gè)項(xiàng)目的進(jìn)程，那就是向太空發(fā)送一張密紋唱片。由于聲音信號(hào)是以物理的方式刻制在唱片上，它可以在宇宙中存留很久，比電磁方式錄制的磁帶顯著地更長(zhǎng)久可靠。圖像轉(zhuǎn)錄成聲音信號(hào)，這樣就可以發(fā)送非常豐富的內(nèi)容，其信息量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“先驅(qū)者”和“LAGEOS”攜帶的金屬板。

兩架“旅行者”探測(cè)器，分別攜帶一張相同的鍍金唱片。唱片外側(cè)的鋁制封套上，蝕刻著科學(xué)符號(hào)，指導(dǎo)接收者如何播放唱片。唱片旁邊已經(jīng)準(zhǔn)備好了播放用的唱機(jī)和唱針，只需按照封套上顯示的步驟，就可以聽(tīng)到來(lái)自地球的聲音了。

我非常欣賞唱片這一形式——因?yàn)槲覀兛梢园l(fā)送音樂(lè)。此前發(fā)出的信息，都是關(guān)于人類(lèi)如何體驗(yàn)世界、如何思考世界，但是人類(lèi)存在的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于這些。我們是有感情的動(dòng)物，而感情又難以言傳，尤其是面對(duì)生物結(jié)構(gòu)與我們截然不同的對(duì)象。對(duì)我而言，音樂(lè)至少可以成為一種感情交流的有效嘗試。如果收到這張唱片的外星生命已經(jīng)欣賞過(guò)許多其他星球上的音樂(lè)，就可以通過(guò)對(duì)比這些音樂(lè)，來(lái)感受地球的文明特征。

1977年11月，就在“旅行者”發(fā)射幾個(gè)月之后，一部名為《第三類(lèi)接觸》（Close Encounters of the Third Kind）的科幻電影上映。影片中，外星生命駕著飛船造訪地球。盡管主題仍是不明飛行物（UFO）這類(lèi)陳詞濫調(diào)，但是至少有一點(diǎn)值得贊許：從一種電子樂(lè)器中發(fā)出的音樂(lè)，成為地球人和外星人之間溝通的橋梁。

我與RCA唱片公司的副總裁湯姆·夏帕德（Tom Shepard）取得了聯(lián)系，RCA愿意協(xié)助我們解決前期的技術(shù)問(wèn)題。通常，直徑12英寸（合30厘米）的密紋唱片，會(huì)先用金屬“母盤(pán)”制作一個(gè)模具，再利用模具制造樹(shù)脂材料的唱片。對(duì)于星際唱片，我們將直接使用銅或鎳質(zhì)的母盤(pán)，以便在太空環(huán)境下長(zhǎng)久保存。鎳具有磁性，可能干擾探測(cè)器上的電磁設(shè)備，因此我們選擇了銅質(zhì)唱片。截止到 1977年3月，我們?nèi)砸悦糠昼?3?轉(zhuǎn)的傳統(tǒng)轉(zhuǎn)速來(lái)計(jì)算唱片的信息容量。這相當(dāng)于唱片的每一面可以容納27分鐘的聲音。我們計(jì)劃在唱片的一面灌入音樂(lè)，另一面記錄其他信息。

選用哪些音樂(lè)呢？27分鐘不過(guò)是一部交響曲的兩個(gè)樂(lè)章而已。如何在27分鐘內(nèi)，表達(dá)人類(lèi)浩如煙海的音樂(lè)積累、多種多樣感情和文化呢？

全世界的音樂(lè)遺產(chǎn)如此的豐富，即便是音樂(lè)領(lǐng)域的專(zhuān)家對(duì)于許多地方的音樂(lè)也知之甚少。什么是代表人類(lèi)的最美的音樂(lè)呢？很顯然，這個(gè)問(wèn)題的答案因人而異。這一次答案則取決于我。我特意咨詢(xún)了北美印第安文化的專(zhuān)家、芝加哥大學(xué)的弗萊德·埃金斯（Fred Eggens），希望他推薦幾首印第安傳統(tǒng)音樂(lè)的代表作。關(guān)于西方古典音樂(lè)，討論的焦點(diǎn)在于，是否以犧牲海頓、瓦格納或德彪西為代價(jià)，選用多首巴赫與貝多芬的作品。我認(rèn)為巴赫與貝多芬能夠最好地代表西方古典音樂(lè)。席德林強(qiáng)烈反對(duì)犧牲其他重要作曲家的作品，然而一旦我做出了決定他就積極地幫忙挑選巴赫與貝多芬的作品。

另一個(gè)爭(zhēng)論，是邁爾斯·戴維斯演唱的作曲家格什溫（George Gershwin）的名曲《夏日時(shí)光》（Summertime）。這首樂(lè)曲完美地超越地域文化，結(jié)合了非洲與美國(guó)本土的音樂(lè)母題。問(wèn)題在于，源自黑人的音樂(lè)傳統(tǒng)已經(jīng)被公認(rèn)是美國(guó)音樂(lè)的主要力量，那么是否應(yīng)當(dāng)選擇更純正的黑人音樂(lè)呢？席德林求助于史密森學(xué)會(huì)的爵士樂(lè)專(zhuān)家馬丁·威廉姆斯（Martin Williams）。席德林先在電話(huà)里做了自我介紹，然后解釋了我們要做些什么。威廉姆斯回答道：“咱們長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)，你們?cè)谛瞧谔焱砩鲜稽c(diǎn)打電話(huà)到我家里，就是想知道應(yīng)該選哪一首爵士樂(lè)送給外星人嗎？”然后，他像所有我們咨詢(xún)過(guò)的專(zhuān)家們一樣，提供了非常有價(jià)值的建議。

最終，我們選用了四首美國(guó)音樂(lè)，除了印第安納瓦霍部落的“夜歌”，另外三首全都出自美國(guó)黑人音樂(lè)家。其中路易·阿姆斯特朗的《憂(yōu)郁的藍(lán)調(diào)》，總讓我回想起，當(dāng)我們?yōu)橐魳?lè)激烈爭(zhēng)論時(shí)，在墻上凝視我們的阿姆斯特朗。

我們還為格里高利圣詠、查爾斯·艾夫斯（Charles Ives）和鮑勃·迪倫（Bob Dylan）而爭(zhēng)論不休（迪倫的歌是否會(huì)因?yàn)闊o(wú)法理解歌詞而失去魅力？）。是否應(yīng)當(dāng)再增加一首保加利亞或者秘魯?shù)囊魳?lè)？阿帕奇部落的催眠曲如何？（阿帕奇部落在北美印第安人當(dāng)中占有非常重要的地位），要不要加入近東地區(qū)的音樂(lè)？是否應(yīng)當(dāng)排除同情納粹的藝術(shù)家演奏的音樂(lè)？西班牙大提琴家卡薩爾斯（Pablo Casals）演奏的大提琴曲美妙絕倫，可惜錄音的效果很差。巴赫的《第二勃蘭登堡協(xié)奏曲》，應(yīng)當(dāng)采用哪一種演奏版本？

搖滾樂(lè)隊(duì)“杰斐遜飛船”（Jefferson Starship）主動(dòng)向我們推薦他們的作品。海頓、維瓦爾第、瓦格納、柴可夫斯基、珀塞爾、科普蘭、里姆斯基 - 科薩科夫、德彪西、普契尼、亨德?tīng)?、勛伯格和肖斯塔科維奇，還有貓王、美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)，都曾是我們考慮的對(duì)象。那些為“旅行者”探測(cè)器擰緊螺釘?shù)募夹g(shù)人員們，最鐘愛(ài)貓王和美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)。我們?cè)x中“甲殼蟲(chóng)”樂(lè)隊(duì)的《太陽(yáng)升起來(lái)了》。四位樂(lè)隊(duì)成員也一致表示同意，可惜他們并不擁有這首歌的版權(quán)，而我們沒(méi)有精力去糾纏這方面的事務(wù)。由于時(shí)間緊迫等限制，許多音樂(lè)杰作不得不被放棄。我時(shí)常會(huì)想象這樣一幅畫(huà)面，這些落選的音樂(lè)家都來(lái)到肯尼迪航天中心，遺憾地望著“旅行者”飛向太空。喬恩·隆伯格堅(jiān)持選用了莫扎特的歌劇《魔笛》中的詠嘆調(diào)，還有巴赫的無(wú)伴奏小提琴組曲。

十年前，當(dāng)?shù)卖攺┑谝淮温?tīng)到貝多芬的第 13 弦樂(lè)四重奏時(shí)，曾經(jīng)被深深打動(dòng)。從那以后，她總是在想如何“報(bào)答”貝多芬給予人類(lèi)的饋贈(zèng)。這首四重奏的第五樂(lè)章成為“旅行者”唱片的壓軸曲，或許算是人類(lèi)對(duì)于貝多芬的一絲回報(bào)吧。

這些音樂(lè)在唱片上的順序，經(jīng)過(guò)了細(xì)致的安排。我們不想讓西方音樂(lè)獨(dú)自作為地球音樂(lè)的代表，來(lái)自歐洲以外的民間音樂(lè)占據(jù)了相當(dāng)大的比重。某些曲子被刻意安排在一起，強(qiáng)調(diào)以不同的樂(lè)器表達(dá)類(lèi)似的情緒，或者類(lèi)似的樂(lè)器在不同民族音樂(lè)中的不同表現(xiàn)。我們還想借音樂(lè)表達(dá)一種深沉的孤獨(dú)。盲樂(lè)手威利的《黑暗的夜》和貝多芬《降 B 大調(diào)第 13弦樂(lè)四重奏》的第五樂(lè)章，完美地實(shí)現(xiàn)了我們的目標(biāo)。正是由于孤獨(dú)，地球人渴望找到宇宙中的其他文明。

我們盡了最大的努力，希望曲目能兼顧地域、種族和文化的分布。席德林推薦了一首由瑞典歌唱家尼科萊 ·蓋達(dá)（Nicolai Gedda）演唱的俄羅斯民歌。蓋達(dá)的父親是白俄羅斯人，但是他本人生于瑞典，這樣一首歌能否代表俄羅斯民間音樂(lè)呢？經(jīng)歷了1917年的革命巨變，俄羅斯民間音樂(lè)是否已經(jīng)喪失了靈魂？這首歌詞的內(nèi)容是一個(gè)有錢(qián)人在引誘一個(gè)姑娘，目前的蘇聯(lián)公民們是否會(huì)對(duì)此不滿(mǎn)？

我向一位住在莫斯科的蘇聯(lián)科學(xué)家發(fā)電報(bào)，征求他的意見(jiàn) ：他怎么看待這首歌？有沒(méi)有更理想的曲目來(lái)代表俄羅斯民間音樂(lè)？回復(fù)期限已過(guò)，我們沒(méi)有收到任何回應(yīng)。幾個(gè)星期之后——已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)之時(shí)，我們收到了來(lái)自莫斯科的消息。他建議的曲目是《莫斯科郊外的晚上》，一首標(biāo)準(zhǔn)的蘇聯(lián)經(jīng)典歌曲。雖然優(yōu)美但是過(guò)于膚淺，自然也不會(huì)引起任何爭(zhēng)議。日后我才知道，我向那位同行提出的問(wèn)題，引起了嚴(yán)肅的重視，直接報(bào)送蘇聯(lián)科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)者（甚至更高層）。這個(gè)問(wèn)題在領(lǐng)導(dǎo)們當(dāng)中引發(fā)爭(zhēng)議，有人在討論中引用列寧同志的話(huà) ：即便是革命前資產(chǎn)階級(jí)的文化也有價(jià)值，也值得保留。顯然，這段話(huà)最終并未產(chǎn)生效果。

幸運(yùn)的是，我們已經(jīng)找到了一段更理想的音樂(lè)。洛馬克斯推薦了格魯吉亞的民歌《查科魯羅》。歌詞的內(nèi)容是反抗暴虐的地主。

1977年5月，曲目已經(jīng)大致確定下來(lái)。我們?cè)鞠Ｍ柚?RCA 唱片公司解決版權(quán)問(wèn)題，然而當(dāng) RCA 發(fā)現(xiàn)確定的曲目中至多有一首是他們發(fā)行的，就很委婉地建議我們另尋高人。在挑選音樂(lè)的過(guò)程中，我們并未考慮唱片公司的因素，選定曲目之后才發(fā)現(xiàn)，有很大一部分出自哥倫比亞唱片公司。對(duì)于這個(gè)毫無(wú)利潤(rùn)可言的項(xiàng)目，哥倫比亞唱片公司給予了熱情的幫助，解決了所有版權(quán)問(wèn)題，并且把音樂(lè)、問(wèn)候語(yǔ)和地球之聲等所有內(nèi)容制成蠟質(zhì)的母盤(pán)。

既然“旅行者”將攜帶唱片，何不加入真正的問(wèn)候語(yǔ)呢？雖然地球上的電視信號(hào)早已進(jìn)入太空，想必外星生命仍聽(tīng)不懂任何一種地球上的語(yǔ)言吧。如果只發(fā)送一種語(yǔ)言的問(wèn)候，那么按照使用國(guó)家的數(shù)量衡量，必然是英語(yǔ)的“Hello”。但是干巴巴的一句“Hello”，聽(tīng)上去很不友好。我們希望收集許多種地球上的語(yǔ)言，至少能夠代表大多數(shù)人口。

1977年6月1日，航天局突然通知我第二天將在聯(lián)合國(guó)錄制問(wèn)候語(yǔ)，但是我仍不知道將以何種形式錄制。我立即聯(lián)系住在紐約的費(fèi)瑞斯，請(qǐng)他第二天在現(xiàn)場(chǎng)組織錄制，尤其要保證問(wèn)候語(yǔ)非常簡(jiǎn)短，唱片上留下來(lái)的空間已經(jīng)非常有限了。

在錄音現(xiàn)場(chǎng)，費(fèi)瑞斯發(fā)現(xiàn)有幾種使用人數(shù)眾多的語(yǔ)言都缺席。雖然蘇聯(lián)是“外層空間委員會(huì)”的成員國(guó)，卻沒(méi)有一位講俄語(yǔ)的委員在場(chǎng)。費(fèi)瑞斯向委員們做了指導(dǎo)，提醒他們問(wèn)候務(wù)必簡(jiǎn)短。但很顯然，“簡(jiǎn)短”一詞在聯(lián)合國(guó)有特殊的定義。

每一位委員都希望發(fā)表一篇演說(shuō)。法國(guó)委員朗誦了法國(guó)詩(shī)人波德萊爾的詩(shī)，瑞典委員朗誦了瑞典詩(shī)人馬丁松（Harry Martinson）的作品。澳大利亞委員以世界語(yǔ)問(wèn)候外星人。在問(wèn)候以外，還有一位代表向外星人介紹：“我們的國(guó)家位于非洲大陸的西海岸，國(guó)土的形狀有點(diǎn)像問(wèn)號(hào)?！弊罱K，我們只選擇了每個(gè)人講話(huà)的片段，舍棄了這些有趣的加演。

洛克菲勒大學(xué)的動(dòng)物學(xué)家羅杰·佩恩（Roger Payne），是研究鯨的權(quán)威動(dòng)物學(xué)家。他花費(fèi)了大量時(shí)間在海上追蹤鯨，用水下聽(tīng)音器記錄露脊鯨等多種鯨撩人的、神秘的“歌聲”，有時(shí)歌聲持續(xù)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多小時(shí)，并且會(huì)被一模一樣地重復(fù)。

他認(rèn)為，這些歌聲是鯨相互聯(lián)系的方式，當(dāng)它們相聚太遠(yuǎn)，無(wú)法靠視覺(jué)和嗅覺(jué)聯(lián)系時(shí)，就靠歌聲來(lái)保持聯(lián)絡(luò)。為了打消人類(lèi)唯我獨(dú)尊的傲慢，我們把鯨的歌聲與來(lái)自聯(lián)合國(guó)的問(wèn)候放在了一起。

我們?yōu)樘暨x照片設(shè)定了一些原則，最主要的一條是，發(fā)送給外星生命的信息應(yīng)是對(duì)方不大可能擁有的事物。因此，數(shù)學(xué)、物理或天文學(xué)的規(guī)律被排除在外。某些科學(xué)信息，只是作為照片的背景介紹信息。照片展示的核心線(xiàn)索，是地球獨(dú)有的事物—藍(lán)色行星的地質(zhì)與地理狀況、生命的分子結(jié)構(gòu)、人類(lèi)的身體構(gòu)造和文明。地球所獨(dú)有的事物，必然難以被外星生命理解。而一旦被理解，就是最有價(jià)值的信息。

人類(lèi)繁殖的過(guò)程，是照片中非常重要的內(nèi)容，它能夠表達(dá)豐富的生物學(xué)信息。兩個(gè)單細(xì)胞 ：一粒精子和一粒卵子，最終變?yōu)橐粋€(gè)極其復(fù)雜的人體。任何有關(guān)人類(lèi)繁殖的圖像，你都不必?fù)?dān)心它被遙遠(yuǎn)的鄰居視為淫穢，正如我們?cè)陲@微鏡下觀察細(xì)菌的繁殖，不會(huì)誘發(fā)我們絲毫的生理沖動(dòng)。然而航天局認(rèn)為，直接展示人體的圖像將在地球人當(dāng)中造成某種負(fù)面影響，“先驅(qū)者”攜帶的金屬板上的裸體人像，已經(jīng)被某些人視為“淫穢”。很難想象你如何介紹人類(lèi)的繁殖，卻無(wú)視性器官的存在。我們精心選擇了一幅自認(rèn)為格調(diào)很高雅的照片，一對(duì)裸體的青年男女含情脈脈地?cái)y手相視，女子已經(jīng)懷孕。盡管是正面的裸體，但是并無(wú)絲毫挑逗的意味。這張照片從未出現(xiàn)在任何名聲不佳的出版物上，也并非專(zhuān)為“旅行者”唱片而拍攝。令人遺憾的是，它并未錄入唱片，自然也無(wú)緣被任何外星生命看到。

為什么沒(méi)有幾大主要宗教的教堂或者藝術(shù)品？因?yàn)榈厍蛏线€有幾十種（甚至幾百種）宗教存在，這些信徒會(huì)感到不公平。針對(duì)照片的問(wèn)題，絕大多數(shù)都是合理的，我們的回答都被認(rèn)可—唯有一個(gè)例外，美國(guó)國(guó)家航空航天局絕不會(huì)把正面的全裸人體照片送入太空。

唱片里的多個(gè)段落，都表達(dá)了“時(shí)間膠囊”的概念，例如古代蘇美爾語(yǔ)和赫梯語(yǔ)的問(wèn)候、非洲原始部落捕獵的照片、來(lái)自新幾內(nèi)亞和澳大利亞土著的音樂(lè)，中國(guó)的古琴曲《流水》。這種中國(guó)樂(lè)器的歷史可以追溯到畢達(dá)哥拉斯的時(shí)代，甚至更早的荷馬時(shí)代。華裔音樂(lè)學(xué)家周文中毫不猶豫地選擇了《流水》，用它代表具有五千年歷史的中國(guó)音樂(lè)。

在搜尋爪哇的甘美蘭音樂(lè)時(shí)，我們聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)美妙又充滿(mǎn)力量的當(dāng)?shù)匾魳?lè)傳統(tǒng)，它認(rèn)為世間存在著一種音樂(lè)精靈，一直持續(xù)安靜地演奏著，始終存在于我們的周?chē)?。?dāng)甘美蘭開(kāi)始演奏，無(wú)聲無(wú)形的永恒音樂(lè)就變成了可以聽(tīng)見(jiàn)的聲音。或許，也可以這樣看待整張星際唱片，它只是把存在了幾十億年的星際交流，用這樣一種紀(jì)念的方式顯現(xiàn)了出來(lái)。

數(shù)十億年后，我們的太陽(yáng)將變成一顆紅巨星。它將劇烈地膨脹變大，把整個(gè)地球燒成一團(tuán)灰燼。那時(shí)，地球上的生物或許已經(jīng)遷居到另外的世界。然而兩張“旅行者”星際唱片仍將基本完好，繼續(xù)它們?cè)阢y河系中的流浪。它們?nèi)詴?huì)堅(jiān)持，期待有一個(gè)知音出現(xiàn)，聆聽(tīng)來(lái)自藍(lán)色行星的呢喃。

《星際唱片：致外星生命的地球檔案》封面

《星際唱片：致外星生命的地球檔案》內(nèi)頁(yè)