總統(tǒng)如何選搭檔

總統(tǒng)選舉中，副總統(tǒng)候選人的提名，通常取平衡或補(bǔ)丁策略。換言之，取人之長(zhǎng)、補(bǔ)己之短。

譬如演員出身的里根，競(jìng)選總統(tǒng)前，只做過(guò)弗吉尼亞州的州長(zhǎng)，缺乏外交經(jīng)驗(yàn)，他便挑選了職業(yè)外交官喬治·H·W·布什做競(jìng)選伙伴。這是為彌補(bǔ)從政經(jīng)驗(yàn)的不足。

又如尼克松1960年的總統(tǒng)競(jìng)選。尼克松來(lái)自加利福利亞，對(duì)手肯尼迪來(lái)自馬薩諸塞州。為了爭(zhēng)奪馬薩諸塞乃至更多東部地區(qū)的選票，尼克松提名同樣來(lái)自馬薩諸塞州的亨利·羅杰做副總統(tǒng)候選人。尼克松此舉，是為了彌補(bǔ)選區(qū)弱勢(shì)。然而他的策略沒有成功。羅杰在競(jìng)選時(shí)表現(xiàn)太差，沒有為尼克松爭(zhēng)得馬薩諸塞州的選票。不過(guò)，公平地說(shuō)，尼克松提名策略的失敗，源于他對(duì)羅杰賦予了不切實(shí)際的期望，肯尼迪家族在馬薩諸塞州的影響絕非羅杰之力可以削弱；也源于他的對(duì)手肯尼迪選擇了一個(gè)強(qiáng)大的競(jìng)選伙伴?？夏岬纤暨x的，是來(lái)自德克薩斯州的民主黨領(lǐng)袖、已在國(guó)會(huì)任職二十余年之久的林登·約翰遜。約翰遜為了競(jìng)選勝利，施展了渾身解數(shù)，從而幫助肯尼迪贏得了除德克薩斯州以外南方好幾個(gè)搖擺州如路易斯安娜、阿肯色州的選票。由于這一對(duì)搭檔的成功，約翰遜的提名被美國(guó)歷史學(xué)家稱為肯尼迪的“神來(lái)之筆”。

林肯最不明智的一個(gè)選擇

1864年，林肯為謀求連任而提名安德魯·約翰遜則是出于特殊環(huán)境的特殊考慮。約翰遜并非共和黨人，然而其維護(hù)聯(lián)邦的立場(chǎng)與共和黨領(lǐng)袖林肯一致；他又是唯一來(lái)自南方而未與南方分離主義者站在一起、內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后依然留在聯(lián)邦的參議員，因而林肯為了向戰(zhàn)時(shí)的南方顯示國(guó)家統(tǒng)一的態(tài)度，很自然地選擇了約翰遜作為自己的競(jìng)選伙伴。然而林肯的選擇對(duì)于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后的重建不能不說(shuō)是一個(gè)不幸，也是林肯一生最不明智而又未曾預(yù)知到的政治決策。

1865年4月15日，林肯遇刺身亡。安德魯·約翰遜宣誓任職副總統(tǒng)五十余日就接任總統(tǒng)職務(wù)（直到1933年第二十條憲法修正案獲得批準(zhǔn)，美國(guó)總統(tǒng)與副總統(tǒng)就職宣誓日才由1792年國(guó)會(huì)規(guī)定的3月4日改為1月20日），成為美國(guó)第37任總統(tǒng)。有趣而值得一提的是，約翰遜的總統(tǒng)身份直到1967年才得到美國(guó)憲法第二十五條修正案的明確認(rèn)可。它規(guī)定“如遇總統(tǒng)免職、死亡或辭職，副總統(tǒng)應(yīng)成為總統(tǒng)”。在此之前，凡總統(tǒng)死亡而以副總統(tǒng)身份接任總統(tǒng)職務(wù)者，其總統(tǒng)身份嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是有些模糊的。因?yàn)閼椃▋H僅說(shuō)“如遇總統(tǒng)被免職、死亡、辭職或喪失履行總統(tǒng)權(quán)力和責(zé)任的能力時(shí)，總統(tǒng)職務(wù)應(yīng)移交副總統(tǒng)”，并未明確宣布，接任總統(tǒng)職務(wù)者就是總統(tǒng)。副總統(tǒng)出缺，由總統(tǒng)提名副總統(tǒng)的權(quán)力，也是第二十五條憲法修正案才賦予的。它同時(shí)規(guī)定，副總統(tǒng)的提名須經(jīng)國(guó)會(huì)兩院都以過(guò)半數(shù)票批準(zhǔn)。正是由于當(dāng)時(shí)的憲法沒有賦予總統(tǒng)任命副總統(tǒng)的權(quán)力，約翰遜接任總統(tǒng)職務(wù)后，他身邊沒有副總統(tǒng)。

約翰遜：遭彈劾的總統(tǒng)

約翰遜履行總統(tǒng)職務(wù)毫不含糊。雖然他在宣誓就職副總統(tǒng)時(shí)喝得酩酊大醉，靠助手幫他把手舉起來(lái)才算完成儀式。但在接任總統(tǒng)職務(wù)后，他就不再滿不在乎。而且他態(tài)度強(qiáng)橫，堅(jiān)持立場(chǎng)，任職總統(tǒng)不多久，就與國(guó)會(huì)尤其是其中的共和黨人形成嚴(yán)峻的對(duì)立之勢(shì)，最終導(dǎo)致國(guó)會(huì)對(duì)他發(fā)起彈劾，僅因一票之差險(xiǎn)些被免職。他可謂美國(guó)歷史上做總統(tǒng)最不成功的例子，也是美國(guó)第一個(gè)被彈劾的總統(tǒng)。

在他之前，美國(guó)有過(guò)五次彈劾聯(lián)邦官員的例子。第一次是在1797年，來(lái)自田納西州的參議員威廉·布朗特（William Blount）被來(lái)自馬薩諸塞州的眾議員約翰·亞當(dāng)斯提起動(dòng)議，以他非法干預(yù)國(guó)際事務(wù)和印第安人事務(wù)為由，要求國(guó)會(huì)彈劾他。布朗最終被判定無(wú)罪。但是他提起了上訴，聲明他屬于民選聯(lián)邦官員，而非聯(lián)邦憲法規(guī)定可彈劾對(duì)象中的“文職官員”。國(guó)會(huì)亦隨后認(rèn)定，參眾兩院議員從此不應(yīng)被列為文職官員而被彈劾。布朗因而成為國(guó)會(huì)議員中唯一被彈劾的例子。此后，又有四名聯(lián)邦法官分別于1803、1831、1862年被彈劾，兩名被免職，兩名被認(rèn)定無(wú)罪。聯(lián)邦最高官員被彈劾，自安德魯·約翰遜始。

歷史學(xué)家分析約翰遜被彈劾的原因，往往先說(shuō)明他的個(gè)性。這個(gè)人出身貧寒，在杰克遜民主時(shí)代長(zhǎng)大，將強(qiáng)悍的安德魯·杰克遜總統(tǒng)視為上帝之子來(lái)崇拜，養(yǎng)成了傲慢、固執(zhí)、不肯妥協(xié)的性格，而且喜好挑釁。繼任總統(tǒng)，給予他充分表現(xiàn)個(gè)人性格的機(jī)會(huì)。美國(guó)憲法賦予了總統(tǒng)否決國(guó)會(huì)議案的權(quán)力，以此來(lái)制衡立法權(quán)。約翰遜將這個(gè)手段用到了前所未有的程度。在他被提起彈劾前的一年半時(shí)間，被他所否決的議案達(dá)到了15件，超過(guò)了在他之前美國(guó)歷任總統(tǒng)使用否決權(quán)的總和。

但是，個(gè)性顯然并非他招致國(guó)會(huì)痛恨的根本原因，而在于他對(duì)于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的意義與重建的性質(zhì)與以共和黨人為主導(dǎo)的國(guó)會(huì)有著截然相反的看法、兩極對(duì)立的分歧。

約翰遜與戰(zhàn)后重建

林肯對(duì)于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后的重建，曾經(jīng)立下一個(gè)原則：以總統(tǒng)為主導(dǎo)，迅速、寬容地解決戰(zhàn)后遺留問(wèn)題，包括反叛各州回歸聯(lián)邦以及南方的重建。約翰遜曲意地執(zhí)行了這個(gè)原則。這一原則的核心是如何寬容。根據(jù)林肯1863年12月8日發(fā)布的《大赦和重建文告》，或者說(shuō)按照林肯的意思，寬容是指在宣誓支持解放奴隸的政策、宣誓忠于聯(lián)邦和聯(lián)邦憲法的條件下，準(zhǔn)許反叛各州的人民回歸聯(lián)邦，并且不因其反叛而被懲罰。但是，在反叛各州組成的邦聯(lián)中擔(dān)任高級(jí)職務(wù)的官員，并不在總統(tǒng)赦免范圍之內(nèi)。

約翰遜如何做的呢？他幾乎將所有人都寬恕了。邦聯(lián)總統(tǒng)杰斐遜·戴維斯以叛國(guó)罪被起訴，始終沒有受到審判，被拘押兩年后釋放。副總統(tǒng)亞歷山大·斯蒂芬在1865年坐了5個(gè)月的牢，也沒有正式受審。第二年，他竟然作為佐治亞州的參議員出現(xiàn)在國(guó)會(huì)（由于法律的限制，他最終沒有獲得參議院的席位）。這就讓國(guó)會(huì)中那些意圖嚴(yán)厲懲罰反叛分子的激進(jìn)共和黨人十分惱火。不止如此。約翰遜還在寬恕中耍弄著手腕，捎帶著私心。他的赦免令中有這樣一條：他不會(huì)赦免擁有財(cái)產(chǎn)兩萬(wàn)美元以上的南方人，無(wú)論他們是否曾經(jīng)參與反叛，除非他們以個(gè)人名義向總統(tǒng)本人提出書面申請(qǐng)。赦免令一出，白宮門前排起了長(zhǎng)隊(duì)，有錢人紛紛派出家眷向這位一直以來(lái)仇恨種植園主的平民總統(tǒng)遞交赦免申請(qǐng)。到1866年5月，約翰遜親自簽署了7000份赦免令。由于他的寬免，一度因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而失勢(shì)的民主黨在南方大有卷土重來(lái)之勢(shì)，他們?cè)趪?guó)會(huì)也占據(jù)了部分席位。共和黨人為之十分憤恨。

不遵循林肯的赦免政策之外，約翰遜的白人種族主義立場(chǎng)也與林肯解放奴隸的愿望背道而馳。

約翰遜對(duì)于南方的重建，也立了一個(gè)自己的原則：憲法今在，聯(lián)邦如昔（keep the constitution as it is, and the union as it was）。

所謂“憲法今在”，意指他可以接受林肯在任時(shí)通過(guò)的第十三條憲法修正案，接受奴隸制被廢除的現(xiàn)實(shí)；但他不能接受更進(jìn)一步的修憲和立法，使黑人因之享有與白人平等的權(quán)利和地位。他就是要保持美國(guó)聯(lián)邦在內(nèi)戰(zhàn)前的性質(zhì)：這個(gè)國(guó)家是白人的政府。所謂聯(lián)邦如昔。他絕不允許黑人因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而獲得與白人平等的公民權(quán)，更不用說(shuō)允許他們競(jìng)爭(zhēng)政府公職。

因此之故，當(dāng)國(guó)會(huì)中的激進(jìn)共和黨人意圖接續(xù)林肯的政策，進(jìn)一步賦予黑人公民地位與政治權(quán)利時(shí)，約翰遜與國(guó)會(huì)發(fā)生了劇烈的對(duì)抗。公民權(quán)法案否決、一系列的重建法案也否決。面對(duì)被總統(tǒng)否決的法案，國(guó)會(huì)則利用憲法賦予的對(duì)行政權(quán)力的制衡權(quán)，再次以三分之二的法定比例通過(guò)。幾乎所有被約翰遜否決的法案都在國(guó)會(huì)的反否決下，成為法律。

約翰遜未肯退讓，運(yùn)用他的行政權(quán)力，對(duì)于執(zhí)行國(guó)會(huì)法律的官員予以解職，其中包括他的戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)、共和黨人埃德溫·斯坦頓（Edwin Stanton）。他還將不滿訴之于國(guó)民，巡游南北，發(fā)表演講；稱自己如同圣經(jīng)中的摩西，激進(jìn)的共和黨人猶如出賣耶穌的猶大；鼓動(dòng)各州抵制國(guó)會(huì)的立法，捍衛(wèi)各自的州權(quán)。

彈劾總統(tǒng)之戰(zhàn)

不可調(diào)和的矛盾與沖突中，彈劾或者說(shuō)驅(qū)逐總統(tǒng)成為國(guó)會(huì)共和黨人的心愿。

而這種心愿，由于黨派間的敵意，更加強(qiáng)烈。在國(guó)會(huì)中占多數(shù)席位的共和黨人，不僅想把總統(tǒng)趕走，也想借助驅(qū)逐總統(tǒng)的機(jī)會(huì)，盡力打壓民主黨。由于國(guó)會(huì)中的民主黨議員屢屢反對(duì)共和黨的重建政策，又多數(shù)在眾議院，激進(jìn)的共和黨人將他們稱為“一群棲息在眾議院的禿鷹”，意欲除之而后快。

1868年2月24日，聯(lián)邦眾議院司法委員會(huì)經(jīng)過(guò)調(diào)查聽證后，對(duì)約翰遜提出11條指控，主要是說(shuō)他違背《永久任職法》、質(zhì)疑國(guó)會(huì)立法的合法性等，交由眾議員辯論、投票。投票結(jié)果：127票贊成、47票反對(duì)；贊成票過(guò)半，達(dá)到提交參議院彈劾的法定票數(shù)。屢受彈劾威脅而未肯表示畏懼的約翰遜將面臨參議院的審判。彈劾若成功，他將被免職。

1868年3月5日，在聯(lián)邦最高法院大法官的主持下，參議院審判程序啟動(dòng)。審判過(guò)程持續(xù)兩月有余。經(jīng)過(guò)兩次投票（5月16日與26日，第一次僅針對(duì)第11條指控投票，第二次針對(duì)其余指控投票），彈劾終告失敗。兩次投票結(jié)果完全相同：35票認(rèn)定有罪，19票無(wú)罪（其中7票來(lái)自共和黨議員）。距離驅(qū)逐總統(tǒng)所需的三分之二票數(shù)（當(dāng)時(shí)為36票）僅差一票。盡管還有人堅(jiān)持繼續(xù)投票，但大部分共和黨人表示放棄。

一票之差的微妙來(lái)自哪里？為什么共和黨人內(nèi)部出現(xiàn)了分裂，沒有全體一致地認(rèn)定約翰遜有罪？態(tài)度原本堅(jiān)決的多數(shù)共和黨人為何最終表示放棄？原因之一在于部分共和黨人被約翰遜收買；約翰遜也表示不再尋求連任。但更重要的原因在于共和黨正面臨1868年的總統(tǒng)大選。

設(shè)若彈劾成功，按照美國(guó)憲法規(guī)定，接任總統(tǒng)職務(wù)的應(yīng)是參議院臨時(shí)議長(zhǎng)（他在接任序列中位列第三，在副總統(tǒng)之后，但當(dāng)時(shí)沒有副總統(tǒng)）。參議院臨時(shí)議長(zhǎng)本杰明·韋德，是一個(gè)在激進(jìn)的共和黨人中也顯得非常激進(jìn)的參議員，除了堅(jiān)定的廢奴主義立場(chǎng)外，他還主張讓婦女也擁有選舉權(quán)。因此，無(wú)論共和黨內(nèi)外，他都樹敵頗多。他若接任總統(tǒng)職務(wù)，共和黨預(yù)定的總統(tǒng)候選人：立場(chǎng)溫和的格蘭特將軍，在提名過(guò)程中會(huì)遇到很大的障礙；同時(shí)也會(huì)使共和黨的總統(tǒng)競(jìng)選流失選票，令民主黨多幾分獲勝的機(jī)會(huì)。這是共和黨無(wú)論如何也付不起的代價(jià)。因此，早在韋德當(dāng)選參議院臨時(shí)議長(zhǎng)之日，也是國(guó)會(huì)對(duì)約翰遜提起彈劾之前，共和黨內(nèi)部就有人預(yù)言：韋德的當(dāng)選意味著對(duì)總統(tǒng)的彈劾將以失敗告終。

贏得了反彈劾勝利的約翰遜卸職后回到家鄉(xiāng)田納西州。他受到了家鄉(xiāng)人民的熱烈歡迎。有人對(duì)他說(shuō)，“您在我們心中的地位更穩(wěn)固了”。1875年初，他再次作為田納西州選出的國(guó)會(huì)參議員回到華盛頓。不過(guò)，在當(dāng)年7月，他就去世了。下葬時(shí)，他胸口放著美國(guó)憲法，雙手環(huán)抱著它。他生前一再聲明：我立足于美國(guó)憲法（I stand on the Constitution）。死后，憲法終于站在了他身上。沒有人可以將它內(nèi)含的正義踩在腳底。盡管在當(dāng)時(shí)，只有很少一部分人接受種族平等的觀念，歷史學(xué)家也因此而評(píng)論：克林頓與約翰遜被彈劾的區(qū)別在于前者確實(shí)有罪（作偽證），后者只是不受歡迎。然而，約翰遜被彈劾的那一個(gè)歷史瞬間，正義確然表現(xiàn)了它的力量。

（本文原題為《林肯的選擇與被彈劾的總統(tǒng)：安德魯·約翰遜》）