原創(chuàng) Madame Figaro MadameFigaro

“也許再來一遍的話，可以更好?！睂?duì)于《第一爐香》里自己扮演的梁太太，俞飛鴻曾這樣說過。

張愛玲的小說向來被認(rèn)為是“最難改編成電影”的文學(xué)作品，因?yàn)槔锩娴脑S多描述都是一種意象，哪怕是一輪掛在天空的月亮，在張的筆下都會(huì)有萬般難言的愁緒，引申出更多欲語還休的故事，而依靠她嫻熟的文筆所構(gòu)造的年代氛圍就愈發(fā)不是靠單純的老物件能夠輕松營造出來，更毋庸提文本中的對(duì)白時(shí)常帶著幾分時(shí)代懷舊迷思——從某種意義上，這注定了據(jù)同名原著改編的電影《第一爐香》自開始就有褒貶不一的爭(zhēng)議。

原作中梁太太，也就是女主角葛薇龍的姑母，甫一出場(chǎng)，是未見其貌，先見其姿：“嬌小個(gè)子的西裝少婦，一身黑，黑草帽檐上垂下綠色的面網(wǎng)……”銀幕上，那層若隱若現(xiàn)且撩人的面網(wǎng)后，是俞飛鴻的一張眼波流轉(zhuǎn)的臉。比起小說里的“白膩中略透蒼青，一雙似睡非睡的眼睛”以及“美人老去了，眼睛卻沒老”的描述，確實(shí)，俞飛鴻的扮相，顯得風(fēng)姿綽約許多，也生動(dòng)了許多。這位姑母在眉目流轉(zhuǎn)間，看似漫不經(jīng)心地輕佻，卻又野心勃勃，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡o了這一座“白房子”的話語權(quán)——在這座龐大的禁錮的欲望宮殿，她是這里翻手為云覆手為雨的掌權(quán)者，曾經(jīng)風(fēng)華正茂的她靠美色贏得容身之地，如今年華已逝，她為了支撐綺夢(mèng)不滅，需要奉上祭品，才可勉強(qiáng)延續(xù)。

雖說是根據(jù)原著改編，導(dǎo)演許鞍華在拍攝時(shí)對(duì)原著中姑母的描述有所增減，還填補(bǔ)了一些這位梁太太在年輕貌美前半生時(shí)期的點(diǎn)滴回憶，以此讓她更為豐滿，也多了幾分人性，非純粹的惡，而是一種復(fù)雜的糅合。在開拍前半年，許鞍華就和俞飛鴻開始討論梁太太（姑母）的角色，她是整個(gè)故事里最重要的線索，是引誘葛薇龍掉入糖果陷阱的獵人，性格復(fù)雜又不甘落寞，周旋于三教九流，所以要從人物造型、形態(tài)舉止再到角色性格、心理變化的過程，以及不同人物之間的情感關(guān)系都要有一定的梳理。為了能夠更好地投入角色，俞飛鴻在開拍前三個(gè)月就推掉了所有的通告，全身心地成為“姑媽”。日常，除了時(shí)常面對(duì)面的交流，更多的時(shí)候，俞飛鴻都是與許鞍華一同按著尋來的相似的時(shí)代、人物的資料作為參照對(duì)象。她收到了許鞍華發(fā)來的四十年代的中外圖片資料，要她細(xì)細(xì)品味個(gè)中特色，要將彼時(shí)的時(shí)代背景與香港的風(fēng)貌進(jìn)行體諒，才好滲入角色。

在研究如何能夠更加恰如其分地演繹姑母的角色上，俞飛鴻和許鞍華投入了很多時(shí)間，兩個(gè)人有時(shí)候會(huì)有熱烈深入的討論。許鞍華告訴她：“我不想要一個(gè)傳統(tǒng)刻板印象中的中國三四十年代的女人，或是交際花形象，她應(yīng)該是Gloria Swanson、Jennifer Jones、Marlene Dietrich的那種樣子……”顯然，許鞍華心目中的姑媽與大眾刻板印象中的交際花并不一致，她要的姑媽，骨子里是要帶著狠勁且不顯山露水，是一把歲月沉淀但仍是鋒芒畢露的利器。

電影里有一場(chǎng)戲，原著中有，也不盡然相同。原著里梁太太教訓(xùn)完不守規(guī)矩的睇睇，余怒未消，“把煙卷向一盆杜鵑花里一丟，站起身來便走”。電影里的梁太太多了幾分克制與隱忍，依舊是似笑非笑地依在窗檐，望著地下正被父母拖走的撒著潑的睇睇，看似一派平靜，卻是暗潮洶涌，既是要為了維持大戶人家的體面而不得不壓下涌上喉嚨的火氣，又是恨得咬牙切齒、百般不甘，最后也只是眼神黯了黯，怨氣化成了那半支未抽盡的煙，被狠狠地摁進(jìn)了花盆里。

電影里一出梁太太為梁先生送葬的戲，因是導(dǎo)演新添的，原作里未有，于是它一度引起了觀眾與書迷的激烈討論：有人覺得原作中的姑母代表的是戀慕虛榮的純粹的“惡”，這一場(chǎng)看似戀戀不舍的送葬的劇情，沖淡了這種“惡”，多了人性的“善”。不過，張愛玲的作品中，她所刻畫的女性多數(shù)都是滾滾時(shí)代浪潮下的犧牲者，她們的“惡”有些是身不由己，有些則是為了求得一處安身之地，總歸不會(huì)那么“純粹”，帶著更多的復(fù)雜性，所以要完全成為戲中人，就需要演員擁有洞悉人性的能力。

電影之外，俞飛鴻似乎并不愿過多提到關(guān)乎自己的事兒，采訪中，她表示自己不愛受束縛，也無所謂外界對(duì)己的評(píng)價(jià)，頗有幾分出世的意味。社交媒體上，俞飛鴻確實(shí)是一個(gè)特別的存在。一些她曾經(jīng)接受采訪時(shí)表現(xiàn)出的獨(dú)立女性態(tài)度的經(jīng)典回復(fù)在被截圖后廣為流傳，那句“人生是我自己的，何須靠他人獲得滿足感”的名言成了許多女性心目中理想獨(dú)立女性的圭臬。不過，人一旦被奉至神壇，就會(huì)有高處不勝寒的謹(jǐn)小慎微，所以難免會(huì)讓人猜測(cè)這種“崇拜”是否會(huì)對(duì)她本人造成困擾。關(guān)于這一點(diǎn)，俞飛鴻本人倒是非常直接干脆，“那是別人干的事兒，我要拿它來束縛自己做什么？”

戲中事，戲中畢。至于戲外人的故事，就留到戲外吧。如人飲水冷暖自知，這或許是俞飛鴻的處世之道，她牢牢地握著那把通往自己心門的鑰匙，審慎且忠于自我。

您說您看過原著小說，電影又有了一點(diǎn)改編，您怎么看小說和電影里姑母？

：

姑媽的角色在電影中是經(jīng)過稍加修飾的，增加了一些她對(duì)自己前半生的點(diǎn)滴回憶，以及在薇龍眼中恍惚出現(xiàn)的她年輕時(shí)的影子和薇龍結(jié)婚后“一家三口”的點(diǎn)滴日?！娪斑€是大部分地保留了原著中對(duì)姑媽的描述以及姑媽的臺(tái)詞。演員拿到電影劇本后，勢(shì)必是要演出劇本中所呈現(xiàn)的人物，而原著就只能是一種參考了。

許鞍華導(dǎo)演是怎么和您交流這個(gè)角色？您是否有加入一些覺得適合的細(xì)節(jié)？

導(dǎo)演大概在開拍前半年的時(shí)間里一直在跟我溝通討論，可能因?yàn)楣脣屵@個(gè)角色太過復(fù)雜。我們從人物造型到形態(tài)舉止到角色性格、心理變化過程，以及人物與人物之間的不同關(guān)系，姑媽對(duì)待不同人物的態(tài)度等都進(jìn)行了深度的討論和刨析。除了面對(duì)面的交流，我們更多的時(shí)候是用更直觀的文字資料、圖片、影像資料等進(jìn)行交流。她發(fā)給我很多四十年代中外的圖片資料，告訴我她心目中想呈現(xiàn)的姑媽的形象，她讓我去看《太太萬歲》，看《蘇絲黃的世界》，去了解四十年代的背景和四十年代背景下的香港；看費(fèi)雯麗的《羅馬的春天》，看Jeniffer Jones和William Holden的《生死戀》，然后去找一些她想呈現(xiàn)的姑媽在形象上的類似之處……我們通過所有這些交流，達(dá)到我們彼此對(duì)如何詮釋姑媽這個(gè)角色統(tǒng)一的看法。她告訴我，她不想要一個(gè)人們傳統(tǒng)刻板印象中的中國三四十年代女人或交際花的形象。她甚至討厭波紋發(fā)型，說每次一拍三四十年代的戲，都是波紋燙發(fā)，這次她不想要。她想象中的姑媽形象應(yīng)該是好萊塢三四十年代女明星的那種裝扮和氣質(zhì)，比如Gloria Swanson、Jennifer Jones、Marlene Dietrich等。終于有一天，在現(xiàn)場(chǎng)拍攝時(shí)，我穿著一身黑紗鑲金絲的睡袍，靠在房門口抽煙，突然聽到導(dǎo)演在監(jiān)視器那頭喊道：“姑媽，你現(xiàn)在就是Gloria Swanson了……”嗯，那一刻我印象深刻。

自己臨場(chǎng)發(fā)揮的細(xì)節(jié)肯定會(huì)有，比如游園會(huì)給盧兆麟喂蛋糕，劇本上并沒有明確的提示，姑媽把盧兆麟拉到一邊坐下后說了些什么或做了些什么，我們兩個(gè)演員也不知道導(dǎo)演到時(shí)候要怎么拍，會(huì)提供給我們什么樣的道具，需要我們具體怎么演。到開拍那天，導(dǎo)演安排睨兒端上酒和點(diǎn)心之后就說你們開始吃吧……所以那場(chǎng)戲完全是臨場(chǎng)發(fā)揮的。

之前有人說張愛玲的作品里書寫的是大時(shí)代背景下女人的命運(yùn)沉浮，您覺得如何？

每個(gè)時(shí)代的作家肯定都會(huì)受到他/她所處時(shí)代背景的影響，以及家庭背景的影響，張愛玲如是，曹雪芹也如是。但無論哪個(gè)時(shí)代背景下的作家，能寫出好東西的，無一例外，都是寫到了人性的深刻處。

您是一位從業(yè)多年的資深演員，對(duì)演戲也是駕輕就熟。《第一爐香》對(duì)您而言，相比之下，哪一場(chǎng)戲比較令您難忘？

資深演員談不上，演戲駕輕就熟更談不上……我只是一個(gè)戲齡很長，演戲并不多的演員。在演戲的道路上，我還在不斷地摸索和成長。我從不認(rèn)為演戲可以用“駕輕就熟”這個(gè)詞來形容，每個(gè)人物都是不同的，每一次演繹都是一次對(duì)表演探索的新旅程，如果一個(gè)演員能在每一次的演繹中有所成長和進(jìn)步，那他/她就是一個(gè)好的演員，因?yàn)楸硌輿]有最好，只有更好?！兜谝粻t香》對(duì)我而言，每一場(chǎng)戲都令我印象深刻，為它而做的每一項(xiàng)功課、每一次努力都讓我回味無窮，它讓我享受到了作為一個(gè)演員去塑造一個(gè)角色的快樂。

姑母的角色和您本人在某些處事的性格上有相似之處嗎？如果沒有，您會(huì)如何說服自己去扮演這個(gè)在價(jià)值觀上無法認(rèn)同的角色？

連我自己都無法說清到底姑媽和我在性格上是否有相似之處……但這對(duì)我來說并不重要，重要的是一個(gè)演員對(duì)人性的洞悉能力。如果一個(gè)演員對(duì)人性有充分的了解和理解以及洞察力，那么他/她就能找到所要扮演的角色身上的邏輯線和情感線，找到了角色身上的邏輯情感點(diǎn)，那么角色所說的話所做的事，一切就變得合情合理，理所應(yīng)當(dāng)了，這和演員本身認(rèn)不認(rèn)同角色的價(jià)值觀完全沒有關(guān)系。

：

那一場(chǎng)葬禮上高跟鞋壞了的戲，是電影額外加的，那您覺得這出戲在對(duì)姑媽的人物塑造上，對(duì)您有什么啟發(fā)？

：

葬禮上的這倆場(chǎng)戲，起初我吃不準(zhǔn)到底應(yīng)該怎么演，因?yàn)闋砍兜饺宋镏暗暮芏嗲楦泻蛻B(tài)度，以及身份性格的轉(zhuǎn)變。我和導(dǎo)演進(jìn)行了溝通，但還是有些吃不準(zhǔn)，在這寥寥數(shù)筆中如何表現(xiàn)才更準(zhǔn)確，那我就決定把決定權(quán)交給導(dǎo)演. 我跟導(dǎo)演說，我給你幾種不同的演法，你覺得哪個(gè)更合適，就用哪個(gè)，她說好。拍攝的時(shí)候，我們拍了幾。每條我都用略微不同的方式來表現(xiàn)，比如有轉(zhuǎn)身把高跟鞋使勁扔出去的，有轉(zhuǎn)身后拿起高跟鞋停留片刻后放手讓它自然跌落的……幾條之后，導(dǎo)演跑來跟我說：“姑媽，不用那么用力，就是很正常的脫掉鞋子隨便一扔就行，就像回家換鞋一樣的隨便一扔……”我一下子醍醐灌頂，然后按照她的方式又拍了一遍，結(jié)果到監(jiān)視器前一看回放，果然是這條最好。有時(shí)候沒有態(tài)度的態(tài)度是最好的態(tài)度……

：

您之前的許多采訪的回答都被大家奉為名言，這些與外貌一起在無形中成為了外面很多人給您的標(biāo)簽和評(píng)價(jià)，這會(huì)束縛您嗎？

：

那是別人干的事兒吧？我要拿它來束縛自己做什么？

：

有許多年輕的女性可能也會(huì)以您為榜樣，這些會(huì)讓您有壓力嗎？

：

這又說到了別人的選擇，我應(yīng)該沒有權(quán)力干涉任何人的自由選擇吧。

：

您的很多采訪中都表現(xiàn)出了一種對(duì)人生和自我的自洽，但反過來我想請(qǐng)問您現(xiàn)在還會(huì)有困擾的煩惱嗎？

：

現(xiàn)在要回答您的這些問題是我唯一的困擾……哈哈。

：

那么，現(xiàn)在會(huì)讓您覺得快樂的事情會(huì)是什么呢？

：

成年以后，我一直很快樂……

原標(biāo)題：《封面故事｜俞飛鴻：戲中人》

閱讀原文