銳評(píng)丨《風(fēng)中有朵雨做的云》：規(guī)訓(xùn)中的身體與情感 原創(chuàng) 邵曉欣 新青年電影夜航船 收錄于話題#新青年電影夜航船 38 個(gè)內(nèi)容 #電影評(píng)論 33 個(gè)內(nèi)容 #影視觀察 16 個(gè)內(nèi)容

《風(fēng)中有朵雨做的云》：規(guī)訓(xùn)中的身體與情感

邵曉欣

上世紀(jì)80到90年代，在中國發(fā)展史，不論經(jīng)濟(jì)、政治、文化還是整個(gè)社會(huì)絕對(duì)是濃墨重彩的一筆。改革開放政策落實(shí)。大量資本流入中國南方，經(jīng)濟(jì)上的刺激帶來文化上乃至社會(huì)的全面變化，“下海”成為發(fā)家致富的最大商機(jī)。毫無疑問，從全面計(jì)劃經(jīng)濟(jì)中走出來的中國人，帶著懷疑和希望進(jìn)入被市場主導(dǎo)的洪潮，如同打開潘多拉的魔盒，個(gè)人的命運(yùn)被時(shí)代裹挾，在欲望之水中掙扎。婁燁的《風(fēng)中有朵雨做的云》（以下簡稱《風(fēng)雨云》）故事發(fā)生于此。

如同這部電影的名字一樣，電影故事的展開、氣氛的鋪墊都是典型的婁氏風(fēng)格，文化符號(hào)的大量堆積，構(gòu)建出不同人物、不同時(shí)間、地點(diǎn)的特征和氣質(zhì)。電影拍攝地點(diǎn)選擇在廣州，一座首先被改革浪潮席卷的城市，沿海的地理位置、亞熱帶的氣候特征，讓這座城市自帶超時(shí)和氤氳，電影的一開始起發(fā)于一場巨大的白色霧氣，暗色調(diào)的、模糊的場景，一對(duì)年輕男女在樹林中歡愛，性愉悅中發(fā)現(xiàn)的腐尸為后面的故事打開了切口，懸疑、欲望直接撲倒觀眾，陰暗的畫面中鋪墊了電影的悲劇走向。

角色塑造的年代意識(shí)

鏡頭拉高，呈現(xiàn)在觀眾面前的是在霧氣中的高樓林立，而這種高樓林立不是精致的、華麗的具有未來感的，恰恰相反，俯瞰下的這座城市攜帶了太多秘密。鏡頭一轉(zhuǎn)，一個(gè)年輕人在破敗逼兀的巷子里狂奔，順路抄起了一個(gè)棍子，越來越多的人開始加入他，觀眾的情緒被帶入其中，我們知道他們將奔赴的是一場混戰(zhàn)當(dāng)中，“城中村”拆遷事件在這一場戲中開始站住腳跟，普通民眾和代表政府的警察開始對(duì)立，混戰(zhàn)一觸即發(fā)，在這一廢墟上底層民眾的暴力發(fā)生，沒有標(biāo)語、沒有口號(hào)，混雜著一場潮濕的雨，觀眾的情緒似乎已經(jīng)被這場沖突拉滿，回到現(xiàn)場。第一個(gè)主角登場，作為開發(fā)區(qū)主任，唐弈杰到現(xiàn)場維持秩序，站在雨里的高地一番體貼民情的話語，似乎從心理上安慰著民眾，但是民眾提出的切實(shí)問題被他巧妙地避過，官場人物，狡猾且無懈可擊，看似對(duì)于民眾利益的牽掛實(shí)則上是唐對(duì)其官員這個(gè)社會(huì)角色的表演。婁燁也很狡猾，聰明的觀眾或許已經(jīng)猜到唐這一定是官商勾結(jié)當(dāng)中的狼狽，但是可能并不能預(yù)料到唐的死亡出現(xiàn)的即突然又早有預(yù)謀，這就是婁燁想要給觀眾的感覺，暴力事件當(dāng)場，維持秩序的官員被謀殺，而且兇手連懷疑對(duì)象都沒有。短短十幾分鐘，電影中已經(jīng)出現(xiàn)了兩具尸體，在給予線索前，婁燁沒有給觀眾任何思考兇手的時(shí)間，而接下來的敘事，婁以時(shí)空交錯(cuò)的手法拍攝，同時(shí)楊家棟作為觀眾視角的角色被嵌入其中。

一般的懸疑電影，例如《消失的愛人》、《看不見的客人》等，或以完全隱藏結(jié)局，用主角的視角解開觀眾疑惑，或以可預(yù)見兇手的視角給予觀眾想象空間，《風(fēng)雨云》并沒有，雖然已經(jīng)有兩件命案擺在觀眾面前，但是尋找真兇絕對(duì)不是導(dǎo)演想要讓觀眾在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)做的事。跟隨楊家棟，觀眾被拉回到上世紀(jì)90年代，唐弈杰還是一個(gè)騎著二八自行車追交際花林慧有點(diǎn)愣頭青的大學(xué)生，姜紫成顯然比他更世俗，追求金錢勝過女人，毅然去臺(tái)灣尋求機(jī)會(huì)。林慧，一個(gè)渴望愛情但又被愛人拋下的女性，實(shí)際上代表了所有那個(gè)年代，思想解放后，打破傳統(tǒng)愛情觀，追求真愛，尋求一生愛人的女性，姜去臺(tái)灣前對(duì)她的許諾成為她的愛情信念，這種被愛情緊緊包圍的想法也引發(fā)了她后來被家暴，對(duì)后續(xù)四位主角之間曖昧畸形關(guān)系下了錨。另一個(gè)女人，連阿云，導(dǎo)演對(duì)她的角色設(shè)定更為直接，她的結(jié)局也更在普通觀眾群情理之中，來自臺(tái)灣坐臺(tái)女，本身就帶著底層民眾的底色，悲慘過往注定帶來的自卑、對(duì)高社會(huì)階層的追求和向往、以及和林慧一樣充滿著對(duì)愛情的癡迷。

電影的很大一部分篇章其實(shí)都在表達(dá)四位主角的糾纏過往，實(shí)際上婁燁將這種個(gè)人命運(yùn)嵌入時(shí)代背景，以期望從中表達(dá)整個(gè)時(shí)代的特質(zhì)的表現(xiàn)手法也可以窺見，余虹對(duì)于愛情的追求，虛無而飄渺的日記內(nèi)容，夾雜了那個(gè)時(shí)代青年人思想的變化，對(duì)于自由的追求轉(zhuǎn)化為對(duì)愛情的追求，以這種曖昧的、直接的、奔放的個(gè)人故事反映著當(dāng)時(shí)社會(huì)的氛圍。正如余虹對(duì)愛情的感覺，《風(fēng)雨云》中的四位主角對(duì)于金錢、物質(zhì)、權(quán)力、地位等一切物質(zhì)主義的追求也讓他們迷失其中。每個(gè)人的悲劇性結(jié)局在暗色的電影氛圍里生根發(fā)芽，直到在最后一場大雨中成長為參天大樹。

唐弈杰作為政府工作人員，一邊承載著對(duì)基層群眾的責(zé)任，一邊是高官厚祿的誘惑，電影里毫無疑問地，他選擇后者。而他的選擇在劇情的推進(jìn)下又合乎情理，唐出生成長在普通公務(wù)員家庭，電影對(duì)他的原生家庭只用一句簡介式的口氣交代也說明婁燁對(duì)于原生家庭問題的討論并不在他的電影議題內(nèi)，這留給觀眾比較大的想象空間，成長在這種嚴(yán)肅家庭的唐為什么會(huì)喜歡交際花林慧呢？或許又是那個(gè)年代青年人的荷爾蒙在作祟。而他得到的林慧是不完整的，林慧選擇與他結(jié)婚也是次級(jí)選擇，唐甚至都不算是備胎，他無法獲得林慧的愛情，懷疑、暴戾、不甘心讓他對(duì)林慧的愛變形，成為家暴者，這也成為他生命終結(jié)的導(dǎo)火索。唐弈杰對(duì)林慧看上去是愛情的感情，實(shí)際上似乎充斥著他的要強(qiáng)，這種性格塑造在電影里形成了一條專屬于唐弈杰的故事線，結(jié)婚前他不知道林慧和姜紫成的關(guān)系嗎？他是知道的，但是他樂意當(dāng)后備，和林慧結(jié)婚對(duì)他來說似乎是贏了一局，因此在拍結(jié)婚照的時(shí)候他樂開了花，他會(huì)在拍照時(shí)踮起腳顯得自己比林慧高。姜從臺(tái)灣回來后在精神病院門口接到林慧，唐弈杰的在畫面中瞬間回歸場感情中配角的位置，他必須接受林慧和姜之間的情人關(guān)系，這也是四個(gè)主角第一次“同框”，姜紫成對(duì)唐來說是他職位晉升的強(qiáng)硬后臺(tái)，也成為姜的政府關(guān)系，這個(gè)故事線的加入讓《風(fēng)雨云》離純文藝電影更遠(yuǎn)了些，導(dǎo)演用余虹的日記徹底將電影向著意識(shí)形態(tài)式構(gòu)建，《風(fēng)雨云》因?yàn)榇蟊姽睬槎雀叩墓賳T腐敗、商人無良也終于在實(shí)地上站住了腳。此后他們開著勞斯萊斯駛向?qū)掗煹拇蟮?。在車?yán)镞@段鏡頭拍攝有著濃重的文藝風(fēng)格，車?yán)锓胖莻€(gè)時(shí)代的情歌，唐、林、姜、連四角關(guān)系的封閉性，幾乎帶著一種近似于亂倫的糜爛味道。他們的欲望在這個(gè)封閉系統(tǒng)中自我增殖，他們寧可在彼此的內(nèi)耗中自我摧毀，也不愿將既得的利益與外人共享。通過對(duì)這個(gè)封閉系統(tǒng)的塑造，婁燁或許暗含著他對(duì)權(quán)力階層的批判，畢竟，用亂倫或近似亂倫式的性關(guān)系來進(jìn)行社會(huì)批判，在文學(xué)與電影的歷史上都是有傳統(tǒng)的——薩德的《臥房里的哲學(xué)》、加繆的《卡里古拉》、盧奇諾·維斯康蒂的中后期作品《北斗七星》、《納粹狂魔》和羅曼·波蘭斯基的《唐人街》，都是優(yōu)秀案例。這些作品中欲望橫流、大廈將傾的世界，可能正是婁燁想在《風(fēng)雨云》中想要呈現(xiàn)的。四人之間的復(fù)雜關(guān)系成為整部電影的基調(diào)，在此基礎(chǔ)上，姜紫成是具有掌控力的第一人，他代表著金錢、權(quán)力，其余三個(gè)人在姜的身上各處所需，導(dǎo)演對(duì)于姜紫成的塑造除了道化服的高度還原，更多的是對(duì)他個(gè)性的極端塑造，姜似乎是沒有感情的，在他看來金錢幾乎可以驅(qū)使一切，包括他的愛情，連阿云也好林慧也好都成為他的“工具”，是他權(quán)色交易、掩蓋罪行的工具。電影中對(duì)姜的成功以電視播報(bào)的形式快進(jìn)式展開，以炫目的、成功的、輝煌的場景、話語構(gòu)成姜的成功之道，姜紫成的兩面三刀、八面玲瓏讓他掌握了更多主動(dòng)權(quán)。房車、撒錢、豪華派對(duì)等等一切都散發(fā)著紙醉金迷的頹敗。姜和林將連阿云殺死的那場戲把姜的冷漠和感情一起燃燒殆盡，黑暗中唐弈杰走近，他成為這場秘密中的第三者，與姜、林二人有了共同的秘密成為他加入這個(gè)聯(lián)盟的鑰匙，至此，連阿云的死得到了答案，觀眾被主角的極端情緒帶到答案跟前，在尸體燃燒的烈火前或煥然大悟或唏噓不已，或者已經(jīng)被導(dǎo)演制造出的情感氛圍吞噬，理解殺人者、被殺者的處境。

成長在80年代的婁燁對(duì)于那個(gè)年代的表達(dá)充滿了當(dāng)時(shí)興起的朦朧派詩人氣質(zhì)，熱衷于以曖昧混亂的情緒放大表達(dá)，《風(fēng)雨云》有別于婁燁最純粹的表達(dá)，他將楊家棟角色加入進(jìn)來，一個(gè)繼承了父親正直、不畏險(xiǎn)阻的年輕警察，這個(gè)角色其實(shí)也是矛盾的，楊家棟的出場帶有一定危險(xiǎn)感，這種危險(xiǎn)感不是他對(duì)外部的危險(xiǎn)，而是他自身的危險(xiǎn)，因?yàn)閺挠^眾角度來看作為警察的他按常理代表著陽光、正義、不能被玷污，而在婁燁眼中，楊家棟是一個(gè)年輕人，一個(gè)一心想要為父親“報(bào)仇”的年輕人，但是他不是血?dú)夥絼?，他有私的欲望，?duì)于這個(gè)角色的表示觀眾可以從晃動(dòng)的鏡頭、大量夜晚背光、破舊老屋昏黑的燈光下體會(huì)，同時(shí)大量面部表情特寫、演員全素顏的出境，楊家棟的角色在這些符號(hào)中樹立，而這一面是他壓抑的一面。實(shí)際上，對(duì)于這個(gè)角色外部評(píng)價(jià)聲音很多，比如這個(gè)角色是為過審安排的，演員自身的商業(yè)價(jià)值等等，但仔細(xì)來看，楊家棟其實(shí)是打開秘密之門的人，也是導(dǎo)演安插在電影中的觀眾。楊見證了官商勾結(jié)時(shí)的觥籌交錯(cuò)，可以看出他對(duì)正式系統(tǒng)的失望，所以他更加放肆，對(duì)他而言，找到姜的犯罪事實(shí)已經(jīng)成為勢(shì)在必得，所以盡管他被一次次構(gòu)陷甚至成為“逃犯”都沒有放棄尋找真相，但是他也是矛盾的，一邊是對(duì)父親，一邊是對(duì)林慧母女，其實(shí)導(dǎo)演安排楊家棟與林慧母女之間曖昧不清似乎想要展示楊私的欲望，這種感覺表現(xiàn)得卻極其不清楚，而這種不清楚似乎也不能怪罪導(dǎo)演，因?yàn)樗麤]有大量的時(shí)間展開，那是另一個(gè)需要表達(dá)的東西。而這種東西似乎也由時(shí)代塑造，楊家棟逃離香港之后和小諾之間通過QQ聯(lián)系，作為通訊工具，QQ是極具21世紀(jì)10年代特征的，導(dǎo)演在這個(gè)城市中將兩個(gè)年輕角色碰撞，一個(gè)是壓抑欲望、破釜沉舟被強(qiáng)勢(shì)力構(gòu)陷的年輕警察，一個(gè)是成長在畸形家庭，成長中伴隨著一切破碎慘痛的回憶，渴望一份真摯的愛的叛逆少女，很多人評(píng)論不理解為什么這兩個(gè)角色之間會(huì)產(chǎn)生曖昧的關(guān)系，實(shí)際上從小諾的視角來看世界，只有楊家棟是具有完整的愛人的能力的，她的養(yǎng)父、親父甚至她的母親對(duì)于她的愛已經(jīng)被自身的欲望燃燒的所剩無幾，婁燁對(duì)這對(duì)年輕人曖昧情愫的表現(xiàn)運(yùn)用了大量具有千禧風(fēng)格的標(biāo)志：五顏六色的假發(fā)、暴露的衣服、夸張的裝飾，作為一名成長經(jīng)歷與兩位主演有著一些重合度的觀眾來看，婁燁對(duì)90后的表達(dá)是到位的，但是小諾角色的特殊性讓這種表達(dá)沾染了上一輩人的氣息：缺乏安全感。楊家棟似乎確實(shí)有可能帶給她這份安全感。

規(guī)訓(xùn)中的身體與情感

?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》一書中將“規(guī)訓(xùn)”界定為一種特殊的權(quán)力技術(shù)并作用于身體之上。他指出，現(xiàn)代權(quán)力更為溫柔且隱秘地對(duì)身體進(jìn)行控制與馴順。在福柯看來，不可知的身體、規(guī)范化的權(quán)力與知識(shí)性的話語構(gòu)成三角關(guān)系，反過來規(guī)范并塑造著身體，禁錮著精神與思想?！讹L(fēng)雨云》中的權(quán)力對(duì)于性話語的部署與操控體現(xiàn)在權(quán)力對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)，而被規(guī)訓(xùn)的身體總伴隨著不同程度的焦慮與失態(tài)。身體與精神從合一到分崩離析，精神也從不同向度發(fā)生著彌散。被規(guī)訓(xùn)的身體表征為迷失、游蕩與找尋等狀態(tài)，當(dāng)狂歡化的身體無法向規(guī)訓(xùn)的力量妥協(xié)時(shí)，身體作為肉體逐漸走向消亡，就像連阿云、林慧、唐奕杰的死亡，當(dāng)他們狂歡化的精神或身體與主流力量產(chǎn)生對(duì)抗時(shí)，個(gè)人終究被拋棄，林慧的精神失常、唐奕杰的墜樓而亡以及連阿云的被刺身亡，他們狂歡化的身體與精神也在冥冥之中被某種力量所規(guī)訓(xùn)。

舍勒的現(xiàn)象學(xué)指出：“任何個(gè)體都必然處在情感之中，個(gè)體一方面通過情感意識(shí)到自己的存在，另一方面世界通過人的情感彰顯出自身的存在與意義?！?通過情感與世界交流是婁燁電影一貫作風(fēng)，在《風(fēng)雨云》中亦是如此。只不過情感在電影中協(xié)調(diào)著權(quán)力話語和欲望。情感表達(dá)成為電影中角色沖破桎梏，把控權(quán)力的條件，但實(shí)際上，權(quán)力對(duì)情感的控制無處不在，林慧和連阿云用身體完成對(duì)欲望的追求，而這種追求欲望的身體又不得已與社會(huì)道德和文明意識(shí)發(fā)生了對(duì)抗。當(dāng)欲望與主流秩序發(fā)生碰撞時(shí)，精神與肉體分離，個(gè)體被權(quán)力奴役，人變得非常態(tài)化。身體往往承載著情感與精神的表達(dá)，唐奕杰將精神上的憤怒轉(zhuǎn)化為對(duì)林慧身體的施暴，連阿云將對(duì)姜紫成的不滿轉(zhuǎn)化為肉體上的背叛，唐小諾將對(duì)楊家棟的喜歡轉(zhuǎn)化為肉體上的奉獻(xiàn)。似乎每個(gè)人都在通過身體掌握主動(dòng)權(quán)，但實(shí)際上卻在金錢和物質(zhì)的強(qiáng)大誘惑面前、社會(huì)道德正義面前撕裂，每個(gè)人都在狂歡中被金錢規(guī)訓(xùn)。

婁燁對(duì)于《風(fēng)雨云》的預(yù)想是通過一群人記錄一個(gè)時(shí)代，在這一點(diǎn)上他完成的并不是十分完美，但基于電影的審核環(huán)境來說，他似乎已經(jīng)做到極致。在這場風(fēng)、雨、云當(dāng)中，每一個(gè)角色都站在合理性的現(xiàn)實(shí)土壤中，而對(duì)情感的放大表達(dá)讓他們承載著一部分那個(gè)時(shí)代人的特性，他們?cè)诤蔂柮傻尿?qū)使下追求狂歡，在權(quán)力金錢的驅(qū)使下追求更多的權(quán)力金錢，透過欲望的網(wǎng)紗，似乎也能看到一群被規(guī)訓(xùn)的現(xiàn)代人，精神與肉體的脫離使人失態(tài)，林慧站在天臺(tái)上對(duì)著胸口一頓狂刺似乎是這些失態(tài)人的結(jié)局，楊家棟和姜紫成在房車內(nèi)的決斗成為正義戰(zhàn)勝狂惡的修羅場，而小諾，弒父對(duì)她來說并不意味著救贖，對(duì)于真情的美好憧憬或許是她生活里唯一的陽光。電影在楊家棟跟蹤小諾的鏡頭下戛然而止，意味著一段懸疑往事的終結(jié)、一段瘋狂感性的婁式電影的終結(jié)。

參考文獻(xiàn)：

[1]閆廣祺.欲望的狂歡與規(guī)訓(xùn)——電影《風(fēng)中有朵雨做的云》身體文化探賾[J].聲屏世界,2020(15):55-57.

(本文為北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院《影視與文化研究》2021年度期末作業(yè)，獲得“新青年電影夜航船2021年優(yōu)秀影視評(píng)論”）

新青年電影夜航船

本期編輯 | 邱天美

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《銳評(píng)丨《風(fēng)中有朵雨做的云》：規(guī)訓(xùn)中的身體與情感》

閱讀原文