1500年：黎明前夜的歐洲

1500年時(shí)常被人當(dāng)作歐洲歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其中所包含的變化有幾個(gè)層面。從文化來(lái)說(shuō)有文藝復(fù)興：書(shū)籍的制作成本隨著印刷的引進(jìn)大為降低，讀書(shū)識(shí)字的人數(shù)增多，其興趣也開(kāi)始超越圣經(jīng)、神學(xué)與邏輯，轉(zhuǎn)向古典時(shí)期，特別是古羅馬遺留下來(lái)的拉丁語(yǔ)文學(xué)、歷史與哲學(xué)著作。從信仰來(lái)說(shuō)有宗教改革：阿爾卑斯山以北的教士有著獨(dú)立于羅馬教廷的神學(xué)思考，在十六世紀(jì)要引發(fā)教會(huì)的大分裂，造成天主教與新教之間的血腥爭(zhēng)端。從經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō)有航海大發(fā)現(xiàn)：葡萄牙與西班牙的航海探險(xiǎn)，使得原本在世界經(jīng)濟(jì)版圖上地處偏僻的歐洲，找到一條通往經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的亞洲地區(qū)的直接通道，又找到有許多自然資源的美洲大陸。從軍事上來(lái)說(shuō)有火槍火炮的應(yīng)用：攻打城池有賴(lài)于火炮的威力，中世紀(jì)戰(zhàn)場(chǎng)上的重裝騎士被帶槍的步兵列隊(duì)取代，由此帶來(lái)軍事的革命與政治的變革。

但是1500年本身并沒(méi)有什么特別，只是后人回頭看過(guò)去，才會(huì)注意到深刻變化的開(kāi)始，活在當(dāng)時(shí)的歐洲人卻沒(méi)有這樣的意識(shí)。這些變化都是長(zhǎng)時(shí)段的，歷時(shí)幾個(gè)世紀(jì)：文藝復(fù)興從1300年間開(kāi)始算起，到近1600年前后結(jié)束，有三百年時(shí)間；宗教改革開(kāi)始于1517年，與宗教相關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)卻要鬧到1650年前后;航海探險(xiǎn)在1500年之前已經(jīng)有上百年，聯(lián)通亞洲之后，歐洲依然是經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)，只能用從美洲獲得的金銀購(gòu)買(mǎi)亞洲的香料、棉布、瓷器與絲綢，要到進(jìn)入十九世紀(jì)歐洲的經(jīng)濟(jì)才開(kāi)始具有與亞洲競(jìng)爭(zhēng)的能力。

軍事革命給歐洲帶來(lái)的沖擊，也要經(jīng)過(guò)好幾百年的演化?；鹚幾钤绯霈F(xiàn)在歐洲是1300年間，要等到1500年前后，火炮才開(kāi)始在戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)揮威力。但是意大利很快出現(xiàn)星形要塞，足以抵擋火炮的攻勢(shì)。其后，火槍火炮的制造技術(shù)漸漸改進(jìn)，軍隊(duì)的規(guī)模不斷增大，17世紀(jì)末期開(kāi)始出現(xiàn)以火槍為主要裝備，大規(guī)模的步兵隊(duì)列。軍事革新帶來(lái)王權(quán)增長(zhǎng)，造成幾個(gè)規(guī)模較大的政治實(shí)體，包括法蘭西、西班牙、英格蘭、奧地利、普魯士等列強(qiáng)。整體上歐洲卻依然處于政治分裂的狀態(tài)，只是列強(qiáng)的沖突在規(guī)模上變得更大，在傷亡上也變得更為慘烈。特別是由宗教改革引起教會(huì)分裂，王公貴族之間的矛盾與不同教派之間的敵對(duì)聯(lián)系在一起，使諸侯的領(lǐng)地之爭(zhēng)惡化成為信仰的對(duì)撞。

貴族和王權(quán)的激烈斗爭(zhēng)

中央集權(quán)的過(guò)程不是一帆風(fēng)順的，官僚制度的建立涉及官員的選拔、監(jiān)督與協(xié)調(diào)。在工業(yè)化之前，交通與通訊都不大方便，山高皇帝遠(yuǎn)限制著國(guó)家機(jī)器運(yùn)作的效率。貴族的勢(shì)力雖然無(wú)法與王權(quán)正面對(duì)抗，但是十九世紀(jì)之前歐洲沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家能夠建立一個(gè)由文官主導(dǎo)的官僚機(jī)構(gòu)。不論是征稅還是征役，國(guó)王都有賴(lài)于各地貴族的支持與配合。面對(duì)凌駕于他們之上的王權(quán)，貴族有自然的抵觸情緒。租稅流入國(guó)庫(kù)，青壯勞力被國(guó)家征用，貴族的利益與權(quán)力大受影響。中央集權(quán)的建立，進(jìn)一步帶來(lái)更大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，需要更為沉重的賦稅來(lái)支持。這其中的矛盾在天災(zāi)人禍的刺激之下，時(shí)常造成貴族的反叛與民眾的騷亂。最著名的例子是十七世紀(jì)上半葉的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)，起因是奧地利貴族的反叛，相應(yīng)的宗教與領(lǐng)地爭(zhēng)議將歐陸列強(qiáng)扯入其中，到最初參戰(zhàn)的王公貴族都已經(jīng)不在人世了還停不下來(lái)。結(jié)束也是因?yàn)橘F族反叛，最大的兩個(gè)參戰(zhàn)國(guó)西班牙與法蘭西精疲力竭，內(nèi)部都被貴族反叛弄得火燒眉毛，這才有達(dá)成國(guó)家之間?；鸬囊庠福v出手來(lái)解決各自?xún)?nèi)部的危機(jī)。

類(lèi)似這樣的問(wèn)題，在我們的歷史上也時(shí)常出現(xiàn)。遠(yuǎn)在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，孔子就已經(jīng)發(fā)出過(guò)“苛政猛于虎”的感嘆。儒家思想之中對(duì)“仁政”有著特別的強(qiáng)調(diào)，省刑罰，薄稅斂，寬厚待民是基本的政治主張，天下太平更是被當(dāng)成政治理想。秦始皇與隋煬帝的勞民傷財(cái)，苦役重稅，驕奢淫逸，嚴(yán)刑酷法，好大喜功，四處征伐，一直是文人們用來(lái)告誡歷代皇朝的反面典型。儒家對(duì)國(guó)家機(jī)器的內(nèi)在危害有相當(dāng)清楚的認(rèn)知，也有相應(yīng)的一套理論主張來(lái)限制王權(quán)的過(guò)度擴(kuò)張。

歐洲的中央集權(quán)發(fā)生在1500-1800年之間，在政治制度上還沒(méi)有建立起文官體系，在人事上得依賴(lài)于貴族，在政治理論上要到十七、十八世紀(jì)才有脫離圣經(jīng)框架的思考。歐洲的王公更是將追求戰(zhàn)場(chǎng)上的榮耀當(dāng)作他們天賦的責(zé)任，根本就沒(méi)有“天下太平”這種理念。對(duì)王權(quán)的抵制，大多是來(lái)自貴族對(duì)他們作為封建領(lǐng)主所享有的特權(quán)的堅(jiān)持：他們有佩帶武器的權(quán)利（盡管騎士在戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)沒(méi)有多少用處）；他們的財(cái)產(chǎn)應(yīng)該受到尊重；國(guó)王收稅要與他們商議，得到他們的同意；在他們的領(lǐng)地之內(nèi)，他們生來(lái)就有管轄權(quán)，不受?chē)?guó)王主權(quán)的侵犯，等等。他們心中的理想，還是中央集權(quán)之前那個(gè)封建割據(jù)的狀態(tài)。他們的不滿(mǎn) 可以造成嚴(yán)重的政治危機(jī)，十七世紀(jì)的英格蘭內(nèi)戰(zhàn)與十八世紀(jì)的法國(guó)大革命都是貴族抵制稅收、領(lǐng)頭造反的結(jié)果。

從領(lǐng)主變?yōu)榈刂鞯馁F族

進(jìn)入1500年后，貴族的生活也發(fā)生了不小的變化。中世紀(jì)開(kāi)初，城堡不但是貴族權(quán)力的象征，也是他們家庭的居所。隨著城堡軍事功用的喪失，貴族家庭也從城堡之中搬出來(lái)，遷入莊園里專(zhuān)門(mén)修建的宅邸。新建的宅邸有的在外表還保留幾分城堡的模樣，甚至取名為某某城堡，但是其內(nèi)在的功用卻是以居住的舒適為考慮，不再是用來(lái)抵御外敵入侵的堡壘。中世紀(jì)的開(kāi)初，歐洲出產(chǎn)的物品相對(duì)貧乏，貴族家中的擺設(shè)簡(jiǎn)陋，而且作為防御工事的城堡也不是擺東西的地方。貴族彰顯身份最好的方式是身邊嘍羅與仆從的數(shù)目，不論是男主人還是女主人，不論走到哪里，身邊都前呼后擁有一堆隨從，連吃飯、睡覺(jué)、甚至解手、洗澡都在眾目睽睽之下。到現(xiàn)代早期，經(jīng)濟(jì)與社會(huì)更為發(fā)達(dá)，貴族的宅邸有更多的家具擺設(shè)，身上的穿戴也變得更為講究起來(lái)。貴族彰顯身份的時(shí)候，講究的是家中的排場(chǎng)，主人與仆人之間要拉開(kāi)距離，宅邸之中主人與仆人的區(qū)域要嚴(yán)格區(qū)分，貴族們這才開(kāi)始有“私隱”的概念。

中世紀(jì)時(shí)期，貴族的日常生活是“自給自足”。這不是說(shuō)他們要自己動(dòng)手勞作，而是說(shuō)他們的吃、穿、用多辦是自己莊園之中的出品。進(jìn)入現(xiàn)代早期之后，他們的生活開(kāi)始與市場(chǎng)有更多的關(guān)系。莊園里生產(chǎn)的物品有不少要拿到市場(chǎng)上去販賣(mài)。而平日里餐桌上的飲食，家中的物品，身上的穿著，多半也是購(gòu)自市場(chǎng)，因?yàn)樽约仪f園產(chǎn)出的東西質(zhì)量與品種比不上購(gòu)來(lái)的物品。這在中國(guó)也是一樣，像《紅樓夢(mèng)》里賈府家中所用的珍稀古玩，美食佳肴也基本都是買(mǎi)來(lái)的。歐洲貴族在生活品方面從“自給自足”轉(zhuǎn)向市場(chǎng)，大致發(fā)生在17世紀(jì)，后來(lái)的西方學(xué)者認(rèn)為意義重大，稱(chēng)其為“消費(fèi)的開(kāi)始”。消費(fèi)需要有金錢(qián)，也有一份閑情逸致，在當(dāng)時(shí)只有上層人士可以追求這一份講究。

火槍火炮主導(dǎo)歐洲的戰(zhàn)場(chǎng)，貴族在政治上也有一個(gè)角色的轉(zhuǎn)變。披盔戴甲的騎士在戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)沒(méi)有用武之地，但是國(guó)王的軍隊(duì)之中還是由貴族出任軍官。沙場(chǎng)上的廝殺仍然是他們的志向所在，軍官基本上由貴族壟斷，要一直延續(xù)到第一次世界大戰(zhàn)之后才得以扭轉(zhuǎn)?；鹚帋?lái)中央集權(quán)與王權(quán)的擴(kuò)張，貴族不可以再擁有自己的私家軍，但是貴族的政治影響力卻沒(méi)有減弱。歐洲各國(guó)的文官制度要到十九世紀(jì)工業(yè)化之后才算成熟，于此之前，國(guó)家政策在各地的落實(shí)還得依靠貴族出面協(xié)助。官員的選拔多半看的是出身、家族勢(shì)力與裙帶關(guān)系，重要的位置還得由上層的貴族擔(dān)當(dāng)，抄抄寫(xiě)寫(xiě)的事務(wù)官員則是從受過(guò)教育的中、下層貴族之中選拔。商人若是有資本，也可以置一塊田產(chǎn)，買(mǎi)一個(gè)官位，傳過(guò)幾代之后可以洗去暴發(fā)戶(hù)的名聲，躋身貴族階層。至于說(shuō)貧家子弟想要通過(guò)讀書(shū)進(jìn)入官場(chǎng)，基本上是不可能的事情，歐洲沒(méi)有學(xué)而優(yōu)則仕一說(shuō)。

私家軍被取締之后，貴族還有一份田產(chǎn)，這可是工業(yè)化之前是最牢靠與最受尊重的財(cái)產(chǎn)，也是最重要的經(jīng)濟(jì)資源。在中世紀(jì)，作為封建領(lǐng)主的貴族不但擁有土地，向耕作的農(nóng)民收取地租，還可以向他們收稅，強(qiáng)征勞役，對(duì)他們擁有管治權(quán)與司法權(quán)。在這種安排下，種田人是貴族莊園之中沒(méi)有人身自由的農(nóng)奴。在歐洲不少地方（特別是東歐），貴族的這些特權(quán)要一直沿續(xù)到十九世紀(jì)。在政治上更早現(xiàn)代化的西歐，國(guó)王已將稅收權(quán)拿到自己手上，直接向農(nóng)民征勞役，鼓勵(lì)民眾將他們的爭(zhēng)端拿到國(guó)王的法庭上來(lái)解決。中央集權(quán)的形成難免損害貴族的領(lǐng)主權(quán)，但是貴族們?cè)诮?jīng)濟(jì)上還是享有特權(quán)，稅務(wù)可以豁免，勞役可以用稅賦取代。

在經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)的地區(qū)（比如說(shuō)英格蘭），土地可以買(mǎi)賣(mài)，不再與領(lǐng)主權(quán)綁在一起。以前的貴族要通過(guò)聯(lián)姻、國(guó)王的獎(jiǎng)賞、甚至私家打斗獲得土地，脫離封建之后則可以以買(mǎi)賣(mài)為手段擴(kuò)充田產(chǎn)。天災(zāi)人禍總是會(huì)產(chǎn)生還不起債務(wù)的農(nóng)民，其土地多半是被貴族買(mǎi)走或是收走。類(lèi)似這樣的土地兼并在我們的歷史上也有，只是會(huì)引起官府與讀書(shū)人的憂(yōu)慮，擔(dān)心沒(méi)有田地、流離失所的農(nóng)民成為社會(huì)不穩(wěn)的隱患。傳統(tǒng)中國(guó)的政治，由學(xué)而優(yōu)則仕的文人主導(dǎo)，其角度與想法并不完全與地主階層一致。為著天下的安定，朝廷甚至?xí)鍪忠种萍娌?。主?dǎo)歐洲政治的王公貴族，本身就是兼并的最大受益者，而且戰(zhàn)爭(zhēng)在歐洲是常態(tài)，大家沒(méi)有天下太平的理念，土地兼并被人看作是自然而然的事情。因此脫離封建之后，土地反倒更為集中在貴族手中。

中世紀(jì)的歐洲貴族作為統(tǒng)治者的理?yè)?jù)在于他們專(zhuān)職作戰(zhàn)，是大家的保護(hù)者。到現(xiàn)代的早期，這一理?yè)?jù)已經(jīng)不大好用，大部分貴族不再是征戰(zhàn)的軍人，而只是收租的地主。相應(yīng)的，也有一套新的說(shuō)法來(lái)支持他們的政治特權(quán)。作為地主，他們有獨(dú)立性：收入來(lái)自地租，自己不需要?jiǎng)邮?，不需要依?lài)他人，也不需要為生活擔(dān)憂(yōu)。與此同時(shí)，他們也有閑暇，可以花時(shí)間來(lái)管人。他們與眾不同，可以做出獨(dú)立的判斷，有決斷的能力。再加上他們的血統(tǒng)，還有中世紀(jì)的傳統(tǒng)，使他們受人尊重，貴族的統(tǒng)治是天經(jīng)地義的。因此近代歐洲也有“勞心者治人”一說(shuō)，但是其含義與我們的傳統(tǒng)不一樣：在中國(guó)，你得讀圣賢書(shū)，學(xué)會(huì)憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民；在歐洲，你得有高貴的血統(tǒng)與土地的擁有權(quán)。歐洲也有讀圣賢書(shū)的文人，讀的是圣經(jīng)與古典（古羅馬、古希臘書(shū)籍），但是他們的政治地位不如貴族，而且大多是脫離塵世的教士，屬于歐洲傳統(tǒng)社會(huì)的另一套權(quán)力體系，基督教會(huì)。