縱觀藝術(shù)史，沒(méi)有幾位藝術(shù)家的作品解讀總是淪為這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：花朵還是陰道？

不過(guò)，即將登陸泰特現(xiàn)代美術(shù)館的20世紀(jì)現(xiàn)代主義重要畫(huà)家喬治亞·歐姬芙（Grogia O’Keeffe）大型回顧展，就將挑戰(zhàn)這一歷來(lái)被廣泛接受的“男性視角”的觀念——她最重要的花卉作品都是對(duì)于女性生殖器的描繪。

展覽將于7月6日開(kāi)幕，持續(xù)至10月30日。這將是英國(guó)迄今為止展出的關(guān)于歐姬芙的最大展覽，也是泰特現(xiàn)代美術(shù)館在花費(fèi)2600萬(wàn)英鎊整修后的首個(gè)展覽。超過(guò)100件作品將與觀眾見(jiàn)面，這些作品在歐姬芙1986年去世后就絕少離開(kāi)美國(guó)境內(nèi)，其中包括她1932年畫(huà)下的曼陀羅草，這張畫(huà)在2014年的拍場(chǎng)上以4440萬(wàn)美元成交，創(chuàng)下女性藝術(shù)家的交易紀(jì)錄。

回顧展還將展示歐姬芙作為一位“多層面藝術(shù)家”的成就，探索她與攝影、音樂(lè)以及新墨西哥州風(fēng)土的關(guān)系。上世紀(jì)30到40年代，她在新墨西哥州居住創(chuàng)作，深受當(dāng)?shù)厝宋沫h(huán)境的影響。

同時(shí)展出的還有歐姬芙的丈夫在他們復(fù)雜的婚姻期間所拍攝的肖像與裸體照。

“有風(fēng)格地處事”

1887年11月15日，歐姬芙出生和成長(zhǎng)于威斯康星州遼闊的大草原上，是家中長(zhǎng)女。11歲時(shí)她便立志要成為一個(gè)藝術(shù)家，17歲時(shí)她進(jìn)入了芝加哥藝術(shù)學(xué)院，2年后去到紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟，憑借一幅“無(wú)題”獲得了威廉·馬里特·切斯獎(jiǎng)，此獎(jiǎng)也將歐姬芙送到紐約上州的喬治湖區(qū)，參加藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟的夏令學(xué)校。

然而不久，家中產(chǎn)業(yè)的一時(shí)低迷，自己患上麻疹，加之母親的病逝，在接連的打擊之下，歐姬芙?jīng)Q定放下畫(huà)筆。此時(shí)，是教學(xué)拯救了她，也為她提供了穩(wěn)定的收入。 1911年到1918年期間，教學(xué)是歐姬芙主要的工作，她的足跡遍布美國(guó)南部，從南加州的荒涼之處，到德州大草原，嚴(yán)酷的環(huán)境正合她的心意?！瓣?yáng)光熾熱，寒風(fēng)凜冽，但我就是為這狂野世界的魅力癡狂?！?/p>

工作之余，她不定期地回到弗吉尼亞大學(xué)和紐約哥倫比亞大學(xué)教師學(xué)院學(xué)習(xí)。紐約城自有另一番景象，在曼哈頓歐姬芙見(jiàn)到了畢加索和喬治·布拉克的作品，閱讀了康定斯基的《論藝術(shù)的精神》，更重要的是，她接觸到阿瑟·衛(wèi)斯禮·道（Arthur Wesley Dow）的理念。受到日本繪畫(huà)藝術(shù)的啟發(fā)，道認(rèn)為創(chuàng)作應(yīng)高于模仿，鼓勵(lì)個(gè)人審美的追求，不僅僅在作品上，也應(yīng)體現(xiàn)在在日常生活中?！坝酗L(fēng)格地處事”，這成為了歐姬芙的信條，自此，不論是穿衣著裝、裝飾房間還是創(chuàng)作繪畫(huà)，她都在踐行這一點(diǎn)。

1915年10月，歐姬芙摒棄了色彩，開(kāi)始只用炭筆創(chuàng)作。每晚，在結(jié)束了一整天冗長(zhǎng)的課程后，她都會(huì)坐在自己宿舍的木質(zhì)地板上，試圖描繪出自己最為強(qiáng)烈的情感。在癲狂與糾結(jié)并存的兩個(gè)多月里，歐姬芙終于創(chuàng)造出了一種屬于她自己的抽象形式和繪畫(huà)語(yǔ)言：如同火焰或是花苞那樣纏繞打旋的形式，這也是她真正意義上的獨(dú)立作品。

伯樂(lè)、經(jīng)紀(jì)人、丈夫、束縛

如果要描繪年輕的歐姬芙，你可能會(huì)得到兩種形象：一個(gè)沉默卻堅(jiān)毅的姑娘，全身都是簡(jiǎn)單的色調(diào)：白皮膚、黑眼睛、白襯衫、黑色夾克、兩手交織著像個(gè)弗拉明戈舞者，頭發(fā)整齊地朝后梳理或是藏在圓帽之下；或者是，慵懶的身軀半藏在一件白色睡袍下，前襟敞開(kāi)，裸露著胸部與小腹。

記錄下這兩種形象的是同一個(gè)男人：攝影師兼畫(huà)廊主Alfred Stieglitz。1915年，歐姬芙的一個(gè)朋友在她不知情的情況下給Alfred Stieglitz寄去了她的幾張木炭畫(huà)，大為觸動(dòng)之余，他將這些作品在自己的畫(huà)廊群展中展出，自此催生了20世紀(jì)最為矚目的一對(duì)藝術(shù)拍檔。

事實(shí)上早在1908年，歐姬芙就在Stieglitz的畫(huà)廊291同他初次相遇。她對(duì)于Stieglitz的審美趣味深深著迷，并成為他的攝影雜志《Camera Work》的忠實(shí)訂閱者。最初他們瘋狂地以書(shū)信交流。1919年歐姬芙感染了西班牙流感，Stieglitz幾乎每天都會(huì)帶著相機(jī)，去她悶熱的小房間看望她。1924年Stieglitz同他的妻子離婚，并與歐姬芙結(jié)為連理。

歐姬芙很早就預(yù)見(jiàn)到了愛(ài)情將會(huì)破壞她所珍視的獨(dú)立，在給朋友的一封信中她這樣寫(xiě)道，“如果你珍惜你內(nèi)心的平靜就不要陷入愛(ài)情吧，它會(huì)將你整個(gè)吞噬入腹?！睂で髢烧唛g的平衡成為了歐姬芙此后20多年痛苦的源頭。

Stieglitz鼓勵(lì)她繪畫(huà)，但同時(shí)對(duì)她的時(shí)間管理提出了嚴(yán)苛的要求，堅(jiān)持讓她游走于各種社交場(chǎng)合，卻不顧這些活動(dòng)影響了她創(chuàng)作所需要的平靜。后來(lái)，Stieglitz將歐姬芙解讀為女性真理與品德的象征，這種標(biāo)簽式的性別特性也影響了對(duì)于歐姬芙作品的解讀。

1919年，她重新開(kāi)始創(chuàng)作油畫(huà)，開(kāi)始描繪各種花朵、蘋(píng)果、牛油果以及其他圓形的物質(zhì)。在這些極富個(gè)性、裁切不正又被精心放大的形象中，花的輪廓、花瓣的肉質(zhì)、色彩的細(xì)微變化和抽象形式都讓歐姬芙為之興奮。她以微妙的曲線(xiàn)和漸層色，組成神秘又具有生命力的構(gòu)圖，仿佛拿著放大鏡在觀看。而這些細(xì)節(jié)從未被藝評(píng)家們所注意。在Stieglitz的精心安排下，他們只看到了女性特征，不論是在她的作品中，還是她本人。

誠(chéng)如Roxanne Robinson在她富有洞見(jiàn)的傳記中所寫(xiě)的那樣，“Stieglitz提供的基座讓她（喬治亞·歐姬芙）一路攀升，卻也令她無(wú)法動(dòng)彈?！?/p>

作為反抗，她開(kāi)始畫(huà)摩天大樓?！爱?dāng)我開(kāi)始畫(huà)紐約城市，人們都覺(jué)得我瘋了。”事實(shí)證明，摩天樓的實(shí)踐是成功的，但災(zāi)難又接踵而至。1927年，她因胸部的一個(gè)良性腫塊接受了手術(shù)，期間一個(gè)女人開(kāi)始頻繁出入Stieglitz的新畫(huà)廊。不論是在曼哈頓還是在紐約北部Stieglitz的家中，歐姬芙都在被周?chē)h(huán)境、嘈雜聲響以及社交需求所煩擾，現(xiàn)在還要加上Stieglitz的不忠?guī)?lái)的痛苦。這終于成為壓垮她的最后一根稻草，她患上了精神疾病。

當(dāng)她筆下恣意開(kāi)放的白色花朵在Stieglitz的畫(huà)廊中展出時(shí)，她本人卻在醫(yī)院接受治療。

新墨西哥州是救贖，也是歸屬

在96歲高齡的時(shí)候，歐姬芙曾接受安迪·沃霍爾的采訪(fǎng)，她說(shuō)新墨西哥州的曠野才是她最為珍視的家園和母題?！拔以谑澜绫M頭獨(dú)自居住了很長(zhǎng)時(shí)間，在那里，你與你自己相互依存，無(wú)人在意，這很棒。”

最初，新墨西哥州是一種質(zhì)樸的救贖，不是逃逸城市回歸山野的那種回避，而是執(zhí)著在自己所愛(ài)的事業(yè)上不懈奮斗，在沙漠的毒日頭下，心中的焦慮仿佛被燃燒殆盡。

歐姬芙深深熱愛(ài)這片土地以及艱難的生活方式，這使她可以專(zhuān)注于自己的創(chuàng)作。那些年她定居在Abiquiú的一個(gè)度假牧場(chǎng)——幽靈牧場(chǎng)。最初只是租了一間房子，隨著對(duì)這片土地的牽絆日漸深厚，她買(mǎi)下了一棟小的土坯房?！拔乙灰?jiàn)到它就覺(jué)得必須買(mǎi)下來(lái)?！彼诮o藝術(shù)家Arthur Dove的一封信里這樣說(shuō)道，“我希望你也能看到我從這扇窗戶(hù)所見(jiàn)到的：土黃的峭壁一路向北，蒼白的滿(mǎn)月在淡紫色的清晨慢慢下落……一種空曠感撲面而來(lái)，這真是個(gè)美妙的世界?！?/p>

幾乎每個(gè)夏天她都到這里度假，她會(huì)花上整天的時(shí)間深入這些地景，畫(huà)下速寫(xiě)。冬天當(dāng)她回到曼哈頓，她又憑借記憶創(chuàng)作，抓住心中的精華。

1946年7月13日Stieglitz去世。在處理完Stieglitz的財(cái)產(chǎn)后，歐姬芙離開(kāi)紐約回到新墨西哥州，徹底地將自己投身于這片土地。在整個(gè)1950年代，歐姬芙畫(huà)了許多泥磚屋等建筑景觀主題，還有荒漠夜色，黃昏，與較小型的意像作品等。

優(yōu)雅與乖張間只有一條模糊的邊界，獨(dú)立與自私也是。歐姬芙絕非什么圣人，晚年，她的脾氣變得十分惡劣，經(jīng)常同朋友家人大吵。

1970年，惠特尼美術(shù)館舉辦了歐姬芙的回顧展，再一次，榮耀過(guò)后又是打擊。歐姬芙對(duì)安迪·沃霍爾說(shuō)，“那天，我去了趟鎮(zhèn)上然后回家，路上我就想著，太陽(yáng)正艷著呢，可是怎么看著這么灰。” 75歲的歐姬芙被診斷得了黃斑點(diǎn)退化癥（Macular Degeneration），這個(gè)眼病讓她逐漸損失中央視力和色覺(jué)。定居在幽靈牧場(chǎng)的歐姬芙轉(zhuǎn)向立體雕塑創(chuàng)作，并積極地治療自己的眼病。

1973年秋天，年輕的陶藝家尚·漢密爾頓（Juan Hamilton）到幽靈牧場(chǎng)找工作。歐姬芙雇用他幫忙家事處理，兩人很快就變成了關(guān)系緊密的伴侶。

1986年3月6日，歐姬芙與世長(zhǎng)辭，終年98歲。一份簽署于1984年的遺產(chǎn)附錄表明她將包括幽靈農(nóng)場(chǎng)在內(nèi)的大部分財(cái)產(chǎn)都留給了漢密爾頓，而此前她的意愿是捐助給慈善機(jī)構(gòu)。其家人認(rèn)為相當(dāng)不公。1986年，歐姬芙的家人與漢密爾頓為了遺產(chǎn)問(wèn)題訴諸公堂。此遺產(chǎn)之爭(zhēng)最后庭外和解，兩方同意成立非營(yíng)利基金會(huì)，負(fù)責(zé)保管和展出歐姬芙的作品。1997年，歐姬芙博物館在圣大非市成立?；饡?huì)也正式轉(zhuǎn)入博物館中，展出她的攝影、畫(huà)作、檔案等等。

一百年后，還歐姬芙“多重解讀”

自歐姬芙在紐約291畫(huà)廊展出她的作品到今恰好一百年，至今，她仍被認(rèn)為是20世紀(jì)最有名望的藝術(shù)家之一。

泰特現(xiàn)代美術(shù)館的展覽部主任Achim Borchardt-Hume認(rèn)為，舉辦回顧展的一個(gè)重要原因就是，為作為女性藝術(shù)家的歐姬芙提供“多重解讀”。

“很大程度上人們都只注意到歐姬芙單一的繪畫(huà)語(yǔ)言，因此也就只有單一的解讀?！彼f(shuō)道，“20世紀(jì)許多白人男性藝術(shù)家常常擁有被多角度解讀的‘特權(quán)’，而其他人，不論是女性還是來(lái)自世界其他地區(qū)的藝術(shù)家，就常常只有一種保守的解讀方式。而現(xiàn)在，該是畫(huà)廊和博物館站出來(lái)挑戰(zhàn)這一傳統(tǒng)的時(shí)候了?！?/p>

本次展覽的策展人Tanya Barson強(qiáng)調(diào)歐姬芙本人對(duì)于她畫(huà)作中情色含義的拒絕態(tài)度。這種抵抗早在1920年代就開(kāi)始了，1970年當(dāng)女權(quán)主義者將她的作品看作是婦女權(quán)利的象征時(shí)，這種情緒又一次燃起。

1919年，Alfred Stieglitz首次以弗洛伊德學(xué)派的理論將歐姬芙的花解讀為對(duì)女性生殖器的表現(xiàn)。Barson希望回顧展能夠向觀眾解釋清楚，這種在一百年前提出、并被男性藝評(píng)人們保留至今的闡釋是非常老套的?！拔矣X(jué)得是時(shí)候重新審視她作品中的思想了。原來(lái)的闡釋并非來(lái)自她，而是他。我們得去質(zhì)疑這些闡釋的真實(shí)性?！?/p>

Borchardt-Hume指出舉辦歐姬芙回顧展的決定很大程度也在于他意識(shí)到，女性對(duì)于20世紀(jì)藝術(shù)的貢獻(xiàn)“仍然被男性所遮掩”。

“當(dāng)我們談?wù)撈鹋栽谒囆g(shù)史上的貢獻(xiàn)時(shí)，我們更應(yīng)打起十二萬(wàn)分的精神。歐姬芙是位堅(jiān)定而自信的女性，她相信自己是一位重要的藝術(shù)家，而非僅僅是一位重要的女性藝術(shù)家?！?/p>