阿富汗裔美國(guó)人奧馬爾·馬丁用一把合法購(gòu)買的步槍，制造了美國(guó)歷史上傷亡最嚴(yán)重的槍擊案。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間12日凌晨，這一發(fā)生在奧蘭多同性戀酒吧的“獨(dú)狼行動(dòng)”能有如此之大的殺傷力，和嫌犯所使用的步槍不無關(guān)系。

槍擊案發(fā)生數(shù)小時(shí)后，奧蘭多警察局長(zhǎng)約翰·米納（John Mina）表示該步槍系“AR-15族突擊步槍”。AR-15——美國(guó)軍火企業(yè)柯爾特的爆款產(chǎn)品，在美國(guó)人的記憶中是噩夢(mèng)般的存在，近年來的多起槍擊慘案幾乎都有它的身影。

不過，美國(guó)時(shí)間本周一晚，柯爾特公司和AR-15身上的“黑鍋”就被甩掉了。警方澄清，兇手所用槍支并非AR-15系列步槍，而是Sig Sauer MCX，一款新式的短步槍，由總部位于美國(guó)新罕布什爾州的Sig Sauer公司生產(chǎn)。Sig Sauer網(wǎng)站在介紹該系列步槍的特點(diǎn)時(shí)，稱其“徹底的無聲、輕和短”，“能接受多種附件來配合各式場(chǎng)景”。

據(jù)外媒報(bào)道，盡管Sig Sauer MCX和AR-15是兩種不同的武器，但兇手所用的槍和AR-15采用的是同一口徑——5.56毫米。而AR-15正是5.56毫米小口徑步槍的鼻祖。從這個(gè)角度看，Sig Sauer MCX可以視為AR-15的近鄰。

比起Sig Sauer MCX，美國(guó)人對(duì)AR-15的熟悉度要高得多。這一方面因?yàn)锳R-15是最為普遍的民用步槍，未被強(qiáng)制要求背景審查，年滿18歲的美國(guó)人可以在商店合法購(gòu)買，大賣場(chǎng)還售有其改造零件。另一方面，AR-15步槍屢次沾染美國(guó)槍擊案受害者的血，其中包括科羅拉多州電影院槍擊案、美國(guó)歷史上死傷最慘重的康涅狄格州桑迪胡克小學(xué)槍擊案以及半年前加州圣貝納迪諾槍擊案。加上和Sig Sauer MCX外形相似，這些都讓AR-15在奧蘭多槍擊事件中背了黑鍋。

作為槍支合法化的國(guó)家，槍在美國(guó)的歷史和文化中占有獨(dú)特的一席之地?！度A盛頓郵報(bào)》寫道，AR-15系列突擊步槍“像棒球卡和蘋果派一樣具有美國(guó)特色”。而作為AR-15的制造商，柯爾特（COLT）公司則是美國(guó)槍文化的編織者之一。

與戰(zhàn)爭(zhēng)同生

柯爾特以手槍起家。1835年，創(chuàng)始人塞繆爾·柯爾特（Samuel Colt）著迷于手槍設(shè)計(jì)，并受船舶駕駛室舵輪啟發(fā)，改良了轉(zhuǎn)輪手槍，自設(shè)制造廠進(jìn)行生產(chǎn)。起初，柯爾特的手槍并不完善，存在不能擊發(fā)的漏洞，這直接導(dǎo)致了柯爾特成立的公司在6年后夭折。

后期工藝的改進(jìn)讓柯爾特重新站立腳跟。美國(guó)政府在此時(shí)垂青了柯爾特，為1846年美墨戰(zhàn)爭(zhēng)訂購(gòu)了1000把手槍。這讓柯爾特一炮打響。借此，柯爾特完成了從小作坊向大型輕武器制造企業(yè)的轉(zhuǎn)變。

它的轉(zhuǎn)輪手槍一度成為美國(guó)西部牛仔的標(biāo)配之一。這種只需更換轉(zhuǎn)輪就能連續(xù)快速射擊的手槍，在一次得克薩斯騎警和印第安人交戰(zhàn)后走紅，它的SAA左輪手槍在西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的背景下贏得“平定西部的槍”美譽(yù)。

此后，美國(guó)的各大戰(zhàn)爭(zhēng)都難少柯爾特的痕跡。南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，柯爾特手槍是使用最為廣泛的槍支武器，并在美國(guó)流傳一種“林肯給了所有奴隸自由，而柯爾特使這些奴隸獲得了平等”的說法。一戰(zhàn)時(shí)，柯爾特M1911作為美國(guó)軍隊(duì)的制式手槍裝備士兵，其改良版的M1911A1手槍在二戰(zhàn)時(shí)更是成為美國(guó)士兵的代名詞，出現(xiàn)在宣傳畫中。

不被熟知的，是M1911背后的淵源。為對(duì)抗自動(dòng)手槍對(duì)市場(chǎng)的蠶食，柯爾特改變歷史走向，和機(jī)械設(shè)計(jì)師勃朗寧合作，在勃朗寧M1900的基礎(chǔ)上研制了科特M1911式半自動(dòng)手槍。而作為前身，M1900為不少政治人物畫上了句號(hào)。芬蘭總督尼古拉·波爾尼科夫死于于根·邵曼的M1900槍口下，朝鮮人安重根用它終結(jié)了日本首任內(nèi)閣總理大臣伊藤博文的生命，刺殺列寧的三顆子彈也由M1900的槍膛飛出。

二戰(zhàn)后，AR-15步槍的出現(xiàn)則打破了柯爾特以手槍為單一產(chǎn)品線的格局。槍械設(shè)計(jì)師斯通納的這款步槍最初僅為民用，被柯爾特買斷生產(chǎn)權(quán)后，得到了美軍認(rèn)可，成為此后頻繁出現(xiàn)在美軍士兵肩膀上的M16步槍。在美國(guó)人對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶中，M16倚在美國(guó)傷兵左右，被放置在陣亡大兵的棺木上。

“暗黑”鬼才式的創(chuàng)始人

塞繆爾·柯爾特（Samuel Colt）是個(gè)“奇葩”，他的經(jīng)營(yíng)之道非?！鞍岛凇?。他熱衷于和政客等潛在的顧客觥籌交錯(cuò)，挪用公司的資金來籌辦奢華的宴會(huì)，贈(zèng)送鑲嵌有象牙、珍珠的左輪手槍。在一次君士坦丁堡的旅途中，為確保得到土耳其5000支手槍的訂單，柯爾特將一把黃金鑲嵌的左輪手槍，贈(zèng)送給當(dāng)時(shí)的奧斯曼國(guó)王阿卜杜勒·邁吉德一世，并特意告知國(guó)王，俄國(guó)已經(jīng)訂購(gòu)了柯爾特的手槍。實(shí)際上，對(duì)于俄國(guó)，他也使用了同樣的伎倆。

除了禮品和賄賂，他對(duì)營(yíng)銷有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，是第一個(gè)利用藝術(shù)品來營(yíng)銷的美國(guó)制造商——雇傭了畫家，在畫作中將柯爾特槍擺放在醒目位置?？聽柼氐臉屝翟跇?biāo)準(zhǔn)化的軍事試驗(yàn)中并不順利，為此，他會(huì)鼓動(dòng)使用柯爾特槍械的士兵書寫推薦信，確保自己能持續(xù)獲得政府的訂單。

柯爾特認(rèn)為負(fù)面新聞和正面新聞同等重要。當(dāng)柯爾特在倫敦開設(shè)兵工廠時(shí)，他在英國(guó)國(guó)會(huì)大廈的屋頂張貼了14英寸大，寫著“柯爾特上校的手槍工廠”的告牌，成功地轟動(dòng)了英國(guó)媒體，直至英國(guó)政府強(qiáng)制要求他取下告牌。有美國(guó)歷史學(xué)家如此評(píng)價(jià)柯爾特：他將美國(guó)的愛國(guó)主義、自由和個(gè)人主義與他的手槍捆綁在一起，斷言美國(guó)的科技將統(tǒng)領(lǐng)歐洲。

1862年，柯爾特因痛風(fēng)去世，留下了1500萬美元的遺產(chǎn)。彼時(shí)，他已經(jīng)成為美國(guó)最富有的人之一。

昔日龍頭企業(yè)

后期，這個(gè)美國(guó)槍支行業(yè)的龍頭企業(yè)并不一帆風(fēng)順。自20世紀(jì)70年代越戰(zhàn)帶來的紅利消退后，柯爾特公司幾漲幾落，分別在1984年和1988年失去了美國(guó)軍用手槍、軍用步槍的合同。這是致命的打擊，將柯爾特拉向第二次破產(chǎn)的懸崖。1992年，柯爾特尋求破產(chǎn)保護(hù)，并在1994年被唐納德·澤爾卡及其投資集團(tuán)收購(gòu)。

為扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)，柯爾特試圖迎合技術(shù)的趨勢(shì)，大力推進(jìn)智能手槍項(xiàng)目，但一年后就宣布放棄。戰(zhàn)爭(zhēng)是軍工企業(yè)最好的強(qiáng)心劑。2004年，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)為柯爾特迎來最后一個(gè)銷售春天。

但春天很快過去，隨著槍械設(shè)計(jì)專利的保護(hù)年限到期，柯爾特原有的經(jīng)典款式，比如M4卡賓槍，被市面上其他槍械公司爭(zhēng)相制造，質(zhì)量參差不齊。故步自封的柯爾特在訂單銳減的重壓下迎來資金鏈斷裂，2014年，柯爾特債券獲垃圾級(jí)評(píng)級(jí)，并最終于2015年6月14日宣布破產(chǎn)。