戴錦華：拿“看不懂”作為理由，理直氣壯地否認藝術(shù)、否認思想，這個歷史太悠久了

對于今天的中國觀眾而言，前蘇聯(lián)電影導演安德烈·塔可夫斯基究竟意味著什么？

據(jù)說，2016年春天的北京電影節(jié)上，塔可夫斯基的電影套票一票難求，成為被哄搶的“爆款”。而在電影上映的影院里，人們卻又在開場前刷劇評、在放映過程中睡著、在散場之后抱怨“看不懂”。

“看不懂就回去慚愧、回去學習，有什么臉在這兒喊‘看不懂’？你在告訴你全世界你的低能、弱智和愚蠢嗎？為什么你要坐在影院里刷影評，讓別人告訴你應(yīng)該怎么看懂？拿‘看不懂’作為理由，理直氣壯地否認藝術(shù)、否認思想，這個歷史太悠久了。我年輕的時候，這在中國是非常強有力的聲音——號稱我們應(yīng)該朝向受教育程度低的群體，讓他們看懂電影是非常重要的。今天的社會不再是這樣了，為什么高級、優(yōu)雅的人還能理直氣壯地說‘看不懂’？”

北京大學中文系教授、北大電影與文化研究中心主任戴錦華上周在《雕刻時光》（俄語直譯版）新書發(fā)布會現(xiàn)場這段高聲發(fā)問，以其一貫的尖銳、直接、富有爭議，在網(wǎng)絡(luò)上廣受轉(zhuǎn)載。

現(xiàn)代藝術(shù)電影大師安德烈·塔可夫斯基所著的《雕刻時光》堪稱電影愛好者的“圣經(jīng)”。相比13年前從英文轉(zhuǎn)譯成中文的舊版，此次《雕刻時光》由俄語直譯，譯者張曉東是北京師范大學俄語文化研究者。他說“雕刻時光”是一個詩意化、浪漫化的譯法，老塔所取的俄語書名，其本意更接近于“保存/封存時光”。

眾所周知，上一版《雕刻時光》有著非常詩意的表達。但據(jù)鳳凰網(wǎng)報道，張曉東在現(xiàn)場介紹，“實際上，塔可夫斯基在六歲的時候，他媽媽每天給他讀托爾斯泰，他的文字的感覺非常托爾斯泰，他的俄文非常樸實、樸素、自然、平實，文字沒有特別的修辭，沒有縹緲、飄忽的感覺。”不過張曉東不否認塔可夫斯基有自己獨特的詩意，因為“他的精神和陀思妥耶夫斯基是極為相似的，是最高意義上的現(xiàn)實主義，他的詩意是和高曉松他們的‘詩和遠方’是截然相反的?！?/p>

而我們在懷念電影大師層出不窮的黃金時代，或許更應(yīng)懷念那個年代的觀眾。新京報書評周刊在報道中提及，在北京電影節(jié)上被不少影迷歸為“看不懂”一類的《鏡子》，在1975年曾讓整個莫斯科為之沸騰。一位高爾基市的女士致信塔可夫斯基說：“您知道嗎，在黑暗的電影院里，凝視著被您的天才所照耀的那塊屏幕，我有生以來第一次感到自己并不孤單。”列寧格勒的一位工人在來信中寫道：“關(guān)于這部電影我沒什么好說的，我靠它活著。”為什么一部在40年前連蘇聯(lián)工人和主婦都可以看懂并贊美的電影，在40年后的北京造成了許多困惑？并且，什么叫做“看懂”呢？戴錦華說，對于塔可夫斯基想要表達的東西來說，能看懂的觀眾的確不多。更為重要的是，“當你面對一部電影，要先用你的心去體會，而不是要即刻就翻譯成一種所謂理性的邏輯?！?/p>

她還提到，在塔可夫斯基、伯格曼、費里尼、安東里奧尼的時代，所有電影都是在四五百人的大影院放映的。“每一部新片的放映都是節(jié)日，一票難求。在六七十年代，全球票房TOP50一半以上是這些大師的電影?！痹诖麇\華看來，彼時的觀眾是彌足珍貴的，“那幫觀眾知道自己不光是花錢買樂的，而是去學習的、去跟藝術(shù)相遇的，跟進入歌劇院、博物館、圖書館是一樣的狀態(tài)和心情。另外，那個時候人們相信電影，相信電影不光是藝術(shù)，也塑造著我們的社會和未來?！?/p>

而今天的我們不僅失去了在影院與藝術(shù)相遇的機會和情緒，更對藝術(shù)電影展開拒絕與詆毀，這讓戴錦華感慨不已，“隨著時光流逝，我們變得更愚蠢了，不光更愚蠢，同時我們更自以為是了。誤讀永遠存在，看不懂永遠存在，批評永遠存在，但是要去觀看電影本身。我們今天就是根本拒絕藝術(shù)電影。拒絕也就罷了，你有你選擇的權(quán)力，可怕的是，轉(zhuǎn)回頭來，那些從來沒有看過藝術(shù)電影的人說，藝術(shù)電影是在裝*，或者精神手淫和精神俯臥撐。我覺得這是時代的悲哀?！?/p>

發(fā)布會現(xiàn)場還展開了一系列關(guān)于電影本質(zhì)與電影教育的討論。看不懂電影還理直氣壯的現(xiàn)象，一定程度上也反映了中國電影教育的缺失。“電影教育是作為人文教育的一部分，作為一般的藝術(shù)教養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)，在中國還遠遠不夠，甚至很差?！彼^電影教育，并非高校電影系培養(yǎng)從業(yè)人員的專業(yè)教育，而是一個豐富而多元的電影生態(tài)、一個讓觀眾通過觀影形成自己對于電影美學認識的文化環(huán)境。當代城市的多廳影院已經(jīng)失去了其原本該有的職能，為了院線盈利，常常是四五個廳幾乎同時放映同一部電影，我們觀看“單一的、娛樂性的、消費型的”電影，而不是“多元的、豐富的、世界各國的”的影片。

公平的高考招生何以可能？

無論“讓貧困家庭的孩子都能接受公平的有質(zhì)量的教育，不要讓孩子輸在起跑線上”，還是“教育資源要向中西部和廣大農(nóng)村地區(qū)傾斜，提升中西部地區(qū)教育水平”，其實已成為多數(shù)國人的價值共識，但為何具體政策落實會遭遇如此激烈的反應(yīng)呢？

首 先，政府部門在公布決策時缺少配套的詳細解釋。正如微信公號“人民日報評論”發(fā)表的文章所言，這一現(xiàn)象提醒決策機構(gòu)，在出臺關(guān)乎千家萬戶的公共政策前，應(yīng) 做足文章，多做調(diào)研，把工作做在前面；缺少謀篇布局，一旦成文就可能被誤讀?！氨热?，調(diào)整高考招生指標，依據(jù)何來？同是教育發(fā)達省份，指標為何懸殊？如果 打開窗戶說亮話，事先拿出精準的數(shù)據(jù)研判，遵循公平合理的程序正義，也許就能平息輿論，疏導民意?！?/p>

這篇名為《高招指標調(diào)整：以程序正義協(xié)調(diào)好各方利益》文章還提及，當前公民的權(quán)利意識日益勃興。這也提醒決策者，公共政策越是初衷良善，越需要在與民意互動中找到最佳切入點，在多元利益主體的紛紜表達中找準平衡點，以及把握中最佳發(fā)布時機。

21世紀教育研究院副院長熊丙奇在接受財新網(wǎng)采訪時也認為，這件事會給政府教育部門教訓，“政府部門不能只公布總體數(shù)據(jù)，不對數(shù)據(jù)做進一步解釋”。在政府部門看來，既然是推進高考公平的好事，因此，公布的調(diào)整計劃數(shù)量越多，越能展現(xiàn)政績，而忽視了本省考生和家長的感受。

其 次，政策制定過程缺少公眾參與。“涉及那么多家長和考生的切實利益，為什么不聽取公眾意見？對決策可能造成的社會風險評估了嗎？”華東政法大學法律學院副 教授陳越峰在接受財新網(wǎng)采訪時分析，公眾參與難的主要原因可能有兩個方面：第一，認識錯誤，行政機關(guān)認為調(diào)整計劃是一個內(nèi)部的行政行為，因此不需要公眾參 與，實際上計劃的調(diào)整有直接的外部影響，涉及廣大考生的切身利益； 第二，觀念陳舊，認為政策制定中的信息，是過程性信息，不應(yīng)公開，擔心政策制定過程中即聽取公眾意見，可能導致政策無法順利出臺，從而進行“政策突襲”或 “政策闖關(guān)”。

也許，公眾參與并不能徹底解決公眾對政策本身的質(zhì)疑，但是，至少可以聽取不同意見。陳越峰認為，只有經(jīng)過充分的討論、論證，聽取公眾、專家、地方等各方面的意見建議，才可能使政策的接受度、可行性更高，政策執(zhí)行后的效果才能更好。

那 么，應(yīng)該如何改進現(xiàn)有高考招生制度呢？熊丙奇強調(diào)，必須打破現(xiàn)在的分省按計劃集中錄取制度，建立“全國統(tǒng)一高考+高校自主招生”架構(gòu)。改變目前高校招生指 標分到各省、各省按戶籍報考的做法，實行全國統(tǒng)一考試，考生在任何地方可自由報考，再以統(tǒng)一考試成績?nèi)プ灾魃暾埓髮W，大學獨立進行評價、錄取?！?/p>

法 國社會科學高等研究院社會學博士生陳振鐸顯然對這類解決方案心存疑慮。他在發(fā)表于FT中文網(wǎng)的《高考招生：資源稀缺下如何盡量公平？》一文中指出，目前中 國教育資源稀缺且分配嚴重不均，高校學術(shù)自由、聲譽和信任尚未建立起來，社會本身對腐敗監(jiān)督無力（如2013年中國人民大學的自主招生腐敗丑聞）。在這種 情況下，參照美國模式完全由高校自主招生，并不現(xiàn)實。

事實上，北京大學憲法學教授張千帆早就對大學招生制度進行過深入考察。他首刊于《中外法學》 2011年第2期的《中國大學招生指標制度的合憲性分析》一文由微信公號“知識分子”新近刊發(fā)，獲得二次傳播。他在文中建議，從行政成本的角度考慮，高考 還是應(yīng)該采取全國統(tǒng)一命題，但是錄取方式可以借鑒研究生考試——名副其實的各?！白灾髅}”，但由于錄取線在原則上對各地考生統(tǒng)一，因而研究生錄取并不存 在本科招生中的地方保護主義現(xiàn)象——在保證符合平等的基礎(chǔ)上實現(xiàn)成本效益和多元化的最佳結(jié)合。

張千帆認為高等教育已是計劃經(jīng)濟時代的“最后一個堡壘”，只不過權(quán)力下放使之從中央計劃轉(zhuǎn)變?yōu)榈胤接媱?。高等教育的地方化雖然也一時促進了教育模式多元化，但是這種有限的進步是建立在地域歧視基礎(chǔ)上的。要扭轉(zhuǎn)這種趨勢，僅依靠高等教育改革是不夠的。

“歸根結(jié)底，要縮小乃至消除全國教育資源和發(fā)展水平的巨大差距，最終必須從基礎(chǔ)教育入手，取消城鄉(xiāng)二元制度，保障人民的遷徙自由，并通過中央財政為各地義務(wù)教育保證一個基本底線。然而，大學招生和考試制度改革仍然是不可缺少的第一步。”