編者按：

作為對(duì)城鎮(zhèn)化浪潮的反饋與補(bǔ)充，“鄉(xiāng)建”已呈現(xiàn)出許多種面貌。譬如，針對(duì)特定空間的改造，讓鄉(xiāng)村成為藝術(shù)創(chuàng)作基地，對(duì)鄉(xiāng)村植入養(yǎng)老養(yǎng)生產(chǎn)業(yè)，在鄉(xiāng)村培養(yǎng)互助金融體系，與發(fā)展有機(jī)農(nóng)業(yè)同時(shí)延伸服務(wù)業(yè)，等等。

我們希望，能與更多年輕人一起去往實(shí)地，在體察鄉(xiāng)村的同時(shí)，也獲得不同專(zhuān)業(yè)、對(duì)鄉(xiāng)村有著共同關(guān)切的青年生發(fā)的一些新的感受、思考與提議。2016年1月16日那個(gè)周末，市政廳組織了一次“髀設(shè)·游”活動(dòng)，去實(shí)地探訪(fǎng)鄉(xiāng)建的樣貌。

此行目的地是浙江松陽(yáng)。用清華大學(xué)教授羅德胤的說(shuō)法，它代表了正宗的“古典中國(guó)”。這里有四五十個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)村落。我們之所以選擇這里，一個(gè)原因是，通了高鐵后這里交通還算方便，同時(shí)的確有非常美的景致。更重要的是，這里有稟賦不同的古村落，它們?cè)诓煌瑫r(shí)點(diǎn)、以不同手法被營(yíng)造或保留，這個(gè)過(guò)程幾乎覆蓋“鄉(xiāng)建”中的所有現(xiàn)象和特征。目前，它已吸引了大量鄉(xiāng)建機(jī)構(gòu)、設(shè)計(jì)師、游客，有許多相關(guān)民宿設(shè)計(jì)作品已被廣為傳播，但尚未成為周莊、烏鎮(zhèn)那樣火熱的旅游目的地。因此，當(dāng)下是非常好的觀察時(shí)點(diǎn)。

我們受到了“入鄉(xiāng)隨俗”的歡迎

在松陽(yáng)探訪(fǎng)鄉(xiāng)建的青年們

我們一行專(zhuān)業(yè)背景不同的十余人，在松陽(yáng)的幾個(gè)村莊和縣城，遇到了各種各樣的實(shí)踐者，包括“新鄉(xiāng)賢”、村民、官員和在當(dāng)?shù)貙?shí)踐的設(shè)計(jì)師。最后，在由建筑師徐甜甜設(shè)計(jì)的工作室里，我們進(jìn)行了一次短暫的討論。雖有作為經(jīng)營(yíng)者的村民的盡心照顧，但這次討論的熱量仍然完全無(wú)法對(duì)抗山上的寒冷，有人說(shuō)，這種“冷”的感覺(jué)，就是這次出行最深刻的體會(huì)。

這里是攝影師周仰的分享，她提出了自己對(duì)松陽(yáng)的犀利觀察。湊巧的是，松陽(yáng)行兩周后，她又帶著采訪(fǎng)的任務(wù)來(lái)到了松陽(yáng)，與建筑師徐甜甜進(jìn)行了深入交談。

城里來(lái)的兩面派的反思

星期天陰冷的下午，一行人在沒(méi)有暖氣但很有顏值的、由徐甜甜設(shè)計(jì)的藝術(shù)家工作室底樓，進(jìn)行長(zhǎng)桌討論——“設(shè)計(jì)如何改變鄉(xiāng)村”，居然異常熱烈，即便我們多少意識(shí)到，這是完完全全的“務(wù)虛會(huì)議”：沒(méi)有資金和決策權(quán)，也沒(méi)有深入的生活經(jīng)驗(yàn)，我們這些城里來(lái)的孩子，僅憑兩天的所見(jiàn)所聞，能說(shuō)的話(huà)，恐怕多是隔靴搔癢。

作為新聞系的畢業(yè)生，我更習(xí)慣提出問(wèn)題而非解決問(wèn)題，因此，我回到家中，越想這個(gè)話(huà)題，就生出越多無(wú)解的悖論和質(zhì)疑。當(dāng)然，行程本身是非常美好的體驗(yàn)，參觀的落腳的每個(gè)地點(diǎn)、遇到的人，都各有特色和驚喜。因此，我所想質(zhì)疑的，歸根到底是我們自己。

中國(guó)近代變革的百年，便是鄉(xiāng)村被丑化、被改造的百年，經(jīng)過(guò)變革，鄉(xiāng)村原有的結(jié)構(gòu)被消解，失去了它的文化精神，只作為經(jīng)濟(jì)單位被賦予功能性。即使村民本身，也會(huì)從內(nèi)心認(rèn)知到生存的壓力，徹底接受了對(duì)鄉(xiāng)村的否定。在鄉(xiāng)村亦步亦趨追趕城市的過(guò)程中，它似乎永遠(yuǎn)處于慢半拍的劣勢(shì)，現(xiàn)在眼看要追上的時(shí)候，城市卻突然一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，奔著“田園”去了。

城市居民現(xiàn)在往往將鄉(xiāng)村當(dāng)作浪漫化的對(duì)象。在我們的想象中，鄉(xiāng)村是一個(gè)寧?kù)o的所在，貼近大自然，遠(yuǎn)離都市的噪音。“采菊東籬下”的中國(guó)詩(shī)人陶淵明，以及西方哲學(xué)家梭羅，甚至將鄉(xiāng)間生活與自由聯(lián)系在一起，為其平添一層精神修行的靈光。或許，對(duì)渴望獨(dú)居的知識(shí)分子，事情確實(shí)如此，但普通農(nóng)民所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)不是這樣的理想化。正如《出梁莊記》和《中國(guó)在梁莊》的作者梁鴻女士在一次講座中（“進(jìn)退之間：中國(guó)鄉(xiāng)村的困境”，瑞像館，上海，2015年11月8日）所說(shuō)，“根本就不存在桃花源式的鄉(xiāng)村”。城市居民，乃至知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)村的想象，恐怕并不包括真實(shí)的辛勤勞作和艱苦條件，那么，當(dāng)城里人把“設(shè)計(jì)”這種概念帶到鄉(xiāng)村，是否只是更徹底地營(yíng)造這種幻象？（不得不承認(rèn)，恐怕我此行所拍攝的照片，致力于表現(xiàn)鄉(xiāng)村之美，某種程度上也為這一幻象添了磚加了瓦。）

住進(jìn)看起來(lái)賞心悅目的設(shè)計(jì)民宿（這高顏值甚至可以抵消保暖性能不足和其他細(xì)微的不便），我們（游客）和他們（原住民）之間的鴻溝并沒(méi)有彌合，而是越發(fā)彰顯。我們和他們（最后一天帶著我們參觀的民宿老板江先生和經(jīng)理葉女士，或許并不屬于“他們”，這兩位出生于鄉(xiāng)村，但已是城里人，是“新鄉(xiāng)賢”）之間的互動(dòng)，局限于生活起居。我十分懷疑，當(dāng)我們討論“鄉(xiāng)土”、“復(fù)興”、“設(shè)計(jì)”等概念時(shí)，他們真的能夠理解嗎？我們和他們似乎不處在同一個(gè)語(yǔ)言體系——我并不是指方言。當(dāng)然，在沿坑嶺頭村的那頓午餐中，幾位當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)著我們聽(tīng)不懂的方言，讓我們體驗(yàn)到一種聾子和啞巴的感覺(jué)，恰好與通常的情況形成了逆轉(zhuǎn)。

事實(shí)上，更通常的情況是，我們習(xí)慣使用的學(xué)術(shù)的或?qū)I(yè)的詞匯，并不能對(duì)村民產(chǎn)生意義，在來(lái)自城市的權(quán)威話(huà)語(yǔ)體系中，他們連說(shuō)話(huà)的能力都沒(méi)有了。在這種情況下，設(shè)計(jì)能聽(tīng)從村民的需求嗎？或者只是聽(tīng)從了我們所以為的“原住民的需求”？

我們想當(dāng)然地假定，現(xiàn)代城市生活比“落后”的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活更便捷、更舒適，因此是“更好的”生活。另一方面，我們也毫不懷疑，貼近土地的文化遺產(chǎn)和傳統(tǒng)對(duì)人類(lèi)意義非凡，因此值得保護(hù)。于是，一個(gè)悖論無(wú)意中形成了：如果我們應(yīng)當(dāng)延續(xù)傳統(tǒng)中的生活方式，那為何還要追求科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展？在這個(gè)問(wèn)題中間，設(shè)計(jì)該站在什么位置，其目的又是什么？

不管在城市還是鄉(xiāng)村，設(shè)計(jì)所創(chuàng)造的，似乎不是更便利的生活，而是更多的物欲，甚至連某些標(biāo)榜“去品牌化”的品牌，終究也成了消費(fèi)文化中的一個(gè)神話(huà)。而最讓我不安的是，即便在提出這些質(zhì)疑的同時(shí)，我也依然不能幸免地受到這些“設(shè)計(jì)”的誘惑，并愿意為被設(shè)計(jì)的鄉(xiāng)村埋單——說(shuō)白了，我也不過(guò)是正在消費(fèi)鄉(xiāng)村的城里來(lái)的兩面派之一。

湊巧的是，就在第一次松陽(yáng)行兩星期后，2016年1月30日，我再一次來(lái)到大木山茶園的茶室，為一份雜志采訪(fǎng)建筑師徐甜甜。

事實(shí)上，除了大木山的茶室和竹亭，以及平田村的農(nóng)耕館和藝術(shù)家工作室，自2014年1月以來(lái)的兩年間，徐甜甜已在松陽(yáng)的不同村莊做了大大小小十多個(gè)項(xiàng)目。她來(lái)到松陽(yáng)的契機(jī)，是尚在設(shè)計(jì)階段、建在茶園里的一座藝術(shù)酒店。由于喜歡上這里，這位清華、哈佛畢業(yè)，生活、工作在北京的建筑師，第一次深入鄉(xiāng)村。對(duì)她本人來(lái)說(shuō)，這些項(xiàng)目也超越了專(zhuān)業(yè)界限，讓她了解到許多不曾知道的傳統(tǒng)和歷史，并且與城里“文縐縐”的傳統(tǒng)相比，這里她看到一種“不講究”的秩序和肌理。她覺(jué)得，做這些項(xiàng)目最大的收獲并不是完成了建筑作品，而是某種程度上影響了當(dāng)?shù)厝说囊庾R(shí)。以前那里的農(nóng)村人，還是向往城市的高樓大廈，現(xiàn)在，至少在建筑上，他們覺(jué)得自家老宅可貴，看到了一些新的可能性。

在采訪(fǎng)之后的聊天中，我忍不住提出了自己第一次來(lái)松陽(yáng)之后的一些困惑。而她的態(tài)度讓我特別感動(dòng)。

徐甜甜對(duì)松陽(yáng)的關(guān)心，或許已超越了一位建筑師的職責(zé)范圍。在她看來(lái)，建筑僅僅滿(mǎn)足使用性是不夠的，如果能夠做成一個(gè)有傳播力的建筑，就能給松陽(yáng)帶來(lái)很多持續(xù)發(fā)酵的價(jià)值。因此，除了設(shè)計(jì)之外，她還主動(dòng)與其他領(lǐng)域的藝術(shù)家跨界合作，為鄉(xiāng)村策劃文化活動(dòng)，吸引新一類(lèi)的移民：藝術(shù)移民。

周仰：我比較好奇的是，像這樣的項(xiàng)目，包括你之前提到的藝術(shù)劇場(chǎng)，會(huì)不會(huì)造成“兩個(gè)平行世界”的感覺(jué)，就是這些與當(dāng)?shù)卦∶竦倪B接可能不太大？

徐甜甜：不會(huì)啊，比如去年七月份，我們做了一個(gè)工作營(yíng)，有奧地利的學(xué)生和上海大學(xué)的學(xué)生，在這里住了六個(gè)星期。奧地利學(xué)生都特別喜歡這里，他們住在老鄉(xiāng)家里，許多村民從很遠(yuǎn)的地方來(lái)看，與他們合影。他們的小論壇，老鄉(xiāng)也來(lái)旁聽(tīng)。

我覺(jué)得這不是敵對(duì)的，只是以前鄉(xiāng)村里沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，一旦有這樣的機(jī)會(huì)，大家都很和善。奧地利的學(xué)生也很有興趣地學(xué)中文，甚至松陽(yáng)話(huà)。我覺(jué)得這種友善交流的機(jī)會(huì)很有意思。事實(shí)上，奧地利人對(duì)于他們自己的傳統(tǒng)文化都很熱愛(ài)，而通過(guò)在這里的論壇上討論，他們提出這樣的觀點(diǎn)，也能讓松陽(yáng)人意識(shí)到本土文化的價(jià)值。

以前大家都覺(jué)得松陽(yáng)這樣的鄉(xiāng)村很土、很落后，但實(shí)際上，文化不在于一時(shí)的時(shí)尚與否，或者洋還是土。真正的文化價(jià)值應(yīng)該經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。這里可能只是在經(jīng)濟(jì)層面尚未受到認(rèn)可，但在文化層面，松陽(yáng)其實(shí)很有價(jià)值。大家愿意來(lái)松陽(yáng)做事，是因?yàn)槲覀円庾R(shí)到這種價(jià)值，并且希望把它挖掘出來(lái)，或者讓它得到應(yīng)有的認(rèn)可。不然的話(huà)，這些東西就會(huì)消失掉，我覺(jué)得特別可惜。

周仰：我們上一次到松陽(yáng)的平田村，看到一些老鄉(xiāng)自發(fā)地把曾經(jīng)看到過(guò)父輩做的龍燈、竹編的手工藝恢復(fù)出來(lái)。但我們會(huì)擔(dān)心：如果有很強(qiáng)大的商業(yè)力量進(jìn)來(lái)開(kāi)發(fā)，這些本來(lái)生活中原發(fā)的東西會(huì)變成一種表演。

徐甜甜：所以我們?cè)谧龅牟皇谴笮唾Y本的進(jìn)入。我覺(jué)得松陽(yáng)縣王峻縣長(zhǎng)的理念還是很不錯(cuò)，他希望類(lèi)似（南京）先鋒書(shū)店這樣有情懷的投資者能進(jìn)入，他們想要在橋上做一個(gè)書(shū)店。這是結(jié)合這里文化來(lái)做的事，就特別好。

周仰：現(xiàn)在的狀態(tài)似乎暫時(shí)達(dá)到了一種比較好的平衡，不過(guò)以后比如茶園這里的藝術(shù)酒店建成之后，游客多了，一定會(huì)有更大的商業(yè)力量想要進(jìn)來(lái)。

徐甜甜：會(huì)的。需要政府有一種自控力，不要過(guò)分被資本誘惑，不要試圖開(kāi)發(fā)大眾式的旅游，要吸引一些小眾的、對(duì)文化對(duì)傳統(tǒng)有興趣的、尊重這種文化的群體?？隙ú皇菍?dǎo)游帶著大喇叭的那種旅游，那樣的話(huà)，村莊就被破壞了。

曉雪（開(kāi)茶館的松陽(yáng)姑娘，茶室主人）：我覺(jué)得，在前年，我們松陽(yáng)人對(duì)民宿以及文化類(lèi)的建筑還有點(diǎn)懵懵懂懂，但2015年突然明白了。現(xiàn)在我們出去會(huì)很自豪，提到遂昌旅游和松陽(yáng)旅游，我們會(huì)知道，雖然遂昌發(fā)展得比較早，但是我們松陽(yáng)的起點(diǎn)會(huì)比別人高。

徐甜甜：我覺(jué)得中國(guó)的旅游業(yè)以前真的是破壞性的，立刻要見(jiàn)到回報(bào)?？赡軒啄陼r(shí)間你會(huì)有收入，但地方就毀了，不會(huì)有長(zhǎng)遠(yuǎn)收入。所以，我覺(jué)得起點(diǎn)高特別重要，起點(diǎn)低的話(huà)，一旦定形，就很難再往上走；起點(diǎn)高的話(huà)，一開(kāi)始可能會(huì)辛苦，但到后面會(huì)有更大潛力。在這里，有時(shí)看到做得不好的民宿也會(huì)很痛心，比如農(nóng)家樂(lè)，可能開(kāi)張一兩年之后，就沒(méi)人來(lái)了。一開(kāi)始就應(yīng)該要定位精準(zhǔn)一點(diǎn)，考慮得長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)，這樣人們會(huì)不斷慕名而來(lái)。

曉雪：這一點(diǎn)徐老師貢獻(xiàn)很大。我自己是松陽(yáng)本地人。在2014年的時(shí)候，我和周?chē)囊恍┡笥褜?duì)徐老師以及王縣長(zhǎng)的理念還不太理解。然后2015年發(fā)現(xiàn)，松陽(yáng)突然變得很有名，特別激動(dòng)。

徐甜甜：在2015年，特別是下半年，一些鄉(xiāng)村論壇上，松陽(yáng)仿佛成了一個(gè)標(biāo)桿，大家都在講松陽(yáng)。因?yàn)檫@里本來(lái)資源就不錯(cuò)，縣里的理念也很準(zhǔn)確，所以發(fā)展得特別好。我覺(jué)得文化是一個(gè)特別好的方式，它不一定要花很多錢(qián)去宣傳。比如，這樣一個(gè)茶室，既可以用，又有一定傳播度，就能達(dá)到互惠的局面。

如果松陽(yáng)再多一些這樣的建筑，比如剛剛提到的橋上書(shū)屋，這會(huì)非常好?？窟@些建筑，可以吸引一些人來(lái)到松陽(yáng)游玩，把整個(gè)松陽(yáng)串聯(lián)起來(lái)。其實(shí)鄉(xiāng)建，比如我們的項(xiàng)目，里面有實(shí)際幫助村民的部分，但更多的是給村民帶來(lái)文化上的自信。原本這些鄉(xiāng)村，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)落后，就會(huì)沒(méi)有自信，但實(shí)際上這里的文化積淀是應(yīng)該獲得尊重的。

周仰：所以你覺(jué)得，在這里做的一些公共建筑，更大的意義在于給當(dāng)?shù)厝藥?lái)文化上的自信？

徐甜甜：我們做的這些建筑更像是鑰匙，讓大家打開(kāi)門(mén)之后發(fā)現(xiàn)，原來(lái)松陽(yáng)還有那么多傳統(tǒng)文化。而傳統(tǒng)其實(shí)也是當(dāng)代的，因?yàn)樗巧畹模皇亲兂杀硌莨袒聛?lái)的……其實(shí)，大家來(lái)這里都帶著善意。我也聽(tīng)到過(guò)一些批評(píng)的聲音，認(rèn)為鄉(xiāng)村就應(yīng)該留著不要去動(dòng)，而且認(rèn)為外來(lái)者有種高姿態(tài)。但我覺(jué)得，這些人不是真的理解這里發(fā)生的事。我不否認(rèn)我有一種悲觀的看法，就是鄉(xiāng)村終究會(huì)被淘汰?；趶霓r(nóng)業(yè)到工業(yè)的發(fā)展趨勢(shì)，未來(lái)鄉(xiāng)村最終只會(huì)變成一種鄉(xiāng)愁。但不能因?yàn)檫@種必然趨勢(shì)，你就只能袖手旁觀。我們不能改變這種趨勢(shì)，但我們做的一些事，也許能對(duì)生活在這個(gè)現(xiàn)狀里的人帶來(lái)一些改善。

周仰：最近讀到廣東金融學(xué)院教授黃燈寫(xiě)的《一個(gè)農(nóng)民兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，描述她丈夫農(nóng)村家庭的變遷，讀下來(lái)特別沉重特別悲觀，會(huì)感覺(jué)好像一兩個(gè)美麗的建筑也做不了什么。

徐甜甜：我覺(jué)得，其實(shí)不要把目標(biāo)設(shè)得那么大。這種不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，在其中哪怕能做一點(diǎn)點(diǎn)改觀，就不錯(cuò)了。不要因?yàn)檫h(yuǎn)景很悲觀，就什么都不做。

其實(shí)這好像是給自己找臺(tái)階下。我大概算比較樂(lè)觀的人，也是比較操心愛(ài)管閑事的人。自己覺(jué)得快樂(lè)并且也值得做的事，同時(shí)能帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)幫助，雖然很辛苦，還是應(yīng)該去做。

我們?cè)谒申?yáng)做的事情，可能不能馬上帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益，但對(duì)大家的意識(shí)、觀念的改變，是最重要的，松陽(yáng)人現(xiàn)在自己理解了自己文化遺產(chǎn)的價(jià)值，而且這些文化遺產(chǎn)，如果真的能開(kāi)發(fā)商業(yè)價(jià)值，也會(huì)讓后來(lái)幾代人受益。

另外，文化和商業(yè)也不是對(duì)立的，有時(shí)候文化也需要商業(yè)的輔助，通過(guò)商業(yè)的手段來(lái)推動(dòng)。當(dāng)然，歐洲會(huì)有很好的機(jī)制，有各種文化基金、政府的資助，這在中國(guó)比較少。所以松陽(yáng)這邊政府能有這樣的理念，已經(jīng)非常難得。雖然只是很小資金的投入，但已經(jīng)很可貴。真正大筆資金投入的話(huà)，一定是破壞性的，最后可能做出來(lái)就只是“印象西湖”之類(lèi)的東西。

周仰：那么你會(huì)擔(dān)心嗎？因?yàn)楝F(xiàn)在缺少一種制度去保護(hù)這種狀態(tài)，這樣一個(gè)理念很好的縣長(zhǎng)，很可能過(guò)幾年就換了。萬(wàn)一換了一位思路不同的縣長(zhǎng)，可能一切會(huì)不一樣。

徐甜甜：對(duì)，但這是實(shí)際操作的問(wèn)題，可以留著之后再說(shuō)。我覺(jué)得，對(duì)文化價(jià)值的認(rèn)識(shí)，是更重要的。如果連這點(diǎn)都認(rèn)識(shí)不到，那鄉(xiāng)村馬上就會(huì)毀滅，比如很多村都成了老人村、空心村，如果能讓年輕人回到家鄉(xiāng)，通過(guò)做民宿之類(lèi)，能讓他們的收入超過(guò)在城里打工的收入，并培養(yǎng)起對(duì)家鄉(xiāng)的自信和自尊，就會(huì)很不一樣。那么，如果松陽(yáng)能有幾年時(shí)間打下扎實(shí)基礎(chǔ)，后人就很難否定掉前面的這些努力。如果當(dāng)?shù)厝俗约旱恼J(rèn)識(shí)到了一定高度，那他們也會(huì)自發(fā)保護(hù)這個(gè)狀態(tài)……我不太喜歡一些知識(shí)分子非常批判的態(tài)度，當(dāng)然他們眼光很準(zhǔn)，說(shuō)的也很有道理，但只是說(shuō)說(shuō)而已。

周仰：就是造成了一種悲觀的情緒。

徐甜甜：沒(méi)錯(cuò)，就是對(duì)這個(gè)事整體否定，然后有一種“反正也沒(méi)戲，我也不用動(dòng)了”的感覺(jué)。我覺(jué)得，這是很多人給自己找臺(tái)階下，真正有勇氣的還是行動(dòng)的人。當(dāng)然，盲目樂(lè)觀是需要避免的，需要有批判性的眼光和悲觀的心態(tài)，這可以預(yù)防一些開(kāi)發(fā)性的破壞，所以需要邊做邊有一種謹(jǐn)慎的態(tài)度。但是什么都不做的話(huà)，村莊一定會(huì)死亡的，所以還是需要做一些什么。

（聊天時(shí)，我慚愧地發(fā)現(xiàn)自己大概也算是她說(shuō)的那種只是帶著批判目光看的人——雖然我甚至可能眼光都不夠準(zhǔn)。她這種在明知悲觀現(xiàn)實(shí)的前提下依然要懷著善意做些什么的態(tài)度，讓我十分感動(dòng)。就像是明知人類(lèi)必死的命運(yùn)，卻不對(duì)生命報(bào)以嘲弄或者絕望。）