展示分辨妖怪的方法，是各國(guó)怪談故事的一大萌點(diǎn)。而“照妖”而之后如何處置，便多少有文化性格的差異在了。日本畫(huà)家杉浦日向子的現(xiàn)代圖文怪談《百物語(yǔ)》中有這樣一則故事：村民打著奇特的鼓音，為一只貍貓化成的行腳僧辦喪事（該“僧”前一陣子被狗咬死了）。問(wèn)他們?cè)趺粗朗秦傌埬兀看鹪?，僧人講法到高興處，人話就說(shuō)得不整全了。

亞洲各國(guó)的怪談中，狐貍、貉、貓等妖怪扮成人時(shí)往往會(huì)露出聲音或尾巴之類的馬腳，并不稀奇。這則故事的有趣之處，在于村民的態(tài)度。認(rèn)出了妖怪，他們沒(méi)有得勝的快感，沒(méi)有驚訝和唏噓，也沒(méi)有對(duì)怪物的道德訓(xùn)誡，而是泰然與之相處；死了，還“特事特辦”給處理后事。喪禮之后，村里用貍貓僧化緣來(lái)的錢(qián)財(cái)換上了新的榻榻米，它生前畫(huà)的彌勒像也掛在了村長(zhǎng)的廳堂上。

《百物語(yǔ)》的作者日向子被稱為“從江戶時(shí)代走出來(lái)”的文化史專家，其作品的情調(diào)和態(tài)度，多少也傳達(dá)了那個(gè)時(shí)代日本人的世界觀和價(jià)值觀。從其作觀之，特征有二，一是普通人對(duì)“怪力亂神”的態(tài)度大都如是淡定，二是沒(méi)頭沒(méi)尾的故事太多。由此來(lái)跟中國(guó)怪談相比，不難看出情趣的迥異。根據(jù)妖怪學(xué)專家袁珂先生的總結(jié)，宋明話本中的怪談常引《異苑》里“老龜烹不爛，移禍于枯?！钡墓适?，說(shuō)的是千年老龜夸口無(wú)人能烹爛自己，除非用同齡的枯桑烹之。結(jié)果這弱點(diǎn)被人類知道，老龜遭殃，還連累枯桑精一起被燒了個(gè)透。同類的故事還有干寶《搜神記》所載的“張華斗狐”。狐精雖只是慕張華才名而來(lái)試探，不想被人得了理，不依不饒，除之后快。此外，《列異傳》《述異記》和各種唐傳奇中的怪談故事，亦多贊美人類的智慧、控制欲和理性意識(shí)如何強(qiáng)于異類。反過(guò)來(lái)看，盡管傳統(tǒng)的日本怪談百分之七十都襲自中國(guó)，但“分辨”和“處置”異類的態(tài)度和方式卻判然有別。比如傳說(shuō)人與河童比賽摔跤，要點(diǎn)是要迫使河童低頭，好讓其頭上盤(pán)子里的水灑出來(lái)。這種見(jiàn)招拆招的故事，與其說(shuō)表達(dá)了人類的智慧和控制欲，不如說(shuō)透著一股子天真憨氣。

映照在怪談中的氣質(zhì)差異，或仍源于宗教搭配的比例和位置。無(wú)論是人妖相戀還是伏魔談，中國(guó)怪談中的人類中心和理性氣質(zhì)，多源于儒家思想中天、地、人的關(guān)系。相對(duì)的，日本雖然也接收了來(lái)自中國(guó)的儒學(xué)，繼而在江戶幕府時(shí)代搞了一陣子國(guó)家化，但他們認(rèn)知中的儒學(xué)，除了遣唐使遞送的那一部分，主要還是宋代僧人為政治避難而渡海傳教時(shí)作為佛教的附贈(zèng)品“打包”過(guò)來(lái)的產(chǎn)物。真正占據(jù)了國(guó)民深層心理的，除了本國(guó)的神道教，仍然是佛教世界觀。這種宗教中一直有非人類中心的“多元主義”思想，不知怎的就頗合了日本人拿來(lái)主義的性格。出生時(shí)神道，結(jié)婚時(shí)上教堂，死時(shí)請(qǐng)和尚念經(jīng)的“人生三段論”，圣誕節(jié)和盂蘭盆節(jié)都過(guò)得不亦樂(lè)乎且不求甚解，這種近現(xiàn)代日本的文化多元主義，在怪談里就體現(xiàn)為平等相處的意識(shí)，以及日常化的“沒(méi)頭沒(méi)尾”。

在動(dòng)畫(huà)《蟲(chóng)師》中，一種名為“嘯春”的蟲(chóng)能夠制造出春天的環(huán)境，吸引冬眠的動(dòng)物醒來(lái)，吸它們的精氣而生活。也有人類受惠于此，得到野菜和果實(shí)，代價(jià)是睡上幾個(gè)月?？盀槿讼x(chóng)兩界觀察家的“蟲(chóng)師”總結(jié)說(shuō)，不論為害或有益，“嘯春”都不是人的朋友，也不是敵人，只是生存和給養(yǎng)方式不同的另一種生物而已。這還算是有其理念訴求的“作者怪談”，而日本民間的怪談就無(wú)厘頭得多了。比如幾乎每個(gè)日本學(xué)校都要流傳的一套“七大不思議”，其“不思議”的內(nèi)容，不是“多出來(lái)的臺(tái)階”就是“廁所里的花子”，無(wú)聊到令人汗顏。此外，專門(mén)舔食澡堂或天井污垢的妖怪“垢嘗”；讓人洗腳，不洗干凈就搗亂的“足洗邸”；在行進(jìn)的路上垂下腰帶，或者放下三十六個(gè)蚊帳來(lái)阻道的貍貓，日本妖怪的心理動(dòng)機(jī)恐怕也會(huì)令專迷書(shū)生的中國(guó)狐精匪夷所思吧。其實(shí)中國(guó)古代的妖怪里，也不乏此類“無(wú)厘頭”，特別是源于道家和陰陽(yáng)家的傳說(shuō)故事。只是這類故事在儒士看來(lái)難免幼稚，明清時(shí)代便開(kāi)始乏人問(wèn)津，而在日本，這類妖怪自誕生起就頗受歡迎，到現(xiàn)在仍然活躍在各類恐怖電影和漫畫(huà)小說(shuō)中。

日本人為下水道的井蓋也能折騰出一尊妖怪的心態(tài)究竟是無(wú)聊還是童心未泯，見(jiàn)仁見(jiàn)智，然而值得關(guān)注的是，這類滑稽的事他們往往認(rèn)真對(duì)待（比如為了河童頭上那個(gè)蓋兒寫(xiě)論文），“正事”卻又常常處理得頗為滑稽：在二戰(zhàn)后的日本如野草催生般發(fā)展經(jīng)濟(jì)的日子里，觀念的口子放得開(kāi)，不僅于戰(zhàn)時(shí)絕種的推理懸疑、民俗怪談在粗制濫造的刊物里重新復(fù)活，還有更早就被軍國(guó)主義掐滅的“江戶子”式的雜耍精神。在昭和天皇發(fā)表了“我是人”的“人間宣言”粉碎了國(guó)民的神皇夢(mèng)后，立即出現(xiàn)了雜貨鋪的老板和農(nóng)村婦女宣布自己是“真天皇”之類的模仿事件；為了避免再次軍國(guó)化，日本宗教政策放寬，一聽(tīng)說(shuō)宗教法人不交稅，便有電器鋪?zhàn)幼苑Q“愛(ài)迪生教”，“飯館教會(huì)”也遍地開(kāi)花，而日本政府竟都煞有介事地予以承認(rèn)。最近已蓬勃發(fā)展了二十幾年的太陽(yáng)神教教主（畢業(yè)于名牌大學(xué)，每年著作都在暢銷(xiāo)書(shū)之列）又出了新專著，聲稱與中國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)近平的守護(hù)靈進(jìn)行了親切友好的對(duì)話……在日本，“都市怪談”經(jīng)常可以轉(zhuǎn)化為新興宗教，似乎反之也亦然。

除了宗教理念的影響，導(dǎo)致日本人如此行事的根本動(dòng)機(jī)，或在于“妖怪”在日本常常被視為真事。妖怪學(xué)家柳田國(guó)男發(fā)現(xiàn)，山里人通常并不會(huì)對(duì)怪談大驚小怪。“水里有魚(yú)，地里有蟲(chóng)，暗夜里有妖怪”，是天經(jīng)地義的事情。日向子的漫畫(huà)人物面對(duì)墻上伸出來(lái)的手，總是會(huì)像談天氣一樣說(shuō)，“這不是常有的事情，只是偶然發(fā)生?！本瓦B站在“科學(xué)”一邊的“妖怪博士”井上圓了，也沒(méi)有最終否認(rèn)妖怪的真實(shí)性。

所謂伏魔談，是來(lái)自于不信妖怪的社會(huì)和時(shí)代?，F(xiàn)代烏托邦的悲劇源自它的潔癖：生而無(wú)死，愛(ài)而有果，有人無(wú)魔。而日本人不大受此“科學(xué)咒語(yǔ)”的拘束。他們認(rèn)為，神魅鬼怪無(wú)不是由人心生成的，信心稀薄，神的形貌也就越來(lái)越小，直到完全消失。而新興的事物（手機(jī)、電視、網(wǎng)絡(luò)、汽車(chē)……）同樣有它們的精和神、妖和怪。

萬(wàn)物有靈，兼容并包，有時(shí)也會(huì)讓日本人覺(jué)得心累。許多日本人信仰基督教，不是出于形而上的理由，其實(shí)是因?yàn)槿毡尽鞍税偃f(wàn)神”和“百鬼夜行”讓規(guī)矩和忌諱太多。上帝只有一個(gè)，可真簡(jiǎn)潔??！“妖怪漫畫(huà)家”水木茂說(shuō)，如今住在公寓里，所有的神靈都溜走了，自己空閑不少。原來(lái)可是忙得不亦樂(lè)乎的。