沈陽大東區(qū)東順城街的大面闊赫魯曉夫樓，圖片來自王澤音

在過去十年間，沈陽的城市記錄者發(fā)出的呼聲主要集中在對1949年以前形成的建筑及歷史街區(qū)的保留和再利用，對史料的整理熱情也多投入在這一略顯遙遠的時間段里，近代城市問題與時下切身之變，多以無序的怨言出現(xiàn)在記錄者口中，而沒有充分體現(xiàn)在記錄和整理的實踐行動上。

在圖片和文字的記述過程中，記錄者常以關(guān)內(nèi)城市作比，來表述沈陽整體在文化上的漠然，而對城市建筑的表述，過分停留在歷史產(chǎn)生的時間段里。這種對已不在當下城市規(guī)劃中產(chǎn)生主要影響的歷史建筑的過度強調(diào)，已然產(chǎn)生問題。最明顯的問題，便是城市發(fā)展脈絡及生活脈絡的斷層：在對民國建筑的記述之后，便一步跨越到當下的房地產(chǎn)樓盤，近半個世紀的城市發(fā)展成為城市記錄者的空白，城市記錄行為應具備的實用功效及活性，在此未有體現(xiàn)。

在說赫魯曉夫樓之前，說這樣一段話，其意在表明赫魯曉夫樓的記述項目產(chǎn)生背景以及在沈陽的赫魯曉夫樓居住者可能有的面貌。

尚在卻也難再的居住

沈陽大東區(qū)和睦北一路的蘇式樓，圖片來自王澤音

為了開發(fā)利用沈陽在二戰(zhàn)后遺存的工業(yè)資源，沈陽工人集體迅速擴大，為了保障工人居住條件，東北選擇了最接近其地域政體的蘇聯(lián)造物進行模仿：大規(guī)模建造三層起脊悶頂式住宅（俗稱“蘇式樓”）。新建的裸面紅磚房屋，開始出現(xiàn)在工廠家屬區(qū)及軍區(qū)大院里，標準的政體顏色成了上世紀50年代至60年代的建筑色彩；紅底白字的政治標語填滿了從居住空間到工作空間的視野。集體主義建筑行為導致的城區(qū)樣貌趨同化，在今日沈陽飛機工業(yè)集團（簡稱沈飛）及204地區(qū)尚有遺存。

沈陽皇姑區(qū)北部三臺子地區(qū)的沈飛家屬樓，圖片來自王澤音

這些房屋尚有使用者，其中又不乏它的第一批使用者。與今日的住宅商品房相比，單位家庭的私密空間極度狹小，個人私密空間幾乎無法保障。廚衛(wèi)共用以及狹長走廊的設(shè)計，使得個性化行為成為近在眼前的即時評論，這在居住模式中便灌入了個體表達服從集體表達的環(huán)境壓力。

當然，這種居住模式形成了一種難得的居民關(guān)系。今日獲得生活資訊的方式，主要是通過網(wǎng)絡及電視媒體，可以隨時隨地翻閱，幾乎無需另一個人來幫助獲取和傳達，亦不需要借助鄰里關(guān)系來達成。但在“蘇式樓”的居住時期，這些資訊的獲得，很多時候要依靠鄰里傳遞和在集中地點對周邊社區(qū)進行發(fā)布的方式。

二戰(zhàn)后愛沙尼亞塔林建筑的蘇式樓，圖片來自王澤音

在“蘇式樓”的建筑內(nèi)部空間里，個體很容易受到集體的干擾，當然，集體的資訊也很容易通過面對面的方式傳遞到其中的個體。人們陷在這樣的資訊傳遞場合中，不斷地加深鄰里關(guān)系的緊密度。由于限制個體能力的展現(xiàn)和成長，個體之間形成了一種互相依存的連接，甚至在搬入新房、新社區(qū)時，會刻意與老鄰居再住到一起。這種加深鄰里溝通的方式，非是刻意為之，而是時代政體的一種特別演化，規(guī)劃的目的本不在此，但由于刻意地削弱了私密空間，在半公共空間中，便使人主動地尋求溝通和聯(lián)合。雖具備可借鑒之處，但這種居住的確很難再現(xiàn)了。

人造空間與空間造人

作為沈陽赫魯曉夫樓的居住者，我是在其建筑的高峰期（上世紀80年代末）入住的，但在這一批住宅成型之前,還有一類住宅為此做了序。

赫魯曉夫樓的集中建設(shè)期，是沈陽市要解決城區(qū)人口增加、住房面積不足與住房質(zhì)量低下等問題的時期。

《沈陽日報》報道的興建工人村的新聞，圖片來自王澤音

在解決第一次住房問題后，沈陽在上世紀70年代末再次迎來住房需求的高潮。根據(jù)沈陽市房產(chǎn)管理局公布的數(shù)據(jù)，1978年開始，沈陽城區(qū)迅速擴張，1978年當年人口增長速度超過住宅建設(shè)速度，住房短缺、擁擠以及無房的戶數(shù)占城區(qū)居民總戶數(shù)的半數(shù)以上。

這一嚴峻形勢又一次讓城市規(guī)劃者想起了蘇聯(lián)。蘇聯(lián)在1955年為解決類似的住房問題建設(shè)了大批廉價小戶型簡易住宅樓，抹去了墻面裝飾，壓縮內(nèi)部空間，并廣泛應用預制板以加快房屋建設(shè)速度。而沈陽從1979年開始在城區(qū)大量建設(shè)赫魯曉夫樓，并且均為公有房屋。至1988年末，沈陽包括四個郊區(qū)和新民、遼中兩縣在內(nèi)的城鎮(zhèn)公有房產(chǎn)為6297萬平方米，占全市城鎮(zhèn)房產(chǎn)總面積的92.9%。自此，沈陽城區(qū)住宅迎來了赫魯曉夫樓的時代。

沈陽皇姑區(qū)長江南小區(qū)，能見到大量東西朝向的赫魯曉夫樓，圖片來自王澤音

另據(jù)統(tǒng)計，沈陽在解放后、建國前的人均居住面積為4.61平方米，至1988年，這個數(shù)據(jù)為5.21平方米，40年間提高不到1平方米（沈陽在2014年末的人均住房面積為31.2平方米）。居住面積未發(fā)生實質(zhì)改變，但由于長期處于小面積居住空間內(nèi)，整整兩代沈陽常住居民對居住空間的認知發(fā)生了改變。為了節(jié)約空間，赫魯曉夫樓的戶型設(shè)計中沒有客廳，居室成了房屋主人的會客空間，每有外人來訪，居室中的私密物品就成了會客場景。這一點從好的方面看，是逼迫房主規(guī)整居室，但這種空間結(jié)構(gòu)卻使得人在個性化發(fā)展方面受到了異樣的限制。

如果說蘇式樓的狹窄空間是抹去個體表達，那么赫魯曉夫樓則在空間表達上給予人們一定的可能：自己與父輩有可能各有一個居室，兩個居室在風格上會有一些區(qū)別。但這種表達卻處在一種有限的范圍中，因為在床與衣柜之外，再無更多的空間供你想象并存放你的個性，猶如聞到菜香卻吃不到嘴里。這種苦悶從工作單位的僵硬體制到居住空間，不間斷地蔓延開來。再者，客廳的缺失加上戶型的統(tǒng)一化，讓家庭聚會這種增加族群自我認同的帶有儀式感和必要禮數(shù)的行為成為不可能，進而使得大片區(qū)同樣貌的社區(qū)成為龐大家庭群體的集體居住場景認知。

一時之計的流變

在蘇式樓的時代，房屋一般以四棟或六棟為一組合，以方形包圍式排列，方形中間是綠地與建筑小品。這種方式便注定有兩排房屋是東西朝向的戶型，但由于樓間距較大，且樓層不高，這類東西朝向的房屋的日照時間不會因樓層而產(chǎn)生較大差距。而這一排列方式在進入赫魯曉夫樓時代后卻依舊存在，這一類東西朝向的房屋大批出現(xiàn)在回遷小區(qū)中。

由于赫魯曉夫樓的總層數(shù)在5層以上，在進入80年代末期的建筑高峰期，建成房屋的總層數(shù)均保持在7-9層，且樓宇之間的距離變小，樓體擋光問題變得嚴重起來。東西朝向的低層房屋，在冬天得不到充分日照，使得室內(nèi)長時間處于陰冷狀態(tài)。這種為節(jié)約建筑成本和城區(qū)土地空間而生出的一時之計，被廣泛應用到赫魯曉夫樓時代的沈陽城區(qū)建設(shè)中。并且赫魯曉夫樓的樓板及墻面大部分采用預制板，預制板之間的縫隙會隨著樓體的不均勻沉降越來越大，保溫防水的性能也就越差。

沈陽沈河區(qū)廣宜街路段的Z字形赫魯曉夫樓，圖片來自王澤音

至近年，北方地區(qū)赫魯曉夫樓開拆的時代來臨。盡管補償政策不能滿足被征收者的訴求，但這些房屋的居住者也發(fā)出主動要求拆除舊房換新房的訴求，而這些訴求中的抱怨就包括冬季保溫與雨季防水的問題。

上世紀70-80年代沈陽的城區(qū)公有住房開發(fā)建設(shè)集中在沈河、和平及皇姑這三個區(qū)域，其中沈河與和平兩區(qū)的大部分歷史街路走向未發(fā)生改變。沈河區(qū)原盛京城城墻外的區(qū)域為四面八方放射狀的道路，是清代內(nèi)方外圓的城市規(guī)劃遺留。和平區(qū)原商埠地的區(qū)域街路走向亦非正南正北，而是向東北或西北方向傾斜，是張氏主政東北時期為連接西側(cè)滿鐵附屬地與東側(cè)清代舊城區(qū)而形成的城市規(guī)劃遺留。

赫魯曉夫樓則以鑲嵌的方式建筑在這些區(qū)域里，形成了當代城市規(guī)劃者以改變模塊式建筑物的朝向來適應前代城市街路規(guī)劃的局面。這其中，有多少人本色彩？不能說一點沒有，但在對這些區(qū)域的住戶走訪中，不乏針對建筑擋光、街路噪音和建筑功能退化難以更新等方面的怨言。

俄羅斯托木斯克地區(qū)現(xiàn)存的赫魯曉夫樓，圖片來自王澤音

皇姑區(qū)由于長期以省政府辦公人員及家屬居住區(qū)和學校教工居住區(qū)的方式規(guī)劃，赫魯曉夫樓的建設(shè)量很大。這一點頗像俄羅斯的托木斯克（Томск）。該城市是西伯利亞地區(qū)教育和科學中心，當年為解決教工的住房問題曾建筑大批此類房屋。

由于赫魯曉夫樓的居住人群與蘇式樓的時期大不相同，沈陽的赫魯曉夫樓建設(shè)過程中出現(xiàn)了一個問題。赫魯曉夫樓在當時是新式樓房，且大部分戶型為獨立的廚衛(wèi)，它迎來的首批居住者是工廠中的高級工人及管理層，與工廠之外的其它機關(guān)企事業(yè)單位的管理層以及部隊干部。又由于分發(fā)公房的考量是以戶口中級別最高者為標準，所以導致許多家庭的父輩居住房屋距離單位很近而子女則距離單位很遠，這又引發(fā)了上世紀80年代公有房制度中的大批量換房政策。

沈陽皇姑區(qū)遼河小區(qū)的赫魯曉夫樓，圖片來自王澤音

住宅建筑壽命至少50年，足可以將一個人的主要思想成長期囊括進去并在其中跨越兩代人，那么這個居住實體空間造成的行為改變可謂深遠。而且，在公有房屋的分配制度下，人們并無選擇的自主性，可選擇的房屋實體也并不見實質(zhì)差異。所以，樓體之外的附屬配套設(shè)施建設(shè)也呈現(xiàn)了趨同性，其區(qū)別也只體現(xiàn)在裝飾圖案和有限的造型選題上。這在另一種程度上遏制并曲解了關(guān)于城市的創(chuàng)新甚至創(chuàng)新的本意。由人本而出發(fā)的城市構(gòu)建需求被這片住宅海洋淹沒；解決城市居民住房問題的一時之計，流變成至今難以抹去的解決一時之需的城市發(fā)展思路。以50年的建筑壽命來計，沈陽將在2030年迎來赫魯曉夫樓的大規(guī)模拆除，屆時居住空間和城市面貌將又一次變革，但由此流變而成的思想是否能迅速改變，實難判斷。

沈陽和平區(qū)八卦街西北角的路段，赫魯曉夫樓在此錯落排列，圖片來自王澤音

對赫魯曉夫樓進行記述的項目將一直持續(xù)下去，下一階段的工作將由樓體外部空間向內(nèi)部空間轉(zhuǎn)移，擴大對居住者的采訪工作，配合多元多群體的記述方式，將居住者對居住空間的表述形成常態(tài)，以此獲得更具意義的討論。并以期通過這種城市實踐的行為，讓人們回看自身，看到人、建筑與街道，走進去，去生活。唯有回到生活中，人與建筑的對話方始，才能讀到功用、理念、潮流以及時代情緒，發(fā)現(xiàn)并理解個體習慣中的時代習慣怎樣在群體中養(yǎng)成。以此，我們才好說這個集體主義建筑了什么，以及我們的時代該建筑什么。