鼠疫來(lái)襲

1918年1月1日，新年伊始，北洋政府卻突然接到一份緊急報(bào)告，稱(chēng)綏遠(yuǎn)、山西等地爆發(fā)疫情。感染者癥狀極似鼠疫，已死亡數(shù)百人，甚至有借助京綏鐵路大規(guī)模東侵、直撲京津的趨勢(shì)。一想到1910年?yáng)|北庚辛鼠疫的慘重人員傷亡，北洋政府心急如焚。北京是北洋政府首都、外交使團(tuán)駐地，更有近百萬(wàn)居民，萬(wàn)萬(wàn)不容有失。1月7日，北洋政府緊急召開(kāi)國(guó)務(wù)會(huì)議，商討防疫辦法。與此同時(shí)，六國(guó)公使團(tuán)與山西“土皇帝”閻錫山也在各自轄區(qū)內(nèi)召開(kāi)防疫會(huì)議，準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)這場(chǎng)鼠疫大災(zāi)。

其實(shí)，距離北洋政府接到報(bào)告，鼠疫已經(jīng)在綏遠(yuǎn)、山西等地肆虐了近四個(gè)月了！1917年8月，鼠疫首先爆發(fā)于綏遠(yuǎn)省伊克昭盟烏拉特前旗扒子補(bǔ)?。ń駜?nèi)蒙古新安鎮(zhèn)），不到 4 個(gè)月，就染及全區(qū) 27個(gè)旗縣。進(jìn)入12月后，正值皮毛收購(gòu)時(shí)節(jié)，大批商人滿(mǎn)載著帶有鼠疫病菌的毛皮準(zhǔn)備返回內(nèi)地過(guò)年，成為鼠疫的極佳傳播通道，借助京綏鐵路上的火車(chē)，在北洋政府接到報(bào)告時(shí)，鼠疫已經(jīng)傳播到了擁有二十萬(wàn)人口的貿(mào)易重鎮(zhèn)——豐鎮(zhèn)！時(shí)人哀嘆鼠疫所過(guò)之處，已經(jīng)是“風(fēng)凄雨愁，無(wú)天無(wú)日，白晝相逢，人鬼莫辨，則回視自身，亦莫知是生是死也”的局面了。

鼠疫來(lái)襲，北洋政府反應(yīng)緣何如此遲鈍？幾乎要到不可收拾的地步才想到采取措施！除當(dāng)時(shí)北洋政府已經(jīng)被護(hù)法運(yùn)動(dòng)和參戰(zhàn)之爭(zhēng)弄得焦頭爛額外，地方官府為避免責(zé)任隱瞞不報(bào)也是重要原因。加上山西等地季節(jié)性流行一種名為“冬瘟”的傳染病，所以除傳教士外，幾乎無(wú)人重視。直到當(dāng)年12月，三名比利時(shí)傳教士在綏遠(yuǎn)感染鼠疫身亡。有外國(guó)人死亡，這自然是大事了。23日，日本人主辦的《順天時(shí)報(bào)》首先爆料，援引英文《北京日?qǐng)?bào)》的消息稱(chēng)，協(xié)和醫(yī)院接到山西傳教士來(lái)電，才知道山西省“發(fā)生疫病，患者咳血一二日即死，傳染甚盛”，認(rèn)為可能是“百斯毒”（即鼠疫），希望當(dāng)局予以注意。之后《申報(bào)》等報(bào)紙紛紛轉(zhuǎn)載跟進(jìn)。于是，在被忽視了四個(gè)多月后，這一消息才引起了北洋政府的重視。

北洋政府如何應(yīng)對(duì)

如何著手防治疫情？這點(diǎn)北洋政府倒是頗有信心。因?yàn)槠吣昵?，另一?chǎng)爆發(fā)于長(zhǎng)春規(guī)模更大的鼠疫在伍連德的主持下，為中國(guó)政府成功撲滅。伍連德當(dāng)時(shí)正在東北防疫處任上，時(shí)刻監(jiān)視疫情，防止鼠疫死灰復(fù)燃，是世界一流的鼠疫專(zhuān)家。因而在北洋政府接到報(bào)告的第三天，也就是1月3號(hào)，伍連德即主動(dòng)趕赴綏遠(yuǎn)，調(diào)查疫情。

在1月7日的國(guó)務(wù)會(huì)議上，北洋政府決定由內(nèi)務(wù)部牽頭，交通部、陸軍部、財(cái)政部等部門(mén)配合，聯(lián)合成立中央防疫委員會(huì)，以江朝宗為會(huì)長(zhǎng)，全權(quán)負(fù)責(zé)防疫事務(wù)。1月9日，中央防疫委員會(huì)首次開(kāi)會(huì)，任命伍連德、何守仁、陳祀邦為防疫委員。具體部署上，則設(shè)立了三道防線，分專(zhuān)人負(fù)責(zé)：綏遠(yuǎn)一線由伍連德負(fù)責(zé)，豐鎮(zhèn)一線由何守仁負(fù)責(zé)，大同一線由陳祀邦負(fù)責(zé)。當(dāng)時(shí)北洋囊空如洗，為籌集款項(xiàng)，又以鹽稅為抵押，向四國(guó)銀行團(tuán)借了100萬(wàn)元，充當(dāng)防疫經(jīng)費(fèi)。

再看伍連德，與兩名同行的美國(guó)志愿者醫(yī)生到達(dá)豐鎮(zhèn)后，根據(jù)當(dāng)?shù)匾咔?，建議采取三項(xiàng)措施。包括設(shè)卡控制交通、限制售票和派遣駐站醫(yī)師，來(lái)監(jiān)督鐵路交通。這也是當(dāng)時(shí)通行的辦法，即盡量避免鼠疫大規(guī)模蔓延。如庚辛鼠疫期間，清政府為防止南逃難民將鼠疫傳入關(guān)內(nèi)，就曾命令郵傳部制定了《查驗(yàn)火車(chē)章程十五條》，嚴(yán)格查驗(yàn)往來(lái)貨物人員，后來(lái)干脆將“將京津火車(chē)，一律停止，免致蔓延”。因而此次北洋政府依樣畫(huà)葫蘆，在1月16日的國(guó)務(wù)會(huì)議上就通過(guò)了相關(guān)隔絕交通的議案，不僅在交通部?jī)?nèi)部設(shè)立防疫處，又先后制定了《交通部防疫事務(wù)處章程》和《火車(chē)檢疫規(guī)則》。其中重點(diǎn)是京奉、京綏、京漢等鐵路干線。

具體防疫措施上，受越來(lái)越嚴(yán)峻的疫情傳播形勢(shì)影響，也變得越來(lái)越嚴(yán)厲，最初不過(guò)要求注意車(chē)站衛(wèi)生，在列車(chē)上配備防疫員。到2月后，則趨于嚴(yán)厲。以京漢線為例，具體包括：1、大站設(shè)檢驗(yàn)所，小站停止售票。2、需要設(shè)立檢驗(yàn)所的站臺(tái)應(yīng)立即尋找場(chǎng)地，充作檢驗(yàn)所，無(wú)檢驗(yàn)所則不準(zhǔn)列車(chē)?？?。3、凡是在特地車(chē)站上車(chē)的旅客，必須在檢驗(yàn)所留驗(yàn)五日。4、如果檢驗(yàn)所內(nèi)旅客確認(rèn)感染鼠疫，則同檢驗(yàn)所旅客觀察期延長(zhǎng)到十日。5、撤銷(xiāo)原來(lái)列車(chē)上的防疫員。

剛剛兼任山西省長(zhǎng)的閻錫山卻頗為矛盾。一方面，山西是大本營(yíng)，害怕北洋勢(shì)力借防疫為名趁機(jī)干涉山西內(nèi)政，不符合其“保境”的“省策”。但另一方面，鼠疫蔓延開(kāi)來(lái)又于自己利益有損，畢竟是鄉(xiāng)梓之地，坐視不理不符合“安民”的“省策”。于是在召集省內(nèi)文武大員召開(kāi)特別會(huì)議后，閻錫山采取折中之策，自己成立了全省防疫局，局長(zhǎng)由警務(wù)處處長(zhǎng)兼任。又動(dòng)用了軍隊(duì)充當(dāng)防疫人員，承擔(dān)檢查旅客、清潔衛(wèi)生的工作。為防止鼠疫蔓延至太原城內(nèi)，又一度關(guān)閉城門(mén)、禁止出入，結(jié)果物價(jià)騰漲、百姓怨聲載道。為節(jié)省經(jīng)費(fèi)，閻錫山還特地規(guī)定所有防疫人員為“兼差”，不再加薪，“閻老西”慳吝本性暴露無(wú)遺。

伍連德的失敗

從中央到地方，采取了這么多措施，那效果如何呢？第一個(gè)碰了釘子的就是伍連德。

當(dāng)年作為欽差大臣前往東北主持防疫事務(wù)時(shí)，伍連德得到了攝政王載灃與東三省總督錫良的支持，地方官員也頗為開(kāi)明。但北洋政府的權(quán)威顯然不如清政府，山西民風(fēng)也遠(yuǎn)比東北頑固，不要說(shuō)焚毀尸體以杜絕傳染源，就連最基本的焚毀染病者房屋衣物也遭到當(dāng)?shù)孛癖姷膹?qiáng)烈反對(duì)。一名美國(guó)醫(yī)生工作心切，不顧中國(guó)國(guó)情擅自解剖了一名死者遺體、觀察病變的器官。結(jié)果在有心人帶領(lǐng)下，怒火中燒的地方百姓放火焚燒伍連德的防疫公所，伍連德也幾乎被殺。局勢(shì)兇險(xiǎn)，大有義和團(tuán)再興之勢(shì)，連地方官也在一邊幸災(zāi)樂(lè)禍、庇護(hù)兇徒。伍連德頗感委屈，向報(bào)界訴說(shuō)“竭力盡心防救時(shí)疫而反受暴徒所侵”。無(wú)奈之下，伍連德只好以“心病”為由被迫辭職。

北洋政府只求鼠疫不要傳入京津地區(qū)，其余地區(qū)無(wú)意也無(wú)力處置，因而試圖通過(guò)斷絕鐵路交通線的方式阻止鼠疫傳播。而斷絕鐵路交通的方式雖然表面上阻止了人員向京津流動(dòng)，卻迫使更多的旅客從鄉(xiāng)村過(guò)境，鄉(xiāng)村本來(lái)就是防疫薄弱環(huán)節(jié)，于是疫情頓時(shí)如脫韁野馬、傳遍山西各地。京漢、京綏等主要鐵路干線雖然制定了嚴(yán)密的防疫措施，但實(shí)際操作卻是困難重重。比如用來(lái)隔離疑似感染者的檢驗(yàn)所，原本建議在車(chē)站周邊租賃空閑旅館房屋，但花費(fèi)太大，無(wú)力實(shí)行。后又有人建議在車(chē)站邊修建若干房子，平時(shí)承租出去，一旦有事立刻收歸己用。但這樣所需時(shí)間費(fèi)用巨大，遠(yuǎn)水解不了近渴。又比如限制列車(chē)運(yùn)營(yíng)，結(jié)果給普通民眾尤其是商人運(yùn)貨造成了很大不便，貨品積壓如山，商會(huì)集體呈文北洋政府，要求取消這一規(guī)定。而在實(shí)行過(guò)程中，列車(chē)員為增添外快，對(duì)未經(jīng)檢驗(yàn)擅自上車(chē)的旅客進(jìn)行敲詐，令其加價(jià)購(gòu)票，否則即送檢疫所拘留。種種有效措施，反倒成為一紙空文。

地方官府為何一再阻撓防疫工作？英國(guó)報(bào)紙《字林西報(bào)》記者透露出了其中的奧秘，該報(bào)記者在防疫重鎮(zhèn)豐鎮(zhèn)采訪時(shí)，盡管發(fā)現(xiàn)許多鼠疫患者，但綏遠(yuǎn)都統(tǒng)堅(jiān)稱(chēng)并無(wú)此事。即使是記者拿出了化驗(yàn)證據(jù)也置之不理。原因無(wú)他，因?yàn)椤懊咳照魇昭蛎愴?xiàng)五百元之款由其手中經(jīng)過(guò)也”，一旦確認(rèn)鼠疫斷絕交通，這筆收入自然化為烏有了。直到北洋政府確認(rèn)發(fā)生鼠疫后，才假模假樣也成立了防疫局。該防疫局布置起“防疫工作”來(lái)尤為積極，常去轄區(qū)內(nèi)飯館妓院“檢查”防疫工作，趁機(jī)敲詐勒索，充作“防疫經(jīng)費(fèi)”。種種手段，令人咋舌。

哀嘆之余，就有報(bào)紙調(diào)侃，建議政府“借疫籌款”。比如設(shè)置一種“通行稅”，只要納稅，無(wú)論何人即可通行無(wú)阻，無(wú)需檢疫。若因防疫需要焚毀感染尸體房屋的，亦可以納稅若干而免。這樣不僅能避免辦理防疫的官紳吏役借此詢(xún)情索賄，還能“化私為公”，為國(guó)家增添一筆收入，解決國(guó)家財(cái)政困難。此說(shuō)意在諷刺當(dāng)政官員“專(zhuān)圖自己摟錢(qián)，不顧人民生死”，倒是頗中時(shí)弊。

正是由于北洋政府反應(yīng)遲緩、措施不當(dāng)，才使得這場(chǎng)鼠疫蔓延到大江南北。而地方官員又麻木不仁、只顧撈錢(qián)，直到1918年4月，各地鼠疫才陸續(xù)平息。而此時(shí)，已經(jīng)造成了16000余人死亡。盡管這數(shù)字尚不及歐戰(zhàn)一場(chǎng)戰(zhàn)役的傷亡，卻暴露了北洋政府危機(jī)管控能力嚴(yán)重不足，完全喪失權(quán)威。為此，防疫重心由上到下，轉(zhuǎn)而由各地民眾自行其是，因而手段也是五花八門(mén)，令人啼笑皆非。

山西鼠疫流行圖

荒謬的輿論

各家報(bào)紙?jiān)诖舜问笠呤录锌梢哉f(shuō)是出力頗多，不僅派遣記者趕赴疫區(qū)收集第一線情報(bào)，也積極為民眾普及各種防疫知識(shí)，從傳播歷史到致病原因到發(fā)病狀況再到無(wú)藥可醫(yī)等特性，都做了詳細(xì)科普。談及防疫方法時(shí)，則是各家有各家的妙招。大體上可以分為靠譜和不靠譜方面。靠譜方面比如有“滅鼠”、“清潔”、“體部之防護(hù)”、“預(yù)防液之接種”等等萬(wàn)金油措施。在不靠譜方面，則有各家報(bào)紙趁機(jī)大作廣告，專(zhuān)賣(mài)各色“防疫藥水”。日本方面靠著推銷(xiāo)“鼠疫血清”大賺了一筆，仍然在《順天時(shí)報(bào)》大打“仁丹”廣告，聲稱(chēng)“時(shí)疫氛瘴不要恐怖”,只要“服用仁丹，身心自強(qiáng)健，疫菌卻爭(zhēng)先躲避”。日本商家尚只敢含含糊糊稱(chēng)為“時(shí)疫”，打打“擦邊球”。相比之下，《申報(bào)》上刊登的廣告則大膽得多，廣東某醫(yī)生公然鼓吹“鼠疫無(wú)憂(yōu)”，因?yàn)槠湓缫选疤刂埔环N神功清眾水，專(zhuān)為治鼠疫核疫”。香港鼠疫流行時(shí)曾經(jīng)于某醫(yī)院試用，結(jié)果不僅“全院之患疫者一掃而光”，而且“自后時(shí)疫亦斷”。然而此類(lèi)藥品效果到底如何，相信不言自明。

各家報(bào)紙還刊登了各色專(zhuān)治鼠疫的“神效”藥方。比如有用“麻黃、銀花、甘草、連翹、雄黃、桑皮”的，有用“管仲、菖蒲、黑豆”的，有的干脆讓吃“蘿卜”，認(rèn)為不僅能“防疫”，還能“治疫”，大有后世“非典”流行時(shí)板藍(lán)根橫行之勢(shì)。以至于有留美醫(yī)學(xué)博士在上海作防疫演講時(shí)，痛斥這種“良方”，認(rèn)為其“不惟無(wú)益、反能誤事”。由此還上升到中國(guó)國(guó)民素質(zhì)的批判，說(shuō)中國(guó)人“不應(yīng)怕者怕，應(yīng)怕者不怕”，毫無(wú)基本的科學(xué)知識(shí)，連美國(guó)四歲小女孩都不如。無(wú)獨(dú)有偶，在另一篇報(bào)道中，有人諷刺中醫(yī)“一遇疑難雜癥既雜藥亂投”，以病人為“試驗(yàn)器械”，病人家屬則又求助于“巫覡符箓”。病好了，人神爭(zhēng)功，病沒(méi)好，相互推諉。為此，作者用戲謔語(yǔ)氣預(yù)測(cè)了幾種將來(lái)可能出現(xiàn)的治療鼠疫藥品，包括治療梅毒的“六零六”、“殺貓”、“符箓”和“疫神”，借此說(shuō)明中國(guó)人缺乏“科學(xué)思想”。就連保守紳士劉大鵬，也知道面對(duì)鼠疫，“庸醫(yī)不能治病，且能藉醫(yī)牟

利，無(wú)錢(qián)即不往醫(yī)，何嘗有濟(jì)世活人之念哉”。

不同地區(qū)民眾的防疫意識(shí)也不同。南方地區(qū)稍好，鼠疫傳至南京之時(shí)，“會(huì)場(chǎng)茶社，概為停止，往來(lái)人士均以?xún)蓪蛹?xì)布夾以棉花蒙蔽鼻口”，連中小學(xué)也都紛紛停課。相比之下，北京出現(xiàn)鼠疫死時(shí)，娛樂(lè)場(chǎng)所仍然“游人甚多，擁擠不動(dòng)”，戲場(chǎng)里“不但沒(méi)有座位，幾乎連站立的地方都沒(méi)有”。山西疫區(qū)妓院更是藏污納垢，為貪重利，隱瞞官府暗地收容鼠疫病人，一旦身亡即趁半夜將尸首扔到大街上，結(jié)果到底死了多少誰(shuí)也不知道。豐鎮(zhèn)民眾甚至視防疫員如仇寇，時(shí)趁夜謀殺落單防疫員。愚昧程度，令人悲哀。

鄉(xiāng)村局面則更為嚴(yán)重。平日不講究衛(wèi)生，病菌滋生，更易傳染。一旦染病，受傳統(tǒng)習(xí)俗約束，不僅家人近前照顧，而且出嫁的女兒也要回來(lái)照顧。死亡后又要大辦喪事，左鄰右舍均來(lái)幫忙，又不知隔離防護(hù)。結(jié)果一村一鄉(xiāng)，相互傳染，連來(lái)看病與辦喪事的醫(yī)生和陰陽(yáng)先生也不能幸免，往往落得“闔門(mén)俱喪”的結(jié)果，以至于當(dāng)時(shí)百姓根據(jù)鄰家煙囪早上冒不冒煙來(lái)判斷該戶(hù)有沒(méi)有死絕。到最后，許多村子居然找不出幫忙下葬的勞動(dòng)力，只好雇傭乞丐。乞丐固然大發(fā)橫財(cái)，但到頭來(lái)也往往是橫尸街頭的結(jié)果。也有村子稍稍吸取了教訓(xùn)，派人手持木椽于村口把守，不許外人進(jìn)入，強(qiáng)行進(jìn)入則持椽擊打。于是常有感染鼠疫者一打不起，因而鼠疫在山西又被稱(chēng)為“椽頭子病”。

在鼠疫帶來(lái)的死亡恐懼下，各地民眾的精神狀態(tài)也出現(xiàn)了激烈的變化，醫(yī)療手段的無(wú)能，使得民眾轉(zhuǎn)而求助于鬼神宗教。基督教會(huì)原本一直把大災(zāi)大疫作為傳教的大好時(shí)機(jī)，但此次鼠疫中，西醫(yī)對(duì)鼠疫也束手無(wú)策，反倒是收容進(jìn)教堂的教民死者甚眾，連帶著西方傳教士也死亡不少。以至于一度傳出鼠疫是從教堂內(nèi)蔓延傳染的謠言，險(xiǎn)些重蹈晚清教案的覆轍。但這并未打擊教會(huì)的傳教之心，于是各種稀奇古怪的言論也冒了出來(lái)。如有基督教刊物稱(chēng)，發(fā)生瘟疫是由于世人“違主趨邪”而來(lái)，人力防疫是沒(méi)有作用的，必須“真實(shí)悔改、求主施恩”，為此還舉出《圣經(jīng)》中的例子。

山西民眾萬(wàn)般無(wú)奈之下，也開(kāi)始四處求神拜佛、祈求保佑。太原晉祠民眾“延僧誦經(jīng)拉船以逐瘟，夜點(diǎn)路燈又放河燈，費(fèi)錢(qián)四、五十緡”。沒(méi)錢(qián)“誦經(jīng)”的只好暗自檢討平日是否做過(guò)虧心事，“就連打死過(guò)一條蛇，捕捉過(guò)一只鼠也認(rèn)為是造孽犯罪，得罪了疫神”，頗有中世紀(jì)教徒懺悔乞求上帝赦免之風(fēng)。又某村有一寡居老太太，平日只有一大黃貓相伴。鼠疫大盛時(shí)，全村人幾乎死絕，但其卻未感染鼠疫。于是村民均認(rèn)為此貓乃是神貓。由此一傳十十傳百，此村竟養(yǎng)成了養(yǎng)貓、愛(ài)貓、以貓為友的風(fēng)俗。相比中世紀(jì)西歐屠貓導(dǎo)致黑死病盛行，該村人倒是歪打正著。

腐敗無(wú)能的北洋政府，有心無(wú)力的知識(shí)階層，愚昧無(wú)知的鄉(xiāng)間民眾，共同構(gòu)成了1918年山西鼠疫中奇形怪狀的眾生百像。這既是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的縮影，也構(gòu)成了近代中國(guó)邁向現(xiàn)代過(guò)程中的重要一環(huán)。只是罷卷沉思，卻分明還能看到當(dāng)日的舊殘余，至今還在若有若無(wú)影響著當(dāng)代中國(guó)。

參考文獻(xiàn)：

1、《申報(bào)》，1918年1月4日、13日、14日、15日?qǐng)?bào)道。

2、《順天時(shí)報(bào)》，1917年12月至1918年4月系列報(bào)道。

3、《政府公報(bào)》，1918年1月至4月公報(bào)。

4、《固陽(yáng)文史資料選編》第2輯，1987年。

5、《退想齋日記》，山西人民出版社，1990年。