1917年4月，毛澤東化名“二十八畫生”，在《新青年》上發(fā)表了名文《體育之研究》。他認(rèn)為，當(dāng)前國勢衰弱，武風(fēng)不振，唯有提倡體育，通過運(yùn)動(dòng)增強(qiáng)國人體魄，才是救亡圖存的不二法門。由此，他對(duì)流行的靜坐健身法予以批判：“近有因是子者，言靜坐法，自詡其法之神，而鄙運(yùn)動(dòng)者之自損其體。是或一道，然予未敢效之也。愚拙之見，天地蓋惟有動(dòng)而已?！泵珴蓶|在公開發(fā)表的第一篇文章中便點(diǎn)名批評(píng)這位“因是子”，足以引起我們注意。這位“因是子”是誰？他的靜坐健身法究竟有何奧妙？

蔣維喬對(duì)靜坐養(yǎng)生的探索

蔣維喬（1873—1958），字竹莊，別號(hào)因是子，江蘇武進(jìn)人。前清秀才，后肄業(yè)于江陰南菁書院，曾一度參加反清活動(dòng)，后退出。清末蔣維喬至上海，進(jìn)入商務(wù)印書館工作，參與編輯國文教科書長達(dá)十年之久。民國初年，蔣維喬受蔡元培邀請(qǐng)，在教育部任職，成為江蘇省教育會(huì)骨干。1922年，蔣維喬先后擔(dān)任江蘇省教育廳廳長、代理東南大學(xué)校長，可謂江蘇教育界權(quán)傾一時(shí)的人物。國民黨執(zhí)政后，將江蘇省教育視為“學(xué)閥團(tuán)體”予以解散。蔣維喬告別政壇，轉(zhuǎn)而從教。從1929年起，擔(dān)任上海光華大學(xué)教授、文學(xué)院院長等職，直到1950年辭職。蔣維喬一生在政學(xué)兩界多有建樹，但真正使其廣為人知的卻是“靜坐法”。1914年，蔣維喬在商務(wù)印書館出版《因是子靜坐法》，一時(shí)間行銷海內(nèi)，至今仍不斷再版，說其百年而不衰，并非虛言。

少年時(shí)代體弱多病，是蔣維喬探索靜坐養(yǎng)生的動(dòng)因。據(jù)其描述，他年少時(shí)形銷骨立，經(jīng)常患病，體質(zhì)極度虛弱，絕望中發(fā)現(xiàn)一卷古代醫(yī)書《醫(yī)方集解》，逐步探索靜坐養(yǎng)生之學(xué)，遂身體漸好。年長以后，拋棄靜坐習(xí)慣，加之酒食征逐，縱欲過度，最后被傳染成肺病，咳嗽吐血，幾至于死。最后，蔣維喬決心閉門不出，不問世事，獨(dú)居修行靜坐。他每天靜坐四次，每次一兩個(gè)小時(shí)。據(jù)其自述，堅(jiān)持三個(gè)月后，發(fā)現(xiàn)自己的身體出現(xiàn)了奇怪的現(xiàn)象。腹部熱力增加并持續(xù)震動(dòng)，最后熱力從腹部沿脊椎沖擊后腦，連續(xù)震動(dòng)長達(dá)八十五天。八十五天之后，儼然脫胎換骨，所有病狀一朝痊愈。蔣維喬之前步行半里尚覺疲乏，如今半日行走九十余里亦不覺累。由此，蔣維喬將自己的靜坐心得寫成書，向世人傳授此法。

閉關(guān)八十五天修煉靜坐，其后身體素質(zhì)產(chǎn)生質(zhì)的飛躍，聽起來似乎是武俠小說的情節(jié)，頗有不可思議的味道。不過，按照蔣維喬的說法，其靜坐法并非迷信，而是有“科學(xué)”根據(jù)。蔣維喬認(rèn)為，人之所以會(huì)生病，在于血液循環(huán)的不暢通。人體的一半血液淤積于腹部，停滯不動(dòng)，若不能使其參與全身的血液循環(huán)，便會(huì)產(chǎn)生各種疾病。因此，靜坐就是集中精力于丹田，通過閉目調(diào)息，最終將腹部的淤血逼出，使其重返心臟，參與全身血液循環(huán)，達(dá)到治病防病的目的。用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)衡量，蔣維喬的學(xué)說是否正確另當(dāng)別論。但是，在民國初年那個(gè)醫(yī)療條件水平較差，衛(wèi)生知識(shí)并未普及，民眾壽命普遍較短的時(shí)代，這樣一種簡單易行的養(yǎng)生學(xué)說很容易廣泛傳播，成為眾人爭相修行的方法。據(jù)蔣維喬自己說：“此書行銷數(shù)十萬冊。書出版后，購者絡(luò)繹不絕，近則各省，遠(yuǎn)至南洋，無處不有學(xué)習(xí)之人。”

靜坐養(yǎng)生法的廣泛傳播

靜坐養(yǎng)生法在北大的傳播，便是反映其在知識(shí)界產(chǎn)生廣泛影響的絕佳案例。1917年11月18日，任職于教育部的蔣維喬受北大邀請(qǐng)演講靜坐法。學(xué)生對(duì)其學(xué)說極為佩服，遂開始籌組北京大學(xué)靜坐會(huì)。靜坐會(huì)由北大學(xué)生計(jì)照、雷國能發(fā)起，以修養(yǎng)身心為宗旨，以三個(gè)月為一周期，在蔣維喬的指導(dǎo)下演習(xí)靜坐。靜坐活動(dòng)得到北大校長蔡元培的積極支持，提供法科大講堂作為集會(huì)之所，并在各宿舍添設(shè)靜坐室，一時(shí)參加者達(dá)三百余人。靜坐會(huì)不但實(shí)踐靜坐，還開設(shè)養(yǎng)生講座。1918年5月，《北京大學(xué)日刊》上發(fā)布通告，每星期一下午四點(diǎn)半到五點(diǎn)半開會(huì)，由蔣維喬演講長壽哲學(xué)、儒家道家佛家修養(yǎng)法等等。

從當(dāng)時(shí)的資料來看，當(dāng)時(shí)的北大學(xué)生對(duì)養(yǎng)生之學(xué)頗為關(guān)注，學(xué)習(xí)靜坐養(yǎng)生法非常踴躍。北大的養(yǎng)生講座之后采取問答的形式，學(xué)生提問，蔣維喬解惑，問答最后刊登在《北京大學(xué)日刊》上。如有學(xué)生問：撫摩小腹使排泄通暢的方法是什么？蔣維喬答：用右手放在小腹之上，從右向左順大腸回旋之勢，循環(huán)摩擦適度為止。還有學(xué)生問：我的肚子為什么經(jīng)常鳴叫？蔣維喬答：食物沒有消化，在胃腸內(nèi)發(fā)酵的緣故。還有學(xué)生問：怎樣修煉不用吃早飯的功法？……北大靜坐會(huì)誕生于五四時(shí)期，全國最高學(xué)府學(xué)生岌岌于養(yǎng)生熱，而且發(fā)問如此可笑，似乎與我們今天印象中五四時(shí)期提倡“民主”、“科學(xué)”的北大迥異。

當(dāng)然，北大是五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，也是新文化旗手的聚集地。蔣維喬在北大提倡養(yǎng)生，宣傳氣功，當(dāng)然會(huì)引起新文化運(yùn)動(dòng)諸君的不滿。在他們看來，蔣維喬講靜坐法，只是附會(huì)“細(xì)胞”、“血輪”、“循環(huán)”等科學(xué)術(shù)語而已，本質(zhì)上仍是傳統(tǒng)中醫(yī)的經(jīng)脈說，并帶有道家養(yǎng)生的神秘色彩，實(shí)為宣揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化的糟粕，逆時(shí)代潮流而動(dòng)。五四時(shí)期提倡體育、尚武，批判傳統(tǒng)中國“靜的文明”，蔣維喬卻在宣揚(yáng)劇烈運(yùn)動(dòng)不適合東方人的體質(zhì)，顯然也是一種“政治不正確”。由此，魯迅在1918年的《新青年》上發(fā)表文章諷刺蔣維喬，說他是“講鬼話，把科學(xué)東扯西拉，讓科學(xué)也帶了妖氣?！泵珴蓶|公開發(fā)表的第一篇文章《體育之研究》，也認(rèn)為因是子靜坐法“予未敢效之”也。不過，批判歸批判。五四以后，靜坐養(yǎng)生法雖然不再如之前風(fēng)行，卻影響了許多人。從許多名人的回憶錄中，都可見其修煉的記錄。

郭沫若、錢穆、蔡尚思在民國時(shí)期都有學(xué)習(xí)過“靜坐養(yǎng)生功”的經(jīng)歷。近人如饒宗頤說：“自十四歲起，我學(xué)‘因是子靜坐法’，我早上會(huì)沐浴和靜坐，然后散步，晚上九時(shí)必寬衣就寢。我的飲食起居都很隨便，中餐西餐，難過北土我都能適應(yīng)?！敝霭婕疑虿哪贻p時(shí)則直接受蔣維喬指導(dǎo)，回憶道：“我這次在上海很得意的一件事，也是終生受益的事，現(xiàn)在可以直說了，就是我學(xué)了氣功。因?yàn)楦Y先生學(xué)習(xí)氣功，我在身體和心理兩個(gè)方面都得到了習(xí)練，確實(shí)是受用無窮。”以上所提諸人，皆登高齡。由此可見，運(yùn)動(dòng)與靜坐的養(yǎng)生效果，孰優(yōu)孰劣確實(shí)值得疑問。如周有光老先生，年輕時(shí)身體差，亦從來不運(yùn)動(dòng)，如今卻可以活到111歲。相比之下，那些奪取錦標(biāo)的運(yùn)動(dòng)員們，尤其是長年從事高強(qiáng)度體育訓(xùn)練者，似乎未必都能長生。

從靜坐養(yǎng)生到追求幻象

當(dāng)然，蔣維喬的“靜坐養(yǎng)生法”，雖然在知識(shí)界流傳甚廣，卻受到宗教界的嚴(yán)厲批評(píng)。當(dāng)時(shí)不少高僧告誡世人，勿學(xué)其法。佛家也主張靜坐，但認(rèn)為其目的是修心。如果以道家氣功學(xué)說為基礎(chǔ)，而不依佛法，容易流于外道。所謂流于外道，即修習(xí)靜坐養(yǎng)生的程度越深，便越可能接近危險(xiǎn)之境，陷入怪力亂神狀態(tài)和神秘主義。事實(shí)正是如此，蔣維喬通過靜坐達(dá)到養(yǎng)生強(qiáng)身的目的后，便似乎開始癡迷于靜坐所帶來的種種“美妙”體驗(yàn)，追求精神上的奇妙境界和詭異幻象。他留下的種種記述，今天看來讓人覺得匪夷所思，甚至恐怖。

我們看蔣維喬對(duì)修煉靜坐養(yǎng)生功的記述：“夜半起坐，胸間突突跳動(dòng)，口津特多；一連幾夕，跳動(dòng)更甚，動(dòng)力直上兩眉中間，自覺發(fā)出紅光，后直達(dá)于頂，盤旋久之，即似電線燒行全身，穿過兩手兩足，歷一分鐘，突然在眉間停止?！薄澳诚?，動(dòng)力在中宮（胸腹交界）層畫平面螺旋形圈，直徑約二寸，從中心畫向外周，先左旋轉(zhuǎn)，次右旋，旋轉(zhuǎn)次數(shù)均是三十六。于是移至小腹皮層，照樣左右畫圈，旋轉(zhuǎn)次數(shù)也是三十六，又上移至胸間，左右畫圈次數(shù)也是三十六……”歷經(jīng)各種奇妙詭異的氣息震動(dòng)之后，幻象開始出現(xiàn)：“四肢動(dòng)作方罷，忽覺頭部擴(kuò)大，上半身也隨之而大，高及丈余。頭忽后仰，胸部也擴(kuò)大，如大虛空，忽有前俯，背部也擴(kuò)大如虛空，這時(shí)的我，覺得只有下半身而沒有上半身，身心都空，非常愉快?！?/p>

按照佛家的觀點(diǎn)，蔣維喬所描述的由靜坐而得的神奇境界，興妖作怪之事，實(shí)際都是妄相的反應(yīng)。不過，蔣維喬頗沉迷于此種精神體驗(yàn)，并且希望更上一層樓，于54歲時(shí)開始學(xué)習(xí)密宗。他對(duì)修習(xí)密宗“開頂”的描述，更令人匪夷所思。據(jù)其記述，1937年4月1日，他到南京毗盧寺跟隨所謂上師研習(xí)開頂術(shù)。修習(xí)之前，每人剃去頭頂之發(fā)，留出一小圓形空地。修習(xí)為閉門，需十?dāng)?shù)日，念誦數(shù)十萬遍金剛咒。念咒結(jié)束，上師引導(dǎo)到修行者到講壇修法。這個(gè)修法主要是調(diào)動(dòng)氣息，想象頭頂有“無量壽佛”，身體從下身到頭頂有一脈管，丹田內(nèi)有一明珠，用意念將其提升，從頂門沖出。在上師的引導(dǎo)下，修行者喊叫聲嘶力竭，大汗淋漓，呼喚所謂明珠出頂。據(jù)稱第十幾日后，感覺頭骨漲裂，頸部開裂，全身經(jīng)脈已經(jīng)打通。到第十五日，感覺頂門已有空隙。上師在明亮處，傳喚蔣維喬前去開頂，在頭頂插草棍，瞬間被吸入腦中，頭皮卻不破，即所謂實(shí)現(xiàn)開頂。開頂之后，蔣維喬經(jīng)歷了更嚴(yán)重的幻覺體驗(yàn)：“入靜后，全身放光甚明，自覺好像沒有頭部，只是透明的光。入境后，全身放光，更為白亮，上下四圍，徹底通明，有如探海燈之四射，神識(shí)游行空中?！?/p>

如果說蔣維喬這些發(fā)表在公開出版物上的靜坐報(bào)告，真實(shí)性有待檢驗(yàn)，那么他在私人日記中也詳細(xì)記載了這些現(xiàn)象。翻閱2014年中華書局出版的三十卷本《蔣維喬日記》可知，經(jīng)常可以看到類似神秘體驗(yàn)的記載，甚至達(dá)到經(jīng)年累月的程度。蔣維喬的日記，屬于流水賬形式，并非胡適日記那種專門用來寫給后人看的作品。按理說他沒必要造假，也不可能不厭其煩經(jīng)年累月地寫假日記。只是這些記錄太過詭異，難以驗(yàn)證。不過，好在蔣維喬是一個(gè)只追求個(gè)人精神幻象的人，并不建議其他人模仿，教他人靜坐僅止于強(qiáng)身健體。這就使蔣維喬與后來1980年代形形色色的氣功大師們，有了本質(zhì)性的區(qū)別。