我念高中時(shí)，有幸學(xué)習(xí)了一門嚴(yán)肅活潑的西方哲學(xué)課。在八九個(gè)人的小課堂里，大家一起閱讀哲學(xué)經(jīng)典，討論燒腦的問題，接受思辨的訓(xùn)練。和小課堂里許多同學(xué)一樣，我到了大學(xué)，繼續(xù)學(xué)習(xí)哲學(xué)課程。

不可否認(rèn)，這段始于青少年時(shí)期的哲學(xué)之旅，給每個(gè)人都帶來了深遠(yuǎn)影響。

高中畢業(yè)那天，哲學(xué)老師在我的畢業(yè)冊(cè)上寫下寄語：“大膽假設(shè)，小心求證”。

“這三年的學(xué)習(xí)只是冰山一角，大家都打開了哲學(xué)的想象力?，F(xiàn)在你們要開始真正的哲學(xué)之旅了。從這個(gè)’小心求證’開始，在大學(xué)接受嚴(yán)格的哲學(xué)訓(xùn)練?！?/p>

進(jìn)大學(xué)后，我才體會(huì)到這些話是什么意思。高中課程注重討論和評(píng)價(jià)，對(duì)論證本身沒做太高要求。而“小心求證”是手藝活兒，不但十年磨一劍，還要由生活的磨煉來承載。

比如，大家都陷入過“稻草人謬誤”。誤解作者的意思，進(jìn)行不切實(shí)際的批判。對(duì)迫切想要話語權(quán)的少年來說，這是技術(shù)問題，更是心態(tài)問題。

哲學(xué)學(xué)習(xí)中，可以通過大量文本練習(xí)、端正態(tài)度來改進(jìn)。但正當(dāng)我們開始上規(guī)矩、講道理時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，這在生活中行不通。

困惑再次出現(xiàn)：生活中真有理性討論的空間嗎？“批判性思維”能否幫助人們更好地交流？……在一次次困惑、摩擦、思辨中，我們跌跌撞撞成長起來。

這個(gè)暑假，我和大家聊了聊這些事。

哲學(xué)學(xué)習(xí)中的稻草人謬誤

稻草人謬誤是說，重構(gòu)一個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，削弱其嚴(yán)密性和解釋力，甚至斷章取義、歪曲內(nèi)涵，把它變成弱不禁風(fēng)的“稻草人”，從而能夠輕易地批判、反對(duì)。

這可能是有意為之。讀不懂文本時(shí)，籠統(tǒng)而錯(cuò)誤地重構(gòu)它，再批判這個(gè)錯(cuò)誤的重構(gòu)。老實(shí)說，大家都在高中干過這事。畢竟，讀懂哲學(xué)文章，還能批判它，是很出風(fēng)頭的。

我第一次讀康德的《道德形而上學(xué)》，理解不了，硬撐著每天讀到十一點(diǎn)睡，五點(diǎn)再爬起來讀，查每個(gè)生詞，一字不落地讀到最后一句，終于有信心去課上發(fā)言。課上，大家能說會(huì)道，不甘示弱，一知半解。抱著愛面子的心態(tài)，實(shí)在讀不懂，為交上作業(yè)，不免胡說八道，用一個(gè)稻草人謬誤的“妙計(jì)”，寫的東西可能自己都不相信。

“高中時(shí)，老師有時(shí)睜一眼閉一眼。但是到大學(xué)，你的論文得先說服你自己 ?！闭妥x于牛津大學(xué)的郝多漁感嘆。

牛津大學(xué)本科實(shí)行導(dǎo)師制。學(xué)生得拿著自己的論文和導(dǎo)師一對(duì)一討論，豈能馬虎。正是在這些討論中，郝多漁發(fā)現(xiàn)，自己雖然讀懂了文本，但和作者對(duì)話時(shí)，還是操之過急，容易不切實(shí)際地批判，陷入稻草人謬誤，忽略作者本意。

而張四就讀于芝加哥大學(xué)哲學(xué)系。在一次和同學(xué)的討論中，他深信的理論，被攻擊得體無完膚。一氣之下，他回去重讀文本。

帶著論戰(zhàn)收獲的新視角，他不再拘泥于某個(gè)特定理論，而是加深對(duì)文本的總體印象。每讀一遍，就走近了作者一點(diǎn)。

張四開始理解作者為什么會(huì)這么想，不再在自己的角度揣測(cè)文本的意思?！懊總€(gè)人都有一個(gè)認(rèn)識(shí)框架，接受新事物時(shí)，如果兩者有沖突，人們會(huì)習(xí)慣性地質(zhì)疑新事物。但為什么不檢查一下自己的認(rèn)知框架呢？”

李三在高中哲學(xué)班曾常年得第一，有著過人的冷靜和理性。在他看來，除了不理解原文含義，稻草人謬誤還源于不重視文本背景。

哲學(xué)選修課開設(shè)之前，李三參加了高中部的哲學(xué)愛好者讀書會(huì)。但即便較簡單的文本，大家也讀不好。他們讀了《第一哲學(xué)沉思錄》，里面有句名言“我思故我在”。這個(gè)觀點(diǎn)服務(wù)于整本書討論的“什么知識(shí)是可信的”這一問題，笛卡爾以此反思科學(xué)研究的基礎(chǔ)。

“我思故我在”太有名，大家讀到都很興奮。只讀了相關(guān)段落，就開始討論你怎么理解，我怎么理解，誰的解讀更有道理，甚至批判他這么說對(duì)不對(duì)。觀點(diǎn)一旦脫離背景，就像魚兒脫離了水，沒有了生命。大家陷入鉆牛角尖的爭論，得不出有進(jìn)步意義的結(jié)論，很是掃興。

李三沒有氣餒，他把“我思故我在”放了放，繼續(xù)讀整本書，補(bǔ)充了文本的時(shí)代和思想背景，查閱后人的二手解讀、討論。視野就此打開，名言的含義也迎刃而解。

至于我自己，我在大學(xué)里讀的第一門課是古希臘哲學(xué)概論。在講這些年代久遠(yuǎn)的文本時(shí)，教授不斷補(bǔ)充當(dāng)時(shí)的背景：當(dāng)時(shí)的時(shí)代什么樣？有沒有戰(zhàn)爭、革命、氣候變化？社會(huì)中有什么生活方式、民間傳說和信仰？哲學(xué)家在哪工作，有哪些朋友、競爭對(duì)手？這讓我理解文本背后的歷史思想脈絡(luò)、時(shí)人的認(rèn)知框架和關(guān)注對(duì)象。原來這些文字背后的世界那么遙遠(yuǎn)，無法用我所處的世界度量。

我開始有意識(shí)審視自己思維的局限。讀書時(shí)，先弄清楚哲學(xué)家在研究什么問題，為什么要研究這些問題，再看他怎么解決問題，最后考慮哲學(xué)家有沒有完成任務(wù)，推動(dòng)思潮發(fā)展。我不斷提醒自己，不能拘泥于字面意義，簡單進(jìn)行好壞對(duì)錯(cuò)的批判。

哲學(xué)學(xué)習(xí)中，稻草人謬誤常見但不可怕。解決方法就是，多讀，多討論，體察自己認(rèn)識(shí)的局限，擁抱更多元的世界。這需要在一次次練習(xí)中端正心態(tài)，把盛氣收一收，腳踏實(shí)地去讀書，冷靜、理性地思考和交流。

這個(gè)過程漫長，但讓人內(nèi)心踏實(shí)。

而在生活中，大家敏銳地發(fā)現(xiàn)，稻草人謬誤隨處都有。討論時(shí)，還沒理解對(duì)方的意思，就過早下定論、提出反對(duì)意見。對(duì)于這種對(duì)話中的不適，人們習(xí)以為常，不以為然。這樣一來，剛養(yǎng)成的好習(xí)慣就受到巨大沖擊。

生活中的稻草人謬誤

克服稻草人謬誤意味著：進(jìn)行討論之前，得正確理解彼此在說什么。這是理性討論的“入場(chǎng)券”。

面對(duì)生活中的稻草人謬誤，十六歲的人，帶著哲學(xué)學(xué)習(xí)的慣性較真起來。免不了和父母拌嘴，這遠(yuǎn)比課堂上唇槍舌劍磨人。后者以理性為基礎(chǔ)，理性面前人人平等，前者則是在不對(duì)等的身份下爭奪話語權(quán)。

張四高二時(shí)被存在主義深深吸引?！按嬖谙扔诒举|(zhì)”的思想解放了他：我存在的本質(zhì)，不是被外界賦予的；相反，我的思考和行為決定了我是什么樣的人 。比如，一個(gè)學(xué)生，不是一出生就是學(xué)生，而是在念書、寫作業(yè)、考試等實(shí)踐中成為了學(xué)生。

這讓張四感覺，可以放下外界一些固有期待，去自主思考“我是誰”、“我想成為什么樣的人” 。

他迫不及待地把它分享給身邊的人?？磱寢屪黾覄?wù)活兒滿頭大汗，他說：“媽媽，不要做家務(wù)了。不是因?yàn)槟闶恰芎玫钠拮雍蛬寢尅乓鲞@么多家務(wù)，相反，你是做了這么多家務(wù)，才獲得了‘很好的妻子和媽媽’這個(gè)外界期待的身份。 退一步說，你不是一定要成為所謂‘很好的媽媽和妻子’，這不是你出生時(shí)就被賦予的存在的本質(zhì)?！?/p>

媽媽在認(rèn)真聽，也愿意聽他說，有時(shí)討論幾句。只是聽完后，就回去繼續(xù)做家務(wù)。生活沒有任何改變。而爸爸在他努力解釋清楚自己的想法之后，就用“總之就是一句話”，再加上毫不相關(guān)的一句結(jié)論，結(jié)束這段對(duì)話。幾次之后，他不再想和爸爸交流這些。

他也和奶奶說起“做家務(wù)與媽媽”的事。奶奶反問，你有本事，找個(gè)不做家務(wù)的媳婦兒？張四說：“可以，我也可以給她做?！蹦棠虤獾谜f不出話。

另一位同學(xué)李四，是傳統(tǒng)意義上的“乖孩子”、“好學(xué)生”。從小到大，學(xué)習(xí)就是做題和考試， 只要聽話、勤奮就能取得好成績。即便有時(shí)不能理解老師、家長的話，也不會(huì)想去反駁。

哲學(xué)的批判性思維訓(xùn)練，讓他意識(shí)到，很多問題不是非黑即白，父母的指示可能并非絕對(duì)合理。他開始本能地反抗、拌嘴。

但家庭對(duì)話常常是單向的：父母說，他聽。父母預(yù)設(shè)了絕對(duì)的對(duì)和錯(cuò)，再好的說理也不能改變他們的想法?！八麄冋f話的方式，一次次讓我想放棄討論。我也不再正面硬懟。哲學(xué)沒有根除我的叛逆，卻讓我叛逆得更巧妙了?！?/p>

李四開始有意識(shí)區(qū)分“別人想要我做什么”和“我自己想做什么”。他不再全盤接受父母的話，也不全盤拒絕，只是過濾——留下能啟發(fā)他的慢慢咀嚼，刪掉自己接受不了的。

“有時(shí)，我一說話，他們就打斷我，告訴我他們?cè)趺聪??？赡芎荛L一段’對(duì)話’里，我都無法完整說出自己的想法。我開始很氣憤，覺得不被尊重。后來我意識(shí)到，父母不是每天都如此強(qiáng)勢(shì)。有時(shí)咄咄逼人，是在發(fā)泄內(nèi)心的焦慮。他們需要的是一個(gè)聽眾。那我就扮演好一個(gè)聽眾。盡管這仍讓我不適，但實(shí)質(zhì)上與我無關(guān)，也就不為此想太多?！?/p>

相比之下，郝多漁要幸運(yùn)一些。父母和她抱有“講道理是有用的”的共識(shí)，誰說得對(duì)就聽誰的。

這也來之不易。最初指出父母話中的邏輯謬誤時(shí)，多漁會(huì)被說“鉆牛角尖”。她和一位哲學(xué)博士后朋友，常在朋友圈相互“挑刺兒”，糾正邏輯問題。父母看到后，感嘆：“原來哲學(xué)家都是這樣，那講道理也不錯(cuò)?！?/p>

高中時(shí)，她決定本科讀哲學(xué)，走學(xué)術(shù)研究之路。家里反對(duì)。她找出很多數(shù)據(jù)：哪些名人是哲學(xué)專業(yè)出身，美國哲學(xué)本科生的就業(yè)情況、收入水平等，擺事實(shí)講道理，父母仍不同意。直到察覺她心理狀況不太好，父母心疼，便想通支持她做真心熱愛的事。讓他們達(dá)成一致的，不全是理性，還有相互理解和體諒。

課余，郝多漁和朋友會(huì)參與網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)話題討論。這些崇尚理性的學(xué)生，對(duì)不同意的觀點(diǎn)，不直接反駁，而是搬來哲學(xué)討論的模式：明確討論的話題，梳理事件和觀點(diǎn)，再去分析和考量。

他們從情緒化的氛圍里抽身，有時(shí)還能發(fā)現(xiàn)對(duì)方自己都沒察覺到的優(yōu)點(diǎn)。

但這些理性聲音，仍淹沒于輿論洪流?！拔覀兓诉@么多精力，還是無法讓人們認(rèn)識(shí)到良好的公眾討論是什么樣的、有多重要。這會(huì)帶來很大的無力感?！?/p>

郝多漁不免懷疑，這個(gè)世界真的講道理嗎？如果不講道理，那么，哲學(xué)對(duì)理性討論、批判性思維的訓(xùn)練又有什么實(shí)際意義？

高中時(shí)，每天晚自習(xí)，大家就在409教室進(jìn)行哲學(xué)讀書會(huì)。這里有成堆的哲學(xué)書籍、三個(gè)懶人沙發(fā)、兩副拳擊手套和時(shí)多時(shí)少的零食。在“不講道理”的世界中手足無措時(shí)，這群少年回到這里，拿起所謂“理性討論”，對(duì)看不順眼的事進(jìn)行一波哲學(xué)分析。誰要是露出自相矛盾的馬腳，會(huì)被拿來開個(gè)玩笑。于是滿血復(fù)活，又回到“不講道理”的世界戰(zhàn)斗。

畢業(yè)后，同學(xué)們?nèi)チ瞬煌脑盒：蛧遥谡軐W(xué)和現(xiàn)實(shí)的磨礪中繼續(xù)成長。

克服稻草人謬誤：開啟真正的哲學(xué)之旅

剛進(jìn)大一時(shí)，我積極與文本互動(dòng)，顯擺高中學(xué)到的分析方法。直到助教老師在我卷面寫滿留言：“蘇格拉底沒有這么說”、“過度解讀”、“請(qǐng)根據(jù)本文原意解答”……我委屈又不甘，找助教理論，才知道教授的用意不在讓學(xué)生發(fā)表自己的看法，這一階段是要訓(xùn)練梳理文本的技能。

大多數(shù)課程都是如此。先要求扎實(shí)理解文本，再以此為基礎(chǔ)，提出自己的批評(píng)。批評(píng)完要再設(shè)想：如果你是原文作者，會(huì)怎樣回應(yīng)這個(gè)批評(píng)？這個(gè)“一人分飾兩角”的練習(xí)，讓學(xué)生不斷返回文本，檢驗(yàn)自己是否準(zhǔn)確理解了作者原意。

它很耗精力，但讓人受益匪淺：可以幫我們“小心論證”，避免稻草人謬誤 。

我有點(diǎn)埋怨高中的哲學(xué)課。好像它誤導(dǎo)了我，讓我以為哲學(xué)就是“大膽假設(shè)”。

高中哲學(xué)課上，大家你一言我一語。思想的碰撞，揭示出人與人的認(rèn)知差異，事情有多種合理解釋：沒有絕對(duì)唯一的真理。但是不是，我們過于注重提出觀點(diǎn)、批判和討論，從而忽略了腳踏實(shí)地的讀書和傾聽？

小麥?zhǔn)歉咧姓軐W(xué)課程的老師。上個(gè)學(xué)年，高一學(xué)生的思維尤其活躍。她一邊教學(xué)一邊思考，哲學(xué)課應(yīng)該給學(xué)生帶來什么。

“強(qiáng)調(diào)討論，給學(xué)生提供可以自由設(shè)想的表達(dá)空間，對(duì)長久以來’言聽計(jì)從’的’乖孩子’是一種糾正。但越來越多的人，從小鼓勵(lì)孩子發(fā)表自己的看法。對(duì)在開放包容環(huán)境中長大的孩子，得把他們‘按’住讀書，不能天馬行空。這屆高一，我開始抓閱讀和寫作的基本功?！?/p>

而李三認(rèn)為，從強(qiáng)調(diào)討論和發(fā)表觀點(diǎn)的入門學(xué)習(xí)，進(jìn)階到嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)研究，要調(diào)整好心態(tài)。

“提出觀點(diǎn)只是第一步。做哲學(xué)不是以反對(duì)和批判為目標(biāo)，而是在發(fā)展問題。這中間需要去’低頭’：低頭念書，低頭認(rèn)慫（可能對(duì)方觀點(diǎn)更強(qiáng)），低頭思考?；蛟S應(yīng)該告訴學(xué)生哲學(xué)思考的宏大任務(wù)，大家不會(huì)輕易淪陷于批判、辯論的甜頭中。”

大學(xué)的哲學(xué)課程，按部就班磨煉一門“讀書”的手藝，為之后的分析打下知識(shí)性、結(jié)構(gòu)性的基礎(chǔ)。也讓學(xué)生擺正心態(tài)。畢竟，讀得越多，越能意識(shí)到自己的無知，越是謙虛謹(jǐn)慎。

在我所上的歐陸哲學(xué)概論第一節(jié)課上，教授指著空白的黑板：“這是你們現(xiàn)在對(duì)歐陸哲學(xué)所有的認(rèn)識(shí)。這學(xué)期結(jié)束，你們的認(rèn)識(shí)會(huì)比這還少?！?/p>

大一快結(jié)束時(shí)，我終于能查出自己論文中的稻草人謬誤，成績不再那么難看。課友小陳是同屆的數(shù)學(xué)系學(xué)生，哲學(xué)小白?；ジ恼撐臅r(shí)，我看著他漏洞百出又滿腔熱血的論證，好像看到自己高中寫的第一篇哲學(xué)論文，感慨萬分——我正努力做到邏輯通順，形式規(guī)整，卻不免機(jī)械化，不會(huì)再有這樣熱切的表達(dá)。

我對(duì)小伙伴分享了這一感悟。而大家也有同樣感慨——在針對(duì)稻草人謬誤的自我審視中，思考變得克制。在表達(dá)觀點(diǎn)之前，習(xí)慣性回歸文本，去讀懂文本、整理思路、復(fù)查自己的邏輯是否合理。不再需要通過精彩新穎的“大膽假設(shè)”來證明自己。相反，一步一個(gè)腳印、“小心求證”的過程，更讓人安心。

認(rèn)清“世界不講道理”的現(xiàn)實(shí)

高中畢業(yè)三年，大家談起哲學(xué)，熱情不減。而談及生活和社交時(shí)，不再要求這個(gè)世界必須講道理，也不指望哲學(xué)指導(dǎo)生活。有人認(rèn)清了不講道理的合理性，也有人認(rèn)清了理性討論的局限，接納更多元的討論環(huán)境。

在哲學(xué)之外，郝多漁本科系統(tǒng)學(xué)習(xí)了心理學(xué)。她意識(shí)到，讓所有人進(jìn)行理性討論，過于理想。在任何領(lǐng)域都可以進(jìn)行批判性思維，哲學(xué)只是培養(yǎng)批判性思維的途徑之一，但無論如何，都需要大量時(shí)間、精力和內(nèi)在動(dòng)力。

畢竟，人類世世代代都在憑直覺、情緒來解讀信息、做決策。《思考，快與慢》的作者卡尼曼就認(rèn)為，人的決策有兩個(gè)不同的系統(tǒng)。在系統(tǒng)一中，人們利用已知信息，依托情感和直覺快速做出判斷，但容易偏誤。而在系統(tǒng)二中，人們通過分析思辨來考慮問題，慢但更完善。非理性的方式未必是壞事，可能是人類進(jìn)化出的有利于生存的模式。

郝多漁曾沮喪于在公共討論中無法讓人們意識(shí)到理性的重要，現(xiàn)在則看開了：不必與“沒經(jīng)過良好邏輯訓(xùn)練的人”針鋒相對(duì)，應(yīng)想辦法營造鼓勵(lì)理性思考的環(huán)境。

她希望一直呆在這種環(huán)境里?！澳呐聦?duì)方性格和我不是很合拍，也沒有問題。因?yàn)槟茉诶硇杂懻撨@個(gè)非?；A(chǔ)的層面達(dá)成共識(shí)。這個(gè)共識(shí)會(huì)帶來巨大的信任?！?/p>

張四深入語言哲學(xué)和邏輯學(xué)方向，他也希望有更多理性討論的情境，但不是讓理性討論強(qiáng)行跳脫情境?！耙蝗耗猩谒奚峥辞蛸?，進(jìn)球了，大家歡呼雀躍。這時(shí)你說：’看，這是消費(fèi)主義景觀?！@顯然很不合適?！?/p>

張四覺得，反思體育競技的商業(yè)化和觀眾的消費(fèi)行為，可以讓人在生活中更加理智，但不能時(shí)時(shí)都上綱上線。

這兩年，張四意識(shí)到邏輯的局限。比如，同是討論性別的權(quán)力結(jié)構(gòu)，學(xué)者朱迪斯·巴特勒提出一套聞名學(xué)界的理論，易卜生寫出了膾炙人口的《玩偶之家》。前者曉之以理，讀完可能刷新三觀。后者動(dòng)之以情，讀者容易進(jìn)入切近的生活處境，在新的角度自我審視。它更豐厚，更有力量。

在邏輯和道理中，固然存在一套生活最優(yōu)解。但如約翰·密爾所言，過度的懷疑會(huì)使人難以付諸實(shí)踐。真正賦予人們力量面對(duì)生活的雞毛蒜皮，并嘗試作出改變的，還是能引起共鳴的故事、耐人尋味的語境。

郝多漁說：“也許是我們將一切訴諸邏輯，才會(huì)因稻草人謬誤苦惱。”學(xué)習(xí)時(shí)，面對(duì)觀點(diǎn)精彩但論證隨性的哲學(xué)家，學(xué)生們輕視其合理性；生活中，面對(duì)不符邏輯的聲音，少年們控訴它不講道理。但如果把邏輯變成討論的最終目的，變成唯一合理的標(biāo)準(zhǔn)，世界該多么無聊。

回到生活的大街小巷走一走，人們說話方式如此多樣：理性的、非理性的、克制的、情緒化的、淺顯明確的、拗口難懂的、瑣碎的、寬闊的……它們使得我們的語言環(huán)境如此豐富，讓人與人緊密連結(jié)在一起。

李三說：“現(xiàn)在聽父母叨叨，這些車轱轆話，有時(shí)能啟發(fā)我，有時(shí)也讓我心煩，想拌嘴、想回避。它們包含了一家人對(duì)彼此的要求，也使得大家相互接納、磨合。這就是生活最真實(shí)的樣子?！?/p>