原創(chuàng) 圍爐weiluflame 圍爐

前言

黃天薈，南加州大學(xué)電影藝術(shù)學(xué)院在讀博士，覺(jué)得自己是個(gè)工匠和堅(jiān)果收集家。有兩只貓。

近日，其導(dǎo)演的《阿卜杜拉》剛剛制作完成。

《阿卜杜拉》這部短片講述了隨商人父親在義烏生活的巴基斯坦男孩阿卜杜拉思念故鄉(xiāng)，在中國(guó)朋友小易的幫助下悄悄存錢(qián)，希望回家看母親。短片正處于電影節(jié)投遞環(huán)節(jié)，在傳播限制解除后將與各視頻網(wǎng)站協(xié)調(diào)播出。

電影《阿卜杜拉》海報(bào)

圍爐 = 爐

黃天薈 = 黃

爐 | 可以先簡(jiǎn)單介紹一下拍攝《阿卜杜拉》的緣起嗎？

黃 | 拍攝 《阿卜杜拉》——也是我們主角的名字——首先是因?yàn)槲覍?duì)義烏這個(gè)城市非常感興趣。我自己的家鄉(xiāng)就在義烏附近，平時(shí)在上網(wǎng)瀏覽時(shí)也常讀到關(guān)于義烏的報(bào)道。包括去年我在美國(guó)的時(shí)候看了一部紀(jì)錄片叫《圣誕快樂(lè)！義烏》，其中提到全球的大部分圣誕產(chǎn)品都是在義烏生產(chǎn)的，于是我對(duì)這個(gè)地方就有一種又熟悉、又陌生的感覺(jué)，雖然它就在我身邊，但大部分的了解都是通過(guò)媒體得到的，于是就產(chǎn)生了更多的好奇。同時(shí)在家鄉(xiāng)的時(shí)候我也會(huì)接觸到一些義烏的外來(lái)人口、一些外商的小孩子，他們中文說(shuō)得非常好，讓我很驚訝。我對(duì)這個(gè)群體就產(chǎn)生了更多的興趣。我本身就比較關(guān)注邊緣群體，覺(jué)得邊緣的地方會(huì)有更多的故事發(fā)生，也會(huì)引發(fā)我們更多的思考，看到一些跟主流社會(huì)不一樣的東西，讓我們反思以前習(xí)以為常的事物。

爐 | 您說(shuō)到義烏這座城市，這座城市的特別之處主要體現(xiàn)在什么地方呢？

黃 | 我覺(jué)得這是一座非常包容和多元的城市。首先，由于有很多外商在這里做生意，所以它天然地融合了中國(guó)和外國(guó)的文化，其次，它也融合了現(xiàn)在比較流行的直播、爆款等等網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷(xiāo)思維，和比較傳統(tǒng)的輕工業(yè)生產(chǎn)。

在我調(diào)查、訪問(wèn)這座城市的時(shí)候，會(huì)看到有很多外地的群體聚居在這座城市里面，比如一些回民社區(qū)，不僅匯集有新疆人、甘肅人，甚至還有不少阿拉伯人。包括我看到商貿(mào)區(qū)菜場(chǎng)里一些賣(mài)菜的阿姨也會(huì)說(shuō)阿拉伯語(yǔ)，因?yàn)檫@邊說(shuō)阿拉伯語(yǔ)的住戶(hù)太多了。所以我覺(jué)得在這里，外國(guó)人并不是一種純粹的外來(lái)人口，他們與中國(guó)人也會(huì)有一個(gè)互相適應(yīng)的過(guò)程。另外一方面，義烏的小商品城可能代表了老一代浙商的一種特征。他們多是六七十年代出生、沒(méi)有受到很良好的教育，他們專(zhuān)注于一些輕工業(yè)的生產(chǎn)、批發(fā)和貿(mào)易，科技含量沒(méi)有那么高，但占據(jù)了國(guó)內(nèi)很大一部分中低端的市場(chǎng)。

爐 | 您剛才說(shuō)在義烏進(jìn)行一些調(diào)查、訪問(wèn)，是在拍攝《阿卜杜拉》之前的嗎？

黃 | 對(duì)，包括我寫(xiě)劇本的過(guò)程中、拍片之前，我都會(huì)經(jīng)常去義烏。主要是去外國(guó)人群體里了解他們的生活。一開(kāi)始我并不認(rèn)識(shí)太多巴基斯坦人，巴基斯坦群體在義烏是很小的，也沒(méi)有組織，所以很難找到人。于是我們想了一個(gè)辦法，去了一家巴基斯坦餐廳，在那里坐著、吃了好幾次，再跟店長(zhǎng)說(shuō)我們想拍這樣一個(gè)片子，想要多了解一些人，他就給我們推薦了很多中文說(shuō)得比較好的巴基斯坦人。包括我們的演員，都是通過(guò)這樣的方法找到的。

電影《阿卜杜拉》

爐 | 演員就是從當(dāng)?shù)厝死镎业膯幔?/p>

黃 | 阿卜杜拉和他爸爸的扮演者都是生活在義烏的巴基斯坦人，片中的中國(guó)孩子也都是義烏當(dāng)?shù)厝?，片中飾演商人的演員其實(shí)自己也是在經(jīng)商。演員都是實(shí)地找到的，實(shí)際身份跟他們的角色也是比較符合的。

爐 | 在這部影片里，主人公是巴基斯坦男孩，也有一些中國(guó)孩子參演。用小演員是不是會(huì)遇到一些不一樣的問(wèn)題或者困難呢？

黃 | 是的，跟成人演員相比，導(dǎo)小演員的戲會(huì)需要更加小心一點(diǎn)——因?yàn)樗麄儺吘故呛⒆?。一是體力上，兩位主演小孩的拍攝日程非常滿(mǎn)，從早到晚，他們的工作時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)。講戲的時(shí)候，和孩子溝通方式和成人也不太一樣，有時(shí)候指導(dǎo)和解釋是不夠的，還需要說(shuō)故事什么的。其次在拍攝前我不正式地采訪了很多巴基斯坦的孩子，去問(wèn)他們?cè)诹x烏的生活情況、遇到的文化沖突、在中國(guó)生活的一些日常，包括他們有沒(méi)有中國(guó)朋友、上學(xué)怎么樣等等。問(wèn)到深處有時(shí)我會(huì)反思自己的問(wèn)題和提問(wèn)方法，會(huì)不會(huì)有引導(dǎo)性、會(huì)不會(huì)對(duì)這些孩子產(chǎn)生什么影響。但這樣的了解又是必要的，劇本中一些生活化的細(xì)節(jié)就是通過(guò)了解他們的日常得來(lái)的。

爐 | 片子里主要是起用小演員、用兒童的視角來(lái)看比較嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題，為什么會(huì)用這樣一種兒童的視角呢？

黃 | 我一開(kāi)始對(duì)這個(gè)群體產(chǎn)生更多興趣就是因?yàn)樵诮稚吓龅降哪切┥钤诹x烏的外商的孩子，他們也是上中國(guó)的公立學(xué)校，中文說(shuō)得跟母語(yǔ)者沒(méi)有什么區(qū)別。那我就想在義烏居然還有這樣一個(gè)群體，就對(duì)他們更感興趣了。

我了解到的巴基斯坦孩子主要有兩種，一種是在中國(guó)公立學(xué)校上學(xué)的，還有一種是在國(guó)際學(xué)校上學(xué)，國(guó)際學(xué)校里的中國(guó)人其實(shí)是比較少的，更多的是一些外商的孩子，比如敘利亞的、埃及的，各個(gè)地方的都有。他們的中文相對(duì)來(lái)說(shuō)就不是很好，需要用英語(yǔ)跟他們交流。那些在國(guó)際學(xué)校上學(xué)的孩子也沒(méi)有中國(guó)朋友，可以說(shuō)他們還是沒(méi)有那么融入中國(guó)主流的社會(huì)。

爐 | 那這些在中國(guó)上學(xué)、成長(zhǎng)的孩子，他們的身份認(rèn)同是怎樣的呢？是會(huì)覺(jué)得自己是中國(guó)人還是巴基斯坦人呢？

黃 | 這個(gè)問(wèn)題很好，特別是對(duì)于那些出生在中國(guó)、幾乎沒(méi)有回過(guò)巴基斯坦的孩子，他們被問(wèn)到的時(shí)候會(huì)說(shuō)自己是巴基斯坦人。我認(rèn)識(shí)一個(gè)在公立學(xué)校上學(xué)的孩子，出生在中國(guó)、是新疆和巴基斯坦混血，他也說(shuō)自己是巴基斯坦人。在文化上跟其他中國(guó)孩子不太一樣，比如他吃的東西要清真的，所以就不吃學(xué)校的食堂，而是跟穆斯林一起單獨(dú)叫餐。雖然他中文幾乎是母語(yǔ)水平，完全不存在語(yǔ)言障礙，跟中國(guó)的孩子接觸得也不少，但是他平時(shí)回家，還是跟巴基斯坦孩子玩得比較多。他有提到想和幾個(gè)巴基斯坦孩子一起拍vlog放到Y(jié)ouTube上，想向外國(guó)人介紹義烏等等。我覺(jué)得這樣一個(gè)想法也很有意思，是不是他其實(shí)把自己放到了一個(gè)文化交流的中間位置呢？

爐 | 在影片中有這樣一段情節(jié)，阿卜杜拉和他的中國(guó)朋友小易打電話，小易家里辦了聚餐，本想邀請(qǐng)阿卜杜拉來(lái)參加，但小易媽媽說(shuō)不要邀請(qǐng)阿卜杜拉，因?yàn)槌缘臇|西不一樣。所以是不是像這類(lèi)哪怕是很細(xì)節(jié)的差別，也會(huì)帶來(lái)一些不是很細(xì)微的隔閡？

黃 | 是的，心里一些東西并不像是在表面上那樣，而是比較細(xì)微的區(qū)別。影片里是阿卜杜拉吃的東西跟小易不一樣，他去的話可能就沒(méi)辦法吃東西，我平時(shí)觀察到的也是巴基斯坦群體會(huì)自己內(nèi)部聚餐比較多，吃清真的食品，一起燒烤等。包括在拍攝的過(guò)程中，我們給主角和飾演他爸爸的演員點(diǎn)餐的時(shí)候，就問(wèn)他們是不是餐廳牌子上有著“清真”字樣的我們就可以買(mǎi)，他們說(shuō)不要中國(guó)的清真餐廳，比如蘭州拉面等，但是土耳其的和敘利亞的可以，那么我就覺(jué)得他們穆斯林群體的內(nèi)部也是有一些差別的，這些可能是需要我們深入接觸才能了解到的。

電影《阿卜杜拉》

爐 | 《阿卜杜拉》這部片子里一個(gè)在我看來(lái)很重要的主題就是阿卜杜拉想要“回家”?！盎丶摇钡倪@個(gè)愿望是在義烏的巴基斯坦孩子共有的愿望嗎？

黃 | 我碰到的有想回家的，也有沒(méi)那么想回家的。想回家的一般是小時(shí)候在巴基斯坦長(zhǎng)大，之后才被帶到中國(guó)來(lái)，他們可能對(duì)在家鄉(xiāng)的生活有一些記憶，中文可能也不是很好，所以想要回家。我們片子里的主演，就是演阿卜杜拉的男孩，他很想回家，還說(shuō)長(zhǎng)大之后想回到巴基斯坦生活。不想回家的可能就是出生在中國(guó)，中文也比較好，他們會(huì)說(shuō)想回去看看，但不一定想定居回巴基斯坦，也有說(shuō)想去別的國(guó)家，比如新西蘭、美國(guó)。

電影《阿卜杜拉》

爐 | 您剛才講到在義烏有一些種族的隔閡和融合問(wèn)題，那您先在香港、后在美國(guó)讀書(shū)，這兩個(gè)地方也有一些種族問(wèn)題是社會(huì)焦點(diǎn)。這兩地的種族問(wèn)題是不是可以和義烏的問(wèn)題作一些對(duì)照、或者給您帶來(lái)一些啟發(fā)呢？

黃 | 我覺(jué)得這是很有意思的問(wèn)題，義烏是一個(gè)很?chē)?guó)際化的城市，我在美國(guó)、香港生活時(shí)也是不同族群生活在一個(gè)空間里面。但是我覺(jué)得不一樣的可能是美國(guó)本身是移民國(guó)家，有一些抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)、殖民主義和奴隸的歷史，這樣一個(gè)歷史背景、文化以及國(guó)家建立的基礎(chǔ)讓美國(guó)的種族問(wèn)題會(huì)更加特殊，抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)也會(huì)是完全不同的狀態(tài)。中國(guó)更多是外來(lái)人口來(lái)這里定居，或者是來(lái)做生意、上班、務(wù)工的人，他們就會(huì)有一個(gè)遙遠(yuǎn)的“家鄉(xiāng)”可以回去。雖然很多人最后也沒(méi)有回去，但至少心理上有這樣一個(gè)寄托。美國(guó)的話，很多移民已經(jīng)到第二代、第三代了，如果大街上有人沖著他喊“go back to where you come from”，他會(huì)覺(jué)得，我可以回去哪兒，我就是美國(guó)人啊，我家兩百年前就在這片土地上了。而中國(guó)這種情況就很少，它沒(méi)有這段歷史，也不是一個(gè)移民國(guó)家。我認(rèn)識(shí)的出生在中國(guó)大陸的巴基斯坦孩子，拿的還是巴基斯坦護(hù)照。香港反而是曾經(jīng)被殖民，就更復(fù)雜了。因?yàn)楸热缫粋€(gè)白人在一個(gè)第三世界國(guó)家、和一個(gè)祖先來(lái)自第三世界國(guó)家的人在第一世界生活，這是完全不同的情形。香港兩者都有，既有來(lái)做菲傭的、跟著外企過(guò)來(lái)的高級(jí)白領(lǐng)，也有從港英時(shí)期就留下來(lái)的白人。每個(gè)地方的情況其實(shí)都很不一樣。

爐 | 您最開(kāi)始是香港中文大學(xué)中文系的學(xué)生，為什么后來(lái)走向了影片制作的道路呢？這樣做的初衷是什么？

黃 | 還是出于一個(gè)比較理想化的目的吧。我覺(jué)得文藝作品是一個(gè)非常有力量的東西，這也是為什么它們經(jīng)常會(huì)受到嚴(yán)格管控，因?yàn)樗鼈兛梢源騽?dòng)人的心、傳達(dá)一些觀念。而電影作為一種大眾的藝術(shù)，有沒(méi)有文化都看得懂，受眾就更廣了。我覺(jué)得拍這樣的片子也是一種嘗試吧，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)這是一個(gè)全新的領(lǐng)域，通過(guò)這樣的實(shí)踐讓我鍛煉向更廣闊的世界表達(dá)的能力。在學(xué)院里可能更多是和同專(zhuān)業(yè)的人、學(xué)術(shù)圈子里的人交流，那么做電影對(duì)我來(lái)說(shuō)就是向更廣闊的群體表達(dá)。

爐 | “向更廣闊的群體表達(dá)”，電影作為大眾藝術(shù)一定是有優(yōu)勢(shì)的。從另一方面，電影是影像的方式來(lái)表達(dá)，而文章是通過(guò)文字。文字和影像的表達(dá)方式會(huì)有怎樣的不同呢？您會(huì)不會(huì)認(rèn)為電影的影像表達(dá)會(huì)更容易激發(fā)人的同理心呢？

黃 | 文字跟影像肯定是不同的，讀文字首先要識(shí)字，然后可以看得進(jìn)去。影像會(huì)更加直觀一點(diǎn)。激發(fā)人的同理心的話，我覺(jué)得不一定是因?yàn)橛跋?，因?yàn)橛跋裰皇且环N媒介。雖然媒介很重要，每種媒介都有自己不同的特性，但我覺(jué)得電影最打動(dòng)人的、或者說(shuō)最打動(dòng)我自己的，還是故事。就算是非虛構(gòu)的片子，比如紀(jì)錄片，雖然主要是觀察、記錄，其實(shí)也是構(gòu)建了一種大家對(duì)未知的東西的敘事，需要有這樣一個(gè)敘事才可以讓觀眾設(shè)身處地去理解。所以我覺(jué)得一個(gè)好的故事，不管是真實(shí)的還是虛構(gòu)的，都能夠抓住人，讓人難忘。

爐 | 像《阿卜杜拉》這樣的片子或許會(huì)被解讀為替外籍人士發(fā)聲、表達(dá)對(duì)外籍人士的關(guān)懷。那樣的話您是怎么看待這部片子可能會(huì)具有的社會(huì)價(jià)值呢？這種對(duì)社會(huì)價(jià)值的追求是不是又可能跟追求藝術(shù)、美有一些沖突呢？

黃 | 我覺(jué)得最理想的狀態(tài)是社會(huì)價(jià)值跟美學(xué)價(jià)值并存，可以互相融合在一起，我想是可以做到的，只是可能需要更多的努力和天賦。至于如何看待這部片子的社會(huì)價(jià)值，我覺(jué)得不一定是為在中國(guó)的外籍人士“發(fā)聲”吧，因?yàn)楫吘惯@個(gè)故事是虛構(gòu)的可能只展現(xiàn)了這個(gè)群體的某些部分，這個(gè)片子真正想要做到的，只是讓他們進(jìn)入大眾的視野。

爐 | 對(duì)于您來(lái)說(shuō)，這樣一種對(duì)邊緣群體的關(guān)注，大概是怎么來(lái)的呢？比如，更多是一種道德上的關(guān)懷還是審美上的意趣呢？

黃 | 關(guān)懷會(huì)更多。因?yàn)樵谖业膬r(jià)值觀念里，邊緣群體更加值得被關(guān)注。首先他們沒(méi)有受到足夠多的關(guān)注，另外一些結(jié)構(gòu)化的體系可能會(huì)侵蝕他們的位置、把他們擠到邊緣。在理想和價(jià)值觀上我比較傾向于弱者那一邊。

爐 | 《阿卜杜拉》的結(jié)尾，阿卜杜拉踏上新的冒險(xiǎn)之旅，故事便戛然而止，留待觀眾自己猜測(cè)后續(xù)。關(guān)于阿卜拉罕冒險(xiǎn)的結(jié)局，也許每個(gè)觀眾心里都有自己的答案，而您作為導(dǎo)演，心中的答案又是什么呢？

黃 | 我想這個(gè)答案我現(xiàn)在還沒(méi)有找到。我當(dāng)時(shí)想的是這樣他會(huì)有一個(gè)新的旅程，這是結(jié)尾，也是一個(gè)新的開(kāi)始。他可能會(huì)碰到很多事情。讓他踏上這段旅途的初衷是很孩子氣的、很單純的，片子里孩子的世界和現(xiàn)實(shí)的世界也是比較對(duì)立的狀態(tài)，他們可能會(huì)相信一些超自然的東西，而現(xiàn)實(shí)世界就比較寫(xiě)實(shí)，遵從一些商業(yè)的規(guī)則等等。當(dāng)阿卜杜拉受到打擊的時(shí)候，他世界里的魔力好像消失了。但在結(jié)尾他依然重新選擇秉持自己孩子世界的想法，去進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界，這是兩方力量的一個(gè)對(duì)抗。也許他的旅程沒(méi)開(kāi)始就失敗了，第二天繼續(xù)回去上學(xué)；也可能到了一個(gè)陌生的地方，卻不是他想去的那個(gè)；但也許他成功回到了家鄉(xiāng)。這是比較開(kāi)放的，沒(méi)有一個(gè)固定答案。

電影《阿卜杜拉》

文 | 馬也

圖 | 受訪者

審核 | Winter

編輯 | Bullet

圍爐 (ID：weilu_flame)

文中圖片未經(jīng)同意，請(qǐng)勿用作其他用途

歡迎您在文章下方評(píng)論，與圍爐團(tuán)隊(duì)和其他讀者交流討論

欲了解圍爐、閱讀更多文章，請(qǐng)關(guān)注本公眾號(hào)并在公眾號(hào)頁(yè)面點(diǎn)擊相應(yīng)菜單欄目

原標(biāo)題：《對(duì)話《阿卜杜拉》導(dǎo)演黃天薈：影片、邊緣與關(guān)懷 | 圍爐 · CUHK》

閱讀原文