野孩子張佺 本文圖片：澎湃新聞記者 高征

去年“野孩子”的上海專場在The Mixing Room上演的時候是12月。寒冷的季節(jié)，幾乎滿座的劇場非常安靜。他們的西北、邊緣、漂泊不再是嘈雜酒吧的一劑清涼，而是經(jīng)過時間的打磨，精致到足以讓人屏息凝神的詩作。

變化演出規(guī)格乃至氛圍是冒險的行為。昨晚（11月27日），“野孩子二十周年紀(jì)念音樂會”在時隔一年后來到上海大舞臺。他們撐得住場，音樂的密度和張力一如既往，小河、老狼、莫西子詩的加入是音樂助陣和情感加倍。但是舞臺那么大，人又不夠多，必然有一些私人的東西被稀釋了。即便去年北京紀(jì)念小索（去世11年的樂隊創(chuàng)始人之一）聚會上的“河酒吧”老人們都來齊了，也還是不一樣。

話說回來，歌迷喜歡留戀過去，唱歌的人卻總得和生活一起往前走，去經(jīng)歷更多的不同。

最近幾年，每年都能在上海聽到“野孩子”唱歌。從市場的角度來說也許這未必是一件太好的事，畢竟曾經(jīng)神秘，一旦去魅，很容易失了光環(huán)。

但是這畢竟令更多人有機(jī)會可以聽到好的音樂，而且即使年年聽，感受音樂隨人事的變化，也是一件難得能與時間心領(lǐng)神會的事。

比如一首《黃河謠》流傳多年，早期沖頭沖腦火星四濺的版本，以及現(xiàn)在數(shù)聲鼓棒后的清唱版本，像禱告一樣沉寂，唱著唱著聲音就和時間一起隨黃河水匆匆流走了。

“野孩子”從一開始就滄桑嚴(yán)肅，在追火車的時代唱永恒的鄉(xiāng)愁和失落的身份。他們睜大眼睛看貧困的黃河兩岸人民和勤勞的祖先，時時擔(dān)心自己終有一天會唱不下去，歌里有比一個時代更久遠(yuǎn)的痛。到了今天，當(dāng)他們正襟危坐在音樂廳或者體育館，復(fù)雜而井然的雙吉他響起，張瑋瑋的手風(fēng)琴辟出一條緩慢的河，獨(dú)特的調(diào)性里依然是黃土的味道和火車的聲律，還有酒吧的喧鬧，排練的寂靜，背著琴奔走的眼前，不知在何處的未來。

是與城市格格不入，聽起來卻心馳神往的音樂。

聽的人也許和《野孩子》里“他們說你的臉上沾滿灰，他們說你的淚在天上飛”的境遇相差太多，但是并不妨礙掃弦聲一起心就收緊。他們每一次來，都會提醒人和聲有多美。這種肅穆感和訓(xùn)練有素的器樂像西域的大石塊大樹大風(fēng)大太陽，心氣沉穩(wěn)。

“野孩子”的舞臺有很多留白，大屏幕也始終是黑白的流動視角。留白多一點，西北荒漠的風(fēng)才能在這里流動。他們還把整座舞臺鋪滿銀杏葉，一時興起得非常漂亮。

有一幕印象深刻，《旭日旅店》是長時間緩慢后退的鐵軌，直到鐵軌沒入灰云。他們警察朋友寫的這首詞并不是野孩子最好的歌詞，但是影像和音樂讓詞變成最不重要的客體。讓音樂說話，音樂真的說話了。

依然是《死之舞》開場。古老的意大利薩爾塔列洛舞曲因為一支中國樂隊而在遙遠(yuǎn)異國流傳，本身就是一件很奇妙的事。音符旋轉(zhuǎn)，音樂開始。這樣快樂的音樂為什么要一本正經(jīng)地坐著聽，應(yīng)該站起來跟著跳舞，它的本質(zhì)明明是快樂強(qiáng)健而非陽春白雪的。如果不是為了追求快樂，為什么要走那么遠(yuǎn)的路。

然而他們又唱：“我走過了生活，我沒聽見歌唱”（《眼望著北方》）；“早知道黃河的水呀干了，修他媽的那個鐵橋了是做啥呀呢”（《早知道》）；“一切信仰都是假的，一切生命都會永遠(yuǎn)”（《消失》）。

感嘆的時候卻忽然聽到一句新加的歌詞“早知道云南的水都干了，修他媽的大壩是做啥呀呢”。原來不是灰心的虛無主義者啊，聽清這句的人會會心一笑吧。

一年的時間，人的聲音會變嗎？還是聽歌人的錯覺，總之這一次每每聽到張佺開口都會一驚。聲音不會騙人，你有多少能量，它就有多少勁道。就算沒有器樂，光他的唱就夠攝人了。

器樂演奏曲《小馬過河》是小索寫的。他走過怎樣的人生才會寫出這樣的曲子，又悲又喜完全不是漢民族的聲音。這就是他們說的“一切生命都會永遠(yuǎn)”吧。

三位嘉賓，小河、老狼、莫西子詩。中國的民謠圈子小，走到哪里似乎都是故交。也挺好，就像張瑋瑋說的，年紀(jì)大了更愿意交往舊友。舊友不舊，人心那么深總還有不了解的地方，也就還有趣味。

野孩子音樂的密度大，話又少。他們?nèi)坏牡絹砗孟袷前咽^的硬殼敲掉，讓石頭里的人活泛了不少。

莫西子詩

像五四青年又像小城生物老師一樣的莫西子詩跑上來了，講了幾句要冷場的玩笑話，扯開嗓子就唱了。結(jié)果野孩子不露聲色的能量借他的勢迸出沛然大鼓與和聲，把他的山野獨(dú)角戲變成完整的一出劇。

戴瓜皮小帽的張瑋瑋介紹小河的時候形容臺上是一群“西北中年男子”時候氣氛就微妙了，結(jié)果上來的小河帽子比他還怪，上來就是一曲《兩只山羊》。他是把過去當(dāng)包袱甩著玩的吧，一只老怪在臺上自由自在。

老狼

又是幾年沒聽老狼唱歌了，一首《虎口脫險》一首《米店》。老狼是偷懶還是認(rèn)真呢，自己帶了三把吉他，情懷是在的，唱起《米店》也是純情守望，就是可惜了沒有聽到另一種可能。

小河

一場演出是獨(dú)立的生命體。小河讓大伙暖和起來的時候還有點僵，《眼望著北方》的時候才真正活起來了。“高音雖高，猶有竟時”，從E調(diào)降到D調(diào)再回到E調(diào)，張瑋瑋暖烘烘糙乎乎的嗓子給了流浪溫度，下一首寫于云南的小調(diào)《不要拿走它》順利過渡到了他們的四季如春。大理當(dāng)然不是世外桃源，但是歌里沒有一絲陰霾。

《咒語》之前沒有人說話。是因為當(dāng)年小索唱以前悲天憫人的一番話已成絕響了嗎。

這一次不是《黃河謠》而是《都是我的》和《啊朋友再見》結(jié)尾。很快要各自面對寒夜，西北男人燃火送別，還有什么比這樣有點痞又自信滿滿地結(jié)束一場音樂會更讓人高興。