【編者按】

吳東峰《他們是這樣一群人：開國(guó)戰(zhàn)將經(jīng)典史記》并非戰(zhàn)爭(zhēng)史，也非人物傳，而是著重于開國(guó)將軍們一生故事的細(xì)節(jié)描寫。書中采用的人物與事跡，為作者積二十余年之功，面對(duì)面采訪傳主及其戰(zhàn)友、家人、子女所口述回憶，部分采用有關(guān)回憶錄內(nèi)容。

本文即摘自其中“清廉”一章，集中表現(xiàn)了粟裕、徐海東、陳賡、王樹聲、羅瑞卿、王建安等將軍們?cè)诠ぷ骱蜕钪械膬?yōu)良作風(fēng)，這正如作者所言：“清廉，是他們?yōu)閷⒌钠瘘c(diǎn)，也是他們?yōu)閷⒌慕K點(diǎn)，更是他們那一代將領(lǐng)帶兵打勝仗的必備武德?！?/p>

粟裕大將：哨兵不識(shí)被擋之門外

粟裕將軍身居高位，常輕車簡(jiǎn)從，微服出訪。某日，將軍至某部，哨兵不識(shí)將軍，擋之門外。將軍和顏悅色曰：“小同志，我有事找你們領(lǐng)導(dǎo)，讓我進(jìn)去吧?！鄙诒鴻M槍擋之，曰：“不行！這有規(guī)定，等會(huì)兒給你通報(bào)一聲?！鄙诒M(jìn)請(qǐng)示，將軍則蹲于門口，等待之。直至哨兵回復(fù)，方進(jìn)。某日，將軍著便服至三零一醫(yī)院探視其夫人楚青。因不到探視時(shí)間，醫(yī)務(wù)人員阻之，將軍即懷抱一網(wǎng)兜蘋果，坐病房大樓外臺(tái)階上，安詳?shù)却Ｌ揭晻r(shí)間到，方進(jìn)。此兩事余聞康林等將軍言之。

粟裕將軍喜吃狗肉。部隊(duì)行軍，每到一地，將軍即出五元錢“請(qǐng)客”，派人與群眾商量打狗。部屬凡吃狗肉，必送將軍一份，無論何時(shí)將軍均喜納之。故將軍發(fā)怒時(shí)，參謀人員急傳令：“打狗！打狗！”

粟裕大將

徐海東大將：打仗有癮，喝酒有癮，就是沒有官癮

1934年9月，中央派程子華由江西至大別山。徐海東將軍主動(dòng)建議程任軍長(zhǎng)，吳煥先任政委，自己改任副軍長(zhǎng)。人稱“老軍長(zhǎng)”。徐海東將軍自謂曰：“我這個(gè)人打仗有癮，走路有癮，喝酒也有癮，就是沒有官癮。”

陳賡大將：請(qǐng)彭德懷“吃魚”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期某日，彭德懷元帥途經(jīng)河北南樂城，時(shí)任八路軍一二九師三八六旅旅長(zhǎng)的陳賡將軍欲設(shè)宴招待彭總。有人勸之，彭總性暴烈，尤恨大吃大喝，當(dāng)心挨罵。將軍嘻嘻曰：“無事，無事?！笔侨昭缜埃愘s將軍特請(qǐng)示彭總：“我叫戰(zhàn)士到河里撈了幾條魚。今天午餐，只吃魚，不吃別的，可否？”彭總點(diǎn)頭稱好。宴始，上菜。彭總邊吃邊贊曰：“這魚確實(shí)不錯(cuò)?！崩^上菜，彭總不悅，問：“你不是說吃魚，怎么又有肉丸子？”將軍從容對(duì)曰：“這丸子是魚肉做的，你嘗嘗?！迸砜偀o言。又上菜，彭總放下筷子，問：“這雞難道也是魚做的？”將軍不慌不忙，嘻嘻曰：“這河邊的雞主要吃魚，歸根結(jié)底還是魚……”彭總無奈，只得食之。

王樹聲大將：三讓建房地址

“文革”之初，上級(jí)考慮王樹聲將軍宅陳舊狹窄，決定另選地皮建新房。初選西城城邊某古廟，臨護(hù)城河。將軍聞該廟為某自治區(qū)駐北京辦事處，曰：“這有違我黨民族政策，麻煩再選一處?！贝芜x一處獨(dú)門四合院。將軍聞該處為民主黨派辦公處，亦搖頭否決。規(guī)劃人員解釋曰：“早被紅衛(wèi)兵趕跑了?！睂④姶穑骸澳鞘呛[，早晚得請(qǐng)他們回來?！钡谌帪橛駵Y潭附近，擬遷農(nóng)舍而建之。將軍怒曰：“憑什么攆人家老百姓？我能在這兒蓋房，人家就不能在這里住！這房子我不蓋了?！?/p>

羅瑞卿大將：“禮退回，人處分”

據(jù)云，有人給鄧小平送禮，鄧小平曰：“禮照收，事不辦。”有人給周恩來送禮，周恩來曰：“禮可收，要付錢?！庇腥私o羅瑞卿將軍送禮，將軍回話曰：“禮退回，人處分。”時(shí)人以此評(píng)三人原則性之風(fēng)格不同。

王建安上將：最痛恨前呼后擁

王建安將軍下部隊(duì)輕車簡(jiǎn)從，痛恨前呼后擁，迎來送往。1977年初夏，王建安將軍至廈門某軍視察。見軍、師領(lǐng)導(dǎo)驅(qū)車欲陪同前往，不悅，問：“你們來干什么？”答：“給首長(zhǎng)帶帶路?！睂④妴枺骸芭挛襾G了不成？”回曰：“想跟首長(zhǎng)學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。”將軍怒曰：“你們?nèi)ィ揖筒蝗チ?。”軍、師領(lǐng)導(dǎo)訥訥而退。

1978年秋，王建安將軍至某師檢查工作。晚上放電影，將軍欣然而至，見電影機(jī)前中間位置，赫然擺一排“首長(zhǎng)專座”——條桌、藤椅、茶缸、水瓶，應(yīng)有盡有，而士兵們均坐在背包上。將軍問部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)：“你們擺這個(gè)干什么？”答：“首長(zhǎng)喝水方便。”將軍問：“兩個(gè)小時(shí)不喝水就會(huì)渴死？戰(zhàn)士們都帶了水瓶茶壺沒有？”團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)曰：“首長(zhǎng)年紀(jì)大?！睂④娕唬骸澳銈円銈冏?，反正我不坐。”言罷，取小凳子，躋身士兵之間，坐下。全團(tuán)官兵見之，掌聲雷動(dòng)。

王建安上將：“上井岡山不是工作需要”

1979年11月，王建安將軍至江西南昌某部調(diào)查研究。工作完畢，秘書建議到井岡山看看，將軍答，可。將行，聞知有關(guān)部門要從南昌調(diào)專車，將軍即指示取消上井岡山之計(jì)劃。將軍曰：“上井岡山不是工作需要，咱不能浪費(fèi)這幾百公里路程的汽油。”是時(shí)，王建安將軍任中央軍委顧問。

“文革”中物資緊缺，凡物品均按計(jì)劃供應(yīng)。某春節(jié)前夕，工作人員以王建安將軍名，至地方商業(yè)部門免票購(gòu)食油十斤，將軍聞之即命補(bǔ)交議價(jià)油款。又某日，王建安將軍視察某地收音機(jī)廠，回住處，見桌上擺兩只收音機(jī)。將軍問明緣由，命廠長(zhǎng)跑步取回，并送其一份《準(zhǔn)則》。

王建安上將：高干餐廳驅(qū)趕隨主人入席的家屬小孩

上海延安飯店，為部隊(duì)軍官中轉(zhuǎn)之賓館。南京軍區(qū)曾規(guī)定，師、軍以上軍官于十一樓小餐廳就餐，飯店給予一定補(bǔ)助，隨行人員（含家屬子女）于一樓大食堂就餐，沒有補(bǔ)助。由于涉及軍師級(jí)干部，規(guī)定雖嚴(yán)，形同虛設(shè)。某日，王建安將軍宿延安飯店。當(dāng)晚上十一樓就餐，見家屬、小孩、秘書、司機(jī)，皆隨主人入席。將軍大怒，一一驅(qū)之下樓，毫不留情。

王建安上將

唐亮上將：上書中央要求取消中委、后補(bǔ)中委提名

唐亮將軍1926年參加赤衛(wèi)隊(duì)。然填寫履歷，皆書“1930年8月參加革命”。以參加紅軍之日算起。有人告之：“應(yīng)從參加赤衛(wèi)隊(duì)算起，相差四年可就差了一個(gè)時(shí)代。”將軍“嘻嘻”曰：“夠了！夠了！”1956年9月，唐亮將軍被選為“八大”代表，并提名中委、候補(bǔ)中委。將軍聞知深感不安，上書中央要求取消提名，一時(shí)傳為美談。

唐亮上將：二舅要官將軍怒斥并驅(qū)之走

南京解放后，唐亮將軍任市委第一副書記。將軍宅于寧夏路一獨(dú)院，為國(guó)民黨監(jiān)察院院長(zhǎng)于右任之故居。于臨行倉促，屋中字畫古董放置如儀，墨寶亦甚多。將軍召集家人和工作人員，囑任何人不準(zhǔn)動(dòng)屋里一紙一墨，全部登記造冊(cè)，悉數(shù)上交。

唐亮將軍二舅聞知將軍任南京市委書記，便來謀職。將軍問：“你想干什么？”二舅曰：“要參軍。”將軍曰：“你都四十多歲了，怎能當(dāng)兵？”二舅曰：“當(dāng)兵不行，當(dāng)官還不行嗎？”將軍曰：“你既無專長(zhǎng)，又沒貢獻(xiàn)，能當(dāng)什么官？”二舅曰：“你先放我個(gè)團(tuán)長(zhǎng)干干吧?！睂④娕猓?qū)之走。

唐亮上將：軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)中著名的“困難戶”

唐亮將軍任南京軍區(qū)政委期間，為軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)中著名“困難戶”，家中十口人，僅靠將軍一人工資生活。每月開支常出現(xiàn)“財(cái)政赤字”。1955年，夫人張銳復(fù)員，欲到地方找工作，以減輕家中負(fù)擔(dān)。唐亮將軍勸阻曰：“這么個(gè)大家還不夠你忙的？再說地方上最怕你們這些‘官太太’，大事做不了，小事又不干，事情做不了多少，人家又礙著情面，對(duì)大家都不好?！睂④娪盅裕骸拔沂顷P(guān)起門來做‘皇帝’，你就是‘皇后’。有什么不好?！惫蚀?，張銳成了地地道道之“家庭主婦”。

唐亮將軍要求子女“政治上自覺，工作上自強(qiáng)，經(jīng)濟(jì)上自立，生活上自理”。孩子們稱之為“‘四自’方針”。

某日，唐亮將軍夫人張銳至軍區(qū)總醫(yī)院看病，有醫(yī)務(wù)人員見其衣著儉樸，以為農(nóng)村婦女，態(tài)度生硬，并竊笑其“鄉(xiāng)巴佬”。張銳回家后告將軍，將軍喜曰：“‘鄉(xiāng)巴佬’好嘛！沒有‘鄉(xiāng)巴佬’，哪有我們吃的穿的？”

唐亮上將

唐亮上將：開會(huì)規(guī)定只供應(yīng)開水茶葉自帶

唐亮將軍不善酬酢，有朋自遠(yuǎn)方來，僅清茶一杯，便飯一餐，有話則長(zhǎng)，無話則短。

唐亮將軍極節(jié)儉。軍區(qū)召開政工會(huì)，將軍規(guī)定只供應(yīng)開水，茶葉自帶。軍區(qū)裝甲兵成立，有人提出開慶祝會(huì)，會(huì)一次餐，將軍規(guī)定只開“小型座談會(huì)，不吃飯”。有關(guān)部門申請(qǐng)要蓋大禮堂，將軍批示只準(zhǔn)“蓋小禮堂”。某次軍區(qū)黨代會(huì)，不少同志發(fā)言激烈，批評(píng)唐亮將軍“小氣”，將軍不置一詞，仍我行我素。

1959年秋，某日。時(shí)任南京軍區(qū)政委的唐亮將軍于軍區(qū)禮堂作報(bào)告，聽眾為軍區(qū)直屬隊(duì)新提拔干部。將軍舉孫叔敖任楚國(guó)宰相事，某老者贈(zèng)言：“位愈高而意愈下，官越大而心越小，祿已厚而慎不取?！睂④娫唬骸澳銈兪切绿岚蔚母刹?，是黨的干部，我要求你們起碼做到四條：一不貪污；二不腐化；三不抗上；四不壓下?！逼鋾r(shí)臺(tái)下鴉雀無聲，數(shù)十年后人們?nèi)杂洃洩q新。

唐亮上將：“衣能裹體，食能飽腹，有車代步，病能住院，足矣！”

1963年12月，唐亮將軍因病被批準(zhǔn)離職休息。休息后，將軍常自我檢討言：“我當(dāng)軍區(qū)政委這些年，到部隊(duì)去總是在機(jī)關(guān)食堂和大家一起吃，只有一次，他們弄了一桌螃蟹非讓我吃不可，至今心中還是不安?！?/p>

“文革”中，某領(lǐng)導(dǎo)至南京看望唐亮將軍，問其休息后有何困難，將軍朗聲答道：“衣能裹體，食能飽腹，有車代步，病能住院，足矣！足矣！”

唐亮將軍有一方章，小兒軍光所刻，上書：“平凡翁”，陽文。將軍愛不釋手，凡珍貴之書，均蓋此章。陳毅元帥聞之，曰：“‘平凡翁’，字字重如泰山，不是每個(gè)人都能擔(dān)得起的?！?/p>

王震上將：反對(duì)為其母建“王家大院”

1952年10月，王震將軍弟弟王馀美致函將軍，索資為其母建一棟“王家大院”。將軍閱后回函曰：“弟弟：媽媽回家去住，我負(fù)責(zé)砌兩間房子，也不能靠我占便宜，更不能靠我耍威風(fēng)。我是新疆人民的勤務(wù)員，要拿錢回家砌王家大院，新疆人民要斗爭(zhēng)我，家鄉(xiāng)父老要罵我。你定要我拿錢，我寫信給農(nóng)會(huì)，發(fā)動(dòng)大家斗爭(zhēng)你！把分得田地種好，按照政府的規(guī)定繳納農(nóng)業(yè)稅。此復(fù)并諒。”

王震上將

王震上將：不準(zhǔn)弟弟養(yǎng)鴨子吃隊(duì)里的谷子

建國(guó)后某日，王震將軍回鄉(xiāng)。聞其弟王馀美家鴨子常吃隊(duì)里谷子，無人敢管。將軍即召生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，專門開會(huì)解決王馀美鴨子問題。會(huì)上，王震將軍對(duì)在場(chǎng)的縣人武部干部胡世中命令道：“中國(guó)人民解放軍王震上將命令中尉同志，跑步到王馀美家捉鴨子,全部交給供銷社?！?/p>

王震上將：我年事已高，只認(rèn)得同輩人，不認(rèn)得下一輩人

王震將軍一侄女，以將軍老戰(zhàn)友之關(guān)系，遷戶口于北京。王震將軍聞之，大怒，嚴(yán)令有關(guān)部門“遣送”其回鄉(xiāng)。臨行，將軍對(duì)侄女曰：“我年事已高，記性不好。只認(rèn)得同輩人，不認(rèn)得下一輩人?！?/p>

1956年，王震將軍被任命為農(nóng)墾部部長(zhǎng)。8月，將軍至新疆農(nóng)墾部隊(duì)視察。某師為迎接將軍，建牌樓，扎鮮花。將軍見之，問：“這牌樓能打敵人嗎？能長(zhǎng)莊稼嗎？能產(chǎn)糧食嗎？”后，將軍小解，又見一由新圓木圍成的臨時(shí)廁所，門旁掛小牌子：“首長(zhǎng)廁所”。將軍怒曰：“搞這個(gè)名堂干啥？首長(zhǎng)的尿也是臊的嘛！”師長(zhǎng)、政委惶惶，急拆除之。

（本文摘自秦天主編、吳東峰撰稿《他們是這樣一群人：開國(guó)戰(zhàn)將經(jīng)典史記》，國(guó)防大學(xué)出版社2015年9月版。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)，標(biāo)題為編者所擬。）