“如果你要被迫離開中大，我會先你而去?！标P(guān)信基教授在他的辦公室，異常平靜地對我說。那是2005年2月的某個上午。即使過了那么多年，我仍然清楚記得，關(guān)教授那天的表情，就好像事情本該如此，沒什么需要考慮，也沒什么值得顧慮。其時，我回中大任教不到三年，是一名普通合約講師，而關(guān)教授是政治與行政學(xué)系（政政系）講座教授兼系主任，香港政治學(xué)界最為德高望重的學(xué)者。

為什么我們會有這番對話？說來話長，事關(guān)當(dāng)時中文大學(xué)的教學(xué)語言大論爭。中大建校以來，一直奉行兩文三語，老師可以自由使用粵語、國語或英語授課。我的讀書時代，跟著五湖四海來的老師用不同語言學(xué)習(xí)，是常事也是樂事，而這也早成中大教育一大特色。直到今天，中大仍然是香港唯一一所可以正式使用中文授課的大學(xué)。

2004年，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)者劉遵義出任校長后，卻覺得這種傳統(tǒng)未能吸引更多海外學(xué)生（尤其是內(nèi)地生），也不利于中大國際地位的提升，遂下了一道行政指令，要求所有招收非本地生的學(xué)系，必須將核心課程全部改為英語授課。這個政策一旦實(shí)行，也就等于徹底摧毀中文授課在中大的位置，而《香港中文大學(xué)條例》中白紙黑字寫明的“其主要授課語言為中文”從此亦成空談。教人驚訝的是，這樣一個影響立校根基的大轉(zhuǎn)變，校方竟然沒有任何公開咨詢，各學(xué)系對此亦沒有任何異議。

中大學(xué)生會的同學(xué)見情勢危急，而教學(xué)語言問題相當(dāng)復(fù)雜，遂征詢我及其他幾位校友意見，并發(fā)表《哭中大——致中大師生的公開信》，對校方做法提出嚴(yán)正抗議，同時征求師生校友簽名支持。公開信一出，迅即引起巨大回響，并在很短時間內(nèi)收到逾千聯(lián)署，其中既有李天命、石元康、蔡寶瓊等老師，也有梁寶山、朱凱迪、鄧小樺等校友，更有汪暉、甘陽和劉擎等中國著名學(xué)者。事件在公共媒體也引起廣泛討論，包括關(guān)子尹的《語文作育，國之大事》、梁文道的《說英文的中文大學(xué)》和陳云的《雙語》等。這些文章后來都收在由雷競璇和林道群主編的《令大學(xué)頭痛的中文》一書之中。

現(xiàn)在回過頭看，這場歷時兩年的論爭，實(shí)在為香港教育史留下了厚重一筆。討論的議題，從中大創(chuàng)校理念到文化使命，從母語教育的價值到對殖民教育的反思，從發(fā)展中文作為學(xué)術(shù)語言到大學(xué)在語文作育上應(yīng)負(fù)的責(zé)任等，都有深入探討。在《哭中大》中，我們甚至指出：“香港正在一步步走向民主化。而在民主化過程中，我們最需要的，是一批又一批對本土社會和文化有認(rèn)識、有承擔(dān)、有批判性的公民。要培養(yǎng)這樣的公民，首要的，是對自己的歷史、語言、文化有最基本的認(rèn)同和肯定。中大，作為香港其中一所最具人文及社會關(guān)懷的大學(xué)，在這個歷史關(guān)鍵時刻，實(shí)在理應(yīng)視培養(yǎng)這樣的公民為時代賦予自己的使命?！?/p>

正是在這樣的大背景下，我當(dāng)天才去和關(guān)教授說，如果由于我的參與而為學(xué)系帶來任何壓力，我愿意離開。但我實(shí)在沒料到，關(guān)教授會這樣回答我。那天下午有課，我在白板寫上“中文”兩字，一時感觸，竟在學(xué)生面前痛哭失聲，久不能語。爭論很快在政政系發(fā)酵，近百位學(xué)生發(fā)表聯(lián)署信，呼吁系方拒絕大學(xué)的新政策，老師之間的分歧亦浮出水面。

有見及此，關(guān)教授特別召開了一次系務(wù)會議。他在會上說，為解決這次危機(jī)，他提出兩項建議。第一，政政系的必修科目，以后將同時有中文及英文班；第二，為貫徹雙語教育的理念，政政系每年開設(shè)的科目，中文及英文授課將各占一半。關(guān)教授接著說，學(xué)生在系務(wù)會雖然只有本科生及研究生代表各一名，屬于少數(shù)，但這個政策對學(xué)生有深遠(yuǎn)影響，因此建議給學(xué)生一個否決權(quán)：只要學(xué)生不接受，系務(wù)會就不會通過。關(guān)教授說到此處，語帶哽咽，眼有淚光。我們最后同意這個建議。

2005年2月24日黃昏，劉遵義校長在范克廉樓前面的文化廣場公開交代事件，數(shù)百師生校友出席，群情激昂，由天空發(fā)亮辯到夜幕低垂。很可惜，劉校長既無法回應(yīng)臺下種種質(zhì)疑，卻又不愿意做出半分讓步，會面最后不歡而散。劉校長離開時，我看著學(xué)生失望疲憊的面容，看著廣場上方那條“說英文的中文大學(xué)”橫幅在空中飄蕩，內(nèi)心悲戚至極。

校長之會結(jié)束后，政政系同學(xué)回到聯(lián)合書院鄭棟材樓，召開會員大會，商討系方提出的建議。關(guān)教授和我們好幾位老師同在，既解釋系方立場，同時聆聽同學(xué)意見。討論到深夜十一點(diǎn)，最后老師退席，以便學(xué)生做出決定。學(xué)生后來在聲明中說：“我們同意這個方案，是因?yàn)橄捣讲]一意孤行、強(qiáng)迫學(xué)生同意，反而與學(xué)生直接對話，嘗試通過協(xié)商解決問題。系方更讓學(xué)生作最后決定，以學(xué)生的根本利益為依歸?！?/p>

我們當(dāng)時知道建議通過后，松了口氣，然后才記起尚未吃晚飯，于是關(guān)教授、馬樹人、黃偉豪、蔡子強(qiáng)和我等幾位老師同往大埔的陳漢記宵夜，直到凌晨二時方散。我后來回想，那一夜，實(shí)在寫下了政政系歷史上最關(guān)鍵、最動人的一頁。當(dāng)日的決定，不僅守住了中大雙語教育的傳統(tǒng)，更體現(xiàn)了一種師生共治的大學(xué)精神。

十年過去，當(dāng)年那班同學(xué)最近辦了個畢業(yè)十年聚會，我和關(guān)教授應(yīng)邀參加。席間我忍不住悄悄問關(guān)教授，當(dāng)年你提議多數(shù)服從少數(shù)，將一票否決權(quán)交給學(xué)生，難道一點(diǎn)也不擔(dān)心？關(guān)教授微微一笑，說，我們要尊重學(xué)生，信任學(xué)生。誠哉斯言！