余國(guó)藩教授（Anthony　C.Yu,1938-2015）于后輩學(xué)者常表現(xiàn)出長(zhǎng)者之愛，我便是其中一位受益者。

多年前，從余英時(shí)老師口中，初次獲悉他的大名。英時(shí)師對(duì)他的西方學(xué)問推崇備至，又對(duì)他的《西游記》英譯贊不絕口。由于英時(shí)師罕見如此稱譽(yù)一位學(xué)者，所以我對(duì)“余國(guó)藩”這三個(gè)字，便留下極深刻的印象。英時(shí)師和他雖屬同姓，并無同宗之誼；但兩老相知相得，情同手足。

記得英時(shí)師舉了一段譯文為例，其中涉及佛教、道教的專業(yè)知識(shí)，并非一般譯者可以勝任；而余國(guó)藩教授譯得不僅鞭辟入里，而且生動(dòng)傳神。如果我記得不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)英時(shí)師亟想羅致余國(guó)藩教授到哈佛大學(xué)任教，但因芝加哥大學(xué)強(qiáng)烈慰留余國(guó)藩教授，終未成行。

余國(guó)藩教授在西方學(xué)界素以博學(xué)著稱，問學(xué)橫跨中西。雖然他在華文學(xué)界同樣享有盛名，但其學(xué)問的規(guī)模，卻絕非“漢學(xué)”一域可以范圍。他在芝大同時(shí)受聘于五個(gè)不同學(xué)系：神學(xué)院、比較文學(xué)系、英文系、東亞系、社會(huì)思想委員會(huì)（committee on social thoughts），蓋屬絕無僅有，而為友朋所津津樂道，足示他治學(xué)規(guī)模的寬廣與宏遠(yuǎn)，非一般專家學(xué)者可以比擬。

之后，肇自文字因緣，我有幸結(jié)識(shí)余國(guó)藩教授。起自一九九○年代，我開始發(fā)表一連串探討孔廟文化的論文；并從原先只析論孔廟與士人、統(tǒng)治者的關(guān)系，逐漸向宗教文化的領(lǐng)域延伸。原本為宗教史大家的余教授，極其敏銳地注意到我的研究動(dòng)向。而我則間接從英時(shí)師口中，得知他對(duì)我這些研究的肯定。二〇〇五年，他在英文著作《中國(guó)的國(guó)家與宗教》（State and Religion in China: Historical and Textual Perspectives）一書里，對(duì)我的研究褒揚(yáng)有加，實(shí)乃對(duì)后生小輩的溢美之詞耳。

其實(shí)，余教授之所以對(duì)拙作深感興趣，與上世紀(jì)著名的神學(xué)和宗教史家伊利亞德（Mircea Eliade,1907-1986）有關(guān)。余教授曾上過伊氏的課，他猶記得伊氏于探討“宗教”的本質(zhì)，曾特別關(guān)注神圣的空間、時(shí)間、神話等構(gòu)成因素，而受到學(xué)界的注目（Mircea Eliade, The Sacred and the Profane: The Nature of Religion, trans. by Willard R. Trask, New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1959)。顯然，孔廟便是儒教的圣域，但我研究孔廟純出偶然，與伊利亞德的學(xué)說并無關(guān)聯(lián)。可是伊氏的言說，卻無意中變成余教授與我之間的心靈橋梁。

有一回，我因俗名之累感到沮喪。從未謀面的余教授得知，竟從遠(yuǎn)方捎來長(zhǎng)箋，以親身的經(jīng)歷與我共勉，令我既感意外，復(fù)又提振心神。

雖然，我與余教授通過現(xiàn)代飛鴻（電郵）而來往熱絡(luò)，但說起來日后也僅有一面之緣。二〇〇七年，他應(yīng)臺(tái)灣“中研院”的邀約，到院發(fā)表了振聾發(fā)聵的演講“人文學(xué)科何以不是科學(xué)？─從比較的角度自亞里士多德的觀點(diǎn)談起”（Why the Humanities Are Not Science: Thinking Comparatively from Aristotle）。他由古今中外知識(shí)分類的演變，重申人文學(xué)的基本立場(chǎng)。從亞理士多德的視角加以鋪陳，正本清源，精辟絕倫，充分顯現(xiàn)出他對(duì)西方人文學(xué)傳統(tǒng)的掌握。后來余教授將這次英文演講添寫成論文刊行，更受到學(xué)界的重視。余教授之所以把這篇論文獻(xiàn)給曾在芝大共事過的法國(guó)哲學(xué)家——里科教授（Paul Ric?ur, 1913-2005），蓋兩人的學(xué)問同調(diào)耳。

趁著此番演講之便，我與內(nèi)人約了余教授前往著名的吉品餐廳用餐，在去程車上領(lǐng)教了他高超的音樂素養(yǎng)。當(dāng)時(shí)車?yán)镎シ虐凸↗ohann S. Bach, 1685-1750）的《英國(guó)組曲》（The English Suites），不出二十秒，余教授便指出演奏者乃加拿大的格倫·古爾德（Glenn H. Gould, 1932-1982）。他的人文品味，實(shí)與從小家庭的養(yǎng)成教育有關(guān)。（日后，我方才得知他偶爾還會(huì)替芝加哥的報(bào)紙撰寫樂評(píng)呢?。┎灰忾g，我們又發(fā)覺余教授乃品味甚高的老饕（gourmet），渠自詡除了會(huì)品嘗食物，廚藝亦不落于人后，還邀我有朝一日造訪芝加哥，他可下廚大顯身手（法餐）。席間，我們交談各國(guó)餐點(diǎn)的優(yōu)劣，并以思想上的西學(xué)佐餐，融精神與物質(zhì)于一爐，喜樂融融，相見恨晚，該夜似乎有談不盡的話題。

往后，我每有草作，輒呈請(qǐng)過目，亟求他的指正。余教授則有求必應(yīng)，不吝予以回應(yīng)，讓我受益匪淺。于我而言，余教授不啻為亦師亦友的忘年之交。偶逢年節(jié)，我便寄去臺(tái)灣名品——凍頂烏龍，聊表心意。余教授總是客氣地來函贊不絕口，仔細(xì)描述其中韻味。直到去年（2014），他突然發(fā)來電郵，謂由于罹患心疾，醫(yī)生囑咐他不能飲茶，要我就此打住。接續(xù)的電郵，便告知病痛與禁忌，我在萬里之外，束手無策，委實(shí)替他掛心。不意稍前，有一要事必須向他稟報(bào)，卻久久未獲回復(fù)，心中暗覺不妙。不些時(shí)，便傳來他的噩耗，令人錯(cuò)愕，感傷難已。

在余教授辭世之前，有兩件事讓我異常感動(dòng)，值得提筆一書。其一，他時(shí)時(shí)以高足——李?yuàn)]學(xué)兄—的學(xué)術(shù)發(fā)展為念。曾經(jīng)在電話里，反復(fù)跟我叮嚀。其實(shí)，奭學(xué)兄嫻熟明清之際中西文化的交流，他的學(xué)問我早已有所領(lǐng)略，并不用余教授特別交待。奭學(xué)兄精通數(shù)種西語，他研究明清時(shí)期的翻譯文類，用力頗深，此乃獨(dú)門之學(xué)，而為他人所難企及。個(gè)人在學(xué)術(shù)上凡遇西文（如拉丁文）的問題，便隨時(shí)致電請(qǐng)教，立獲解答。

另一則，二〇一四年他選擇了和芝大同事——知名的人類學(xué)家沙林（Marshall Sahlins, b. 1930）——并肩作戰(zhàn)，同聲反對(duì)芝大設(shè)立某一機(jī)構(gòu)，唯恐后者有以政治干預(yù)學(xué)術(shù)獨(dú)立之虞。那段時(shí)間每每上班，輒收到電郵，我一一拜讀他們的理?yè)?jù)。兩老維護(hù)學(xué)術(shù)獨(dú)立的堅(jiān)定決心與作為，令人感佩萬分。

二〇一四年我應(yīng)北京大學(xué)中文系陳平原教授之邀，從事《儒教圣域》的編選，由于這個(gè)議題向?yàn)橛鄧?guó)藩教授所厚愛，因此我斗膽以這本選集奉獻(xiàn)給他，藉以表達(dá)對(duì)他的懷念，并感謝他對(duì)個(gè)人研究孔廟一路走來的鼓勵(lì)和支持。近年，他尤其不厭其煩，再三催促我動(dòng)手撰寫一本英文專著，綜合之前探討孔廟的心得，俾與西方宗教史家直接對(duì)話。余教授認(rèn)為我聚焦宗教《神圣空間》的手法別有特色，容與西方比較宗教學(xué)界互相參照。但個(gè)人因另有其他研究課題刻在進(jìn)行，分身乏術(shù)，一時(shí)只有辜負(fù)他的好意。唯一稍可補(bǔ)償?shù)氖?，個(gè)人攸關(guān)孔廟的研究不久將有兩大冊(cè)日譯本刊行，容可回報(bào)他的厚望。至于撰述英文專著一事，則猶待來日的努力了，盼時(shí)時(shí)以此鞭策自己。

本文發(fā)表于2015年10月《書城》雜志，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。