“江湖”一詞原本泛指三江五湖，尤指長(zhǎng)江與洞庭湖，而俗稱“黑道”的江湖，大概形成于兩宋社會(huì)。指代自然環(huán)境的“江湖”演變出后者的意思，恐怕并非偶然。

那些具有反叛性的游民，不論出于自保還是求生，開始自發(fā)組織力量對(duì)抗國(guó)家秩序，從而營(yíng)造出一個(gè)游離于王朝管理體制之外的江湖社會(huì)。然而，這個(gè)具有文化象征意義的“江湖”，其形成與自然地理上的江湖頗有關(guān)系。顧炎武說：“濱江則有江盜，濱湖則有湖盜”。呂思勉先生也注意到“古之為盜者，率多保據(jù)山澤”（《呂思勉讀史札記》），陳涉起于大澤；桓楚亡命澤中；黥布號(hào)稱鄱盜；彭越常漁于巨野；劉邦身匿芒碭山澤間；陳友諒乃沔陽漁家之子；歷史斑斑可鑒，所謂“江湖”、“江洋大盜”諸詞，估計(jì)都派生于此類水上“盜匪”。地理的江湖造就好漢們的江湖，最快意的莫過于水泊聚義的梁山好漢。梁山泊不僅成就了英雄，也成就了流傳后世的《水滸傳》。

水泊梁山：一百單八將何以聚義于此？

《忠義水滸傳》一百回本第七十八回開篇云：“寨名水滸，泊號(hào)梁山。周洄港汊數(shù)千條。四方周圍八百里。東連海島，西接咸陽，南通大冶、金鄉(xiāng)，北跨青、齊、兗、鄆。有七十二段港汊，藏千百只戰(zhàn)艦艨艟；建三十六座雁臺(tái)，屯百十萬軍糧馬草。聲聞?dòng)钪?，五千驍騎戰(zhàn)爭(zhēng)夫；名達(dá)天庭。三十六員英勇將。”此語道盡了梁山泊極富戰(zhàn)略意義的水環(huán)境。梁山好漢正賴于此，方敢嘯聚天下，欲完成“殺去東京，奪了鳥位”的宏圖大業(yè)。

宋代八百里梁山泊的形成并非一日之功，它與更早的巨野澤有密切關(guān)系。古巨野澤大致在今山東梁山、鄆城、菏澤、定陶、巨野、嘉祥、濟(jì)寧、汶上、東平諸縣市間，位于黃河扇形沖擊平原前沿的相對(duì)低洼地帶。其湖積層的分布范圍，東西六十公里，南北九十公里，水域渺無涯際。早在秦漢之際，盜賊已在此滋生。漢初雄霸一方的諸侯彭越，起事之初即“常漁巨野澤中為群盜”。后晉開運(yùn)元年（944），黃河在滑州決口，浸汴、曹、濮、單、鄆數(shù)州之境，洪水環(huán)集梁山周圍，與源于梁山東南的張澤泊（后稱南旺湖）連成一片。宋天禧三年（1019）與熙寧十年（1077）的兩次河決，都從澶、滑二州以東注入梁山泊，湖面又進(jìn)一步擴(kuò)大，最終形成了“綿亙數(shù)百里”、“巨澤渺無際”的梁山泊（王乃昂《梁山泊的形成和演變》）。

自古江湖之間多盜賊，梁山泊也不例外?！端问贰范嗵幱涊d梁山泊素來多盜，堪稱賊窩。除了宋江一伙之外，蒲恭敏鎮(zhèn)壓黃麻胡；宣和七年（1125）蔡居厚誅滅梁山泊賊眾五百余人；建炎四年（1130）梁山泊水匪張榮據(jù)此抗擊金兵。之所以如此，梁山泊得天獨(dú)厚的地理環(huán)境與交通南北的戰(zhàn)略樞紐地位是重要原因。

梁山泊水域遼闊，沃野千里，農(nóng)林漁產(chǎn)資源豐富，蘇轍詩云：“近通沂泗麻鹽熟，遠(yuǎn)控江淮粳稻秋”，而濟(jì)、鄆數(shù)州“賴其蒲魚之利”；此地梁山與水泊相依，港汊縱橫，洲渚無數(shù)，蘆葦叢生，既利于進(jìn)擊，又便于藏身；梁山泊地處京東西路的鄆、濟(jì)二州，貫通黃、運(yùn)兩河，是連接北宋東京與東南財(cái)賦重地的漕運(yùn)轉(zhuǎn)輸之區(qū)，四周又與泗、汶、沂諸水相聯(lián)通，水陸交通極為便利。

元以后，隨著黃河改道南移和京杭大運(yùn)河水資源調(diào)配，梁山泊水源補(bǔ)給不足，加之涸湖墾田，梁山泊水域極度收縮，全湖被切割為多個(gè)小型湖泊。清初顧炎武途經(jīng)此地時(shí)，已然是“無尺寸不耕，而忘其昔日之為川浸矣”。清人蔣楷《過梁山詩》亦云：“梁山山下綠平鋪，濼水于今一勺無?！倍竦牧荷讲垂实?，良田萬頃，麥浪滾滾，只遺落下《水滸傳》的渲染繪飾與后人的無限憑吊。

有人說《水滸傳》中梁山好漢水泊聚義事跡，于史渺茫，乃是依據(jù)南宋洞庭湖區(qū)的鐘相、楊幺起義而附事（侯會(huì)《<水滸傳>與南宋洞庭湖大起義》），或可備一說，但終究證明這樣一個(gè)事實(shí)：不論梁山泊還是洞庭湖，江湖之區(qū)素來是綠林好漢藉以嘯聚快活的樂園。

襟江帶湖：總是盜賊淵藪

梁山泊之外，洞庭湖、鄱陽湖、太湖均號(hào)稱東南巨浸。洞庭湖地處長(zhǎng)江中游兩湖之間，其水域于宋元明清時(shí)期最為遼闊，“江陵而下，地與澤半”，襟江帶湖，素稱澤國(guó)。明人王士性《廣志繹》載：“洞庭水漲，延袤八百里，盜賊竊發(fā)?！鳖櫻孜洹短煜驴?guó)利病書》載：“漢沔之間，湖泊遼曠，萑葦茂密，盜賊竄匿之區(qū)也。嘉靖間，漢川風(fēng)門河一帶上下數(shù)十百里，群盜出沒，劫殺商船。荊門州治四維，湖山相半，如沙洋等處，素稱盜賊淵藪?！?/p>

洞庭湖區(qū)內(nèi)影響最大的盜匪活動(dòng)，莫過于發(fā)生于南宋的鐘相、楊幺起義。建炎四年（1130），鐘相自稱楚王，率眾起事，憑據(jù)洞庭湖深廣險(xiǎn)阻的地理優(yōu)勢(shì)，以宗教活動(dòng)相聯(lián)絡(luò)，倡議“等貴賤、均貧富”，波及環(huán)湖地區(qū)十九州縣。鐘相死后，楊幺繼起，利用洞庭湖港汊交錯(cuò)的地形大建水寨，一度達(dá)到七十余座。另又制作大型車船無數(shù)，多次重挫官軍，包括著名的石牌大捷?！端疂G傳》有詩云：“蓼兒洼內(nèi)，前后擺數(shù)千支戰(zhàn)艦艨艟；水滸寨中，左右列百十個(gè)英雄好漢?！彼坪蹙褪菞铉鬯娎盟?、車船進(jìn)行水上作戰(zhàn)的真實(shí)寫照。不論楊幺起義與《水滸傳》是否有淵源，僅就形式而言，兩者相似之處頗多：皆憑依八百里曠渺煙波，“陸攻則入湖，水攻則登岸”，隊(duì)伍的機(jī)動(dòng)性和靈活性大大提高，形成一種獨(dú)特的水泊嘯聚的游擊模式。

古代的鄱陽湖也是一個(gè)盜賊集聚之地。鄱陽湖地處九江沖積扇以南，湖口以下如同一個(gè)巨大的水囊，吊掛在江西三面環(huán)山的平原區(qū)域。其變遷與洞庭湖相類似，秦漢時(shí)期雖非大澤，但也是水網(wǎng)密布的湖沼景觀。秦亡之際，黥布與驪山之徒聚集于九江水域（很可能是江北的彭蠡澤），號(hào)稱“鄱盜”。唐宋以后，湖區(qū)漸大，盜匪為患愈烈。章潢《圖書編總論》云：“鄱陽匯合三江，波濤彌漫，盜賊舸艦率以為歸，遂為豫章諸郡之患?！?/p>

元末陳友諒起事于江夏水域，控扼九江，地險(xiǎn)勢(shì)盛，最終卻在鄱陽湖大戰(zhàn)中一敗涂地。明代的鄱陽湖，浸南昌、饒州、南康、九江四郡之境，豐水、枯水期湖面變化很大，春夏水溢，湖面渺茫無涯；秋冬水落，港汊縱橫之勢(shì)立顯。盜匪據(jù)此進(jìn)退，鬼伏神藏，蹤跡莫測(cè)，實(shí)在令官府頭疼。

太湖同樣如此。太湖古稱震澤，橫跨江浙，是長(zhǎng)江下游平原上的大型碟狀淺水湖泊，湖區(qū)四十八島，七十二峰。北宋以后一直是中國(guó)古代王朝的財(cái)賦重地與農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)的地區(qū)，環(huán)湖有蘇州、松江、嘉興、湖州等名城，四府交界處尚分布著烏鎮(zhèn)、青鎮(zhèn)、黎里、震澤、周莊等諸多繁華市鎮(zhèn)。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，漁產(chǎn)豐厚，地形復(fù)雜，盜賊皆以此區(qū)為利藪，趨之若鶩，使其成為盜賊滋生的溫床。金友里《太湖備考》載：太湖“支流細(xì)河，處處皆盜賊可出可入之地，來去甚易，捕獲最難”，而其中蘇州、嘉興、湖州三府受禍最烈，“每聚至千人，劫掠于吳，而逃庇于浙”，故有“吳盜浙窩”之說（馮夢(mèng)龍《甲申紀(jì)事》卷11）。

清初，太湖中已是“最稱不靖”，赤腳張三等盜賊以宜興為巢穴，“嘯眾數(shù)百艘”，橫擾三州，“流毒累年”。清嘉慶年間，太湖吳江、震澤兩縣又興起有名的槍船匪幫組織，逐漸蔓延到嘉興府桐鄉(xiāng)等地。槍船匪幫以槍船為主要作案工具，槍船頭艄俱尖，體型輕便，受水最淺，行駛迅捷，船上尚配置有鳥槍、火藥等武器。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，部分槍船上且備有西洋火器。槍船勢(shì)力至太平天國(guó)東征蘇常時(shí)期達(dá)到鼎盛，其周旋于太平天國(guó)與清軍之間，時(shí)而勾結(jié)，時(shí)而合作，最終經(jīng)太平天國(guó)給槍船以致命打擊后，又經(jīng)江浙兩省地方官吏聯(lián)合剿滅，“槍船之名始滅”（吳競(jìng)《試論槍船研究中的幾個(gè)問題》）。清末民國(guó)時(shí)期，太湖匪患也異常猖獗，形成以巢湖幫、河南幫、湖南幫等諸多幫派。

江湖何以成就“江湖”？

《莊子·大宗師》：“泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖?！边@句充滿意境的話用在這里似乎不大合適，但盜匪與江湖確實(shí)是“相濡以沫”的關(guān)系。根據(jù)王日根等人的研究，江湖盜匪主要有四種來源：以水為生活場(chǎng)域的漁船戶、江河沿岸的居民、沿河地區(qū)的捕役和汛兵、漕戶鹽丁以及各類窩主，又大致分為半職業(yè)和職業(yè)型盜匪。職業(yè)盜匪畢竟數(shù)量有限，反而是兼?zhèn)錆O戶與盜匪雙重身份的現(xiàn)象大量存在。雍正六年（1728），湖廣總督邁柱曾上疏言明江夏縣一帶水上盜匪之情形：

查楚省江河渡駁、江劃小船與茅蓬船只，此等船戶皆窮苦無賴之徒，或系沿江、沿湖附近村莊，或系四處混聚，未知來歷，亦無牙埠約束。黃昏深夜，巧以捕魚為名，乘空即將過客行舟逞志截劫。塘汛地方因其捕魚，不便拿緝。甚有竊劫鄉(xiāng)村，盜已獲而無窩家，借船以為巢穴。如臣屬江夏縣之八吉堡，地方素稱盜藪，其故皆由附近村莊，多以捕魚為業(yè)，家設(shè)劃船茅蓬，借名為匪，礙難查緝。

舊有諺語云：“十個(gè)船家九個(gè)偷”，他們亦民亦賊，“晝則在港捕魚，夜則出港行劫”，或者見財(cái)起意，利用熟練的水性和獨(dú)特的地理環(huán)境伺機(jī)作案。這種說法似乎有行業(yè)歧視之嫌，但或許可以窺見個(gè)中情實(shí)。只有不道德的社會(huì)，沒有不道德的人。一個(gè)游離在王朝管理體制之外的江湖社會(huì)，自有其江湖內(nèi)部的秩序在發(fā)揮作用，漁戶置身其間，自受江湖法則所支配，亦無常理可講。這或許就是“人在江湖，生不由己”的道理。

盜匪之所以樂于選擇江河湖澤落腳，這與江湖水環(huán)境的復(fù)雜性關(guān)系莫大。湖面遼闊，四通八達(dá)，港汊交錯(cuò)，沙洲縱橫，蘆葦叢生，江、湖、山、嶼、洲、蕩等多種地理景觀往往勾連環(huán)結(jié)，構(gòu)成一個(gè)水網(wǎng)密集的澤藪景觀結(jié)構(gòu)。加之天有陰晴，潮有漲落，灘涂暗礁之分布各有規(guī)律，只有久據(jù)水域者方可把握，對(duì)于官府和行商富賈而言，處江湖之遠(yuǎn)還真是一個(gè)大陷阱。江湖盜匪利用如此得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件，往往“駕舟揚(yáng)帆，飄逸無常，溪港錯(cuò)雜，奔逸難定”。楊國(guó)安曾總結(jié)出江湖盜匪具有流動(dòng)性、隱蔽性和分散性的特征（楊國(guó)安《國(guó)家權(quán)力與民間秩序：多元視野下的明清兩湖鄉(xiāng)村社會(huì)史研究》），其藉江湖之險(xiǎn)，進(jìn)退可據(jù)，鋌而搏命，與官府之間如同貓鼠游戲，深得游擊戰(zhàn)精髓。

江湖多處發(fā)散型的水陸交通網(wǎng)絡(luò)之上，交通便利、物資供應(yīng)充足則是造成“江湖多劇盜”的另一個(gè)重要原因。自唐宋之際經(jīng)濟(jì)重心轉(zhuǎn)移東南，鹽、糧乃國(guó)之重利，東南系王朝財(cái)賦之命，以漕運(yùn)水系相維系構(gòu)成財(cái)富網(wǎng)絡(luò)。東南財(cái)賦與漕運(yùn)，恐怕就是宋以后長(zhǎng)江下游、運(yùn)河、湖泊盜匪充斥的重要背景。盜匪視江河湖澤為利藪，除了豐富的漁產(chǎn)和農(nóng)業(yè)富庶之外，與運(yùn)河相維系的鹽、糧等大宗貨物商品也是盜匪們垂涎的目標(biāo)。內(nèi)地封閉型的高原湖泊，自古甚少有嚴(yán)重的湖匪之患，恐怕就在于不具備豐厚利源和便利交通使然。

當(dāng)然，很多學(xué)者也認(rèn)為：歷史時(shí)期人口增加，土地流失，大量流徙之民涌入江湖之間，不得已棄耒耜而亡命于湖澤，淪為盜賊。生計(jì)之艱難，加之大型水域向來是官府管理的薄弱環(huán)節(jié)，導(dǎo)致江湖之區(qū)成為魚龍混雜、良莠難辨的場(chǎng)所。這自然也是江湖多盜的更宏大的社會(huì)背景，但這個(gè)原因似乎過于宏大了，幾乎是各種盜賊滋生的共選答案。因此，在水言水，造就“江湖”的江湖，那個(gè)與盜匪們“相濡以沫”的江湖，折射著中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的明暗兩面：除了煙波浩渺的好水色值得我們凝望，還需要我們深入省思往昔江湖之間的恣縱、快意與罪惡。