習(xí)近平主席訪美期間，在西雅圖歡迎晚宴上的講話(huà)中，提到自己曾閱讀過(guò)美國(guó)的一些文學(xué)經(jīng)典和政論經(jīng)典，包括漢密爾頓等人的《聯(lián)邦黨人文集》。同時(shí)提及的還有《常識(shí)》，一本在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期由聯(lián)邦黨人的戰(zhàn)友兼政敵——托馬斯?潘恩所寫(xiě)的政論小冊(cè)子。

托馬斯?潘恩（1737—1809）

美國(guó)革命之父

《常識(shí)》不是艱深的學(xué)術(shù)著作，而是面向普通大眾的革命政治宣傳材料。它直白而生動(dòng)地宣揚(yáng)共和思想，煽動(dòng)與英帝國(guó)脫鉤、與歷史決裂，打破了殖民地人們?cè)谟?guó)治下長(zhǎng)久依附的幻想，為大陸軍發(fā)出了征兵的號(hào)召，作用與中國(guó)辛亥革命前的鄒容、章太炎相比有過(guò)之而無(wú)不及。

在1775年——《常識(shí)》發(fā)表的前一年，北美革命的首腦機(jī)關(guān)大陸議會(huì)中，還只有1/3的成員希望徹底擺脫英國(guó)統(tǒng)治。華盛頓在餐后還會(huì)照例向英王喬治三世祝酒，杰斐遜還說(shuō)著：“在英帝國(guó)中，沒(méi)有哪個(gè)人比我更熱愛(ài)與大不列顛的聯(lián)合戰(zhàn)線了。”當(dāng)然，大陸議會(huì)也攻擊英國(guó)統(tǒng)治，但是“反貪官不反皇帝”，他們不攻擊王權(quán)，只是反對(duì)國(guó)王的大臣和議會(huì)。

這并不是說(shuō)他們不想擺脫英國(guó)統(tǒng)治和英國(guó)王權(quán)，至少他們?cè)诋?dāng)時(shí)感到時(shí)機(jī)尚不成熟。直到《常識(shí)》大獲成功，表明時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟了，證明了革命黨的綱領(lǐng)和理念說(shuō)到了美國(guó)大眾的心坎上，使得大陸議會(huì)強(qiáng)化了將革命進(jìn)行到底的決心。

《常識(shí)》在1776年初發(fā)表之后的三個(gè)月內(nèi)，在不足200萬(wàn)自由民人口的北美殖民地就售出了12萬(wàn)份，整個(gè)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間售出了50萬(wàn)份，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。人們喜歡在酒館中高聲讀出來(lái)其中的內(nèi)容，它直接將殖民地騷亂升級(jí)為一場(chǎng)革命。其中充滿(mǎn)了鼓舞人心的句子，比如“太陽(yáng)絕不是因?yàn)楦欣蓤D才照耀大地”，“我們有這種力量，來(lái)讓世界重新來(lái)過(guò)”，充滿(mǎn)了敢叫日月?lián)Q新天的壯志豪情。里面也有不少直指英國(guó)統(tǒng)治的尖刻語(yǔ)言，比如“人類(lèi)團(tuán)體中再?zèng)]有比下議院更怕失去自己的特權(quán)了，因?yàn)樗麄冊(cè)诔鲑u(mài)自己的特權(quán)”，讓飽受沉重稅負(fù)之苦的美國(guó)各階級(jí)擊節(jié)叫好。

歷史學(xué)家稱(chēng)那一代美國(guó)人曾“兩次出生”，因?yàn)樗麄冊(cè)谇嗌倌陼r(shí)期又經(jīng)歷了大革命時(shí)代這樣的思想洗禮，作為嶄新的美國(guó)人又重生了一次。華盛頓在1776年1月31日稱(chēng)，“《常識(shí)》這本小冊(cè)子中包含了正確的學(xué)說(shuō)和無(wú)可辯駁的推理”，約翰?亞當(dāng)斯也說(shuō)：“如果沒(méi)有《常識(shí)》作者手中的筆，華盛頓手中的劍也是沒(méi)用的?！?/p>

《常識(shí)》為匿名發(fā)表，署名是“一個(gè)英國(guó)人”。小冊(cè)子最初定名為《明顯的事實(shí)》（Plain Truth），在朋友的建議下才改成了帶有啟蒙哲學(xué)色彩的《常識(shí)》（Common Sense）?！冻ＷR(shí)》的最大優(yōu)點(diǎn)，是在不喪失政論文體的哲學(xué)基礎(chǔ)的前提下，第一次向普通大眾淺白地闡述民主共和思想，而不再像此前歐洲各國(guó)民主派那樣只進(jìn)行知識(shí)分子間的對(duì)話(huà)，《常識(shí)》是一個(gè)綜合了大眾和精英氣質(zhì)的文本。正如伯特蘭?羅素所說(shuō)：“他在歷史上第一次使得對(duì)民主的宣傳民主化了?！?

獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，潘恩在軍旅中寫(xiě)就的《美國(guó)的危機(jī)》延續(xù)了《常識(shí)》的風(fēng)格：以普通人的直觀體驗(yàn)說(shuō)理。他說(shuō)：“上帝之所以在美國(guó)和英格蘭之間設(shè)置巨大空間距離，就是為證明英國(guó)統(tǒng)治北美的不合理性。”這種有點(diǎn)不講理的方式直接命中了人們的直觀體驗(yàn)，效果勝過(guò)了一打理論闡述。他的理論與行文對(duì)后續(xù)美國(guó)政治產(chǎn)生了巨大影響，杰斐遜承認(rèn)在起草《獨(dú)立宣言》時(shí)引用了潘恩的著作，并以此為傲。

可以說(shuō)，潘恩徹底的甚至烏托邦式的民主化傾向，是潘恩著作早期掀起巨大浪潮的原因，也是作者躋身革命元老的資本。但是隨著新政權(quán)的建立，潘恩和其他國(guó)父的政見(jiàn)分歧逐步顯現(xiàn)出來(lái)。

潘恩認(rèn)為，普羅大眾在集會(huì)中對(duì)重大問(wèn)題所發(fā)出的贊同或反對(duì)的集體聲音是能夠作數(shù)的（有點(diǎn)類(lèi)似 “鼓掌通過(guò)”），靠它來(lái)決策公共事務(wù)的效果不會(huì)比專(zhuān)業(yè)的政治精英來(lái)代行的效果差。而聯(lián)邦黨人亞當(dāng)斯稱(chēng)他所贊賞的模式為“醉醺醺的烏合之眾”，漢密爾頓則直截了當(dāng)?shù)乇硎就瞥缬?guó)的君主立憲制度，認(rèn)為英國(guó)政府是世界上最好的政府。

潘恩和聯(lián)邦黨人的分歧，不是是否需要一個(gè)像樣的聯(lián)邦政府，而是是否需要一個(gè)強(qiáng)大的中央聯(lián)邦政府，是貴族精英治國(guó)還是實(shí)行徹底的民主裁決，成功擺脫了英國(guó)統(tǒng)治的美國(guó)，是應(yīng)該在英國(guó)之外再“仿制”一個(gè)英國(guó)，還是去建立一個(gè)新型的政權(quán)。潘恩認(rèn)為，美國(guó)是一個(gè)與大西洋彼岸王權(quán)的對(duì)立斗爭(zhēng)中確認(rèn)自身的國(guó)家，它在擺脫王權(quán)統(tǒng)治的同時(shí)，應(yīng)該重生為一個(gè)作為王權(quán)對(duì)立面的徹底的民主政體。

然而獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，新政權(quán)處于沒(méi)錢(qián)、沒(méi)軍隊(duì)、沒(méi)政府的三無(wú)狀態(tài)，更需要的是手腕老練的政治家而非熱情的活動(dòng)家，更需要的是強(qiáng)力的行動(dòng)而非美好的展望，同時(shí)潘恩的一系列作為（比如無(wú)意中泄露了新政權(quán)與法國(guó)密談的消息等）也削弱了他在美國(guó)新政權(quán)中的地位。因此潘恩順勢(shì)轉(zhuǎn)移興趣，發(fā)明了跨度更大的鐵橋，并帶著模型去歐洲展覽。

托馬斯?潘恩雖然由于種種原因而沒(méi)能位居官方欽定的“國(guó)父”之列，但他卻是美國(guó)“革命之父”中無(wú)可爭(zhēng)議的重要一位。

影響廣泛的北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)

法國(guó)大革命的政治漩渦

“被生養(yǎng)為英國(guó)人，被收留為美國(guó)人，被裁決為法國(guó)人”，巴黎的一塊托馬斯?潘恩紀(jì)念匾額上這樣寫(xiě)道，勾勒出了潘恩一生的大致軌跡。美國(guó)歷史學(xué)家稱(chēng)他“以制作胸衣為生計(jì)，以新聞?dòng)浾邽槁殬I(yè)，以宣傳鼓動(dòng)為樂(lè)趣”，描繪出了他的主要經(jīng)歷。

潘恩1737年出生在英格蘭塞特福德的一個(gè)貿(mào)易集鎮(zhèn)，父親是一名制作胸衣?lián)螚l的手工業(yè)者，他子承父業(yè)，13歲開(kāi)始當(dāng)父親的學(xué)徒工（也有研究認(rèn)為潘恩父子制作的實(shí)際上是海船上用的撐條，而不是女士胸衣的撐條，謠言來(lái)自他后來(lái)政敵的中傷）。17歲的時(shí)候他自作主張，上了一條名為“恐怖號(hào)”的武裝民船，但是被父母強(qiáng)拉了回來(lái)。1762年25歲那年，獲得了一份體制內(nèi)的安穩(wěn)工作，成為年薪50鎊的稅務(wù)員（按含金量推算約合現(xiàn)在的2萬(wàn)美元），但不到三年又丟掉了工作，因?yàn)樗蛏纤局e稱(chēng)自己外出檢查，而實(shí)際上卻在家學(xué)習(xí)。

后來(lái)潘恩在英國(guó)輾轉(zhuǎn)遷居數(shù)次，換過(guò)很多次工作。直到1774年在倫敦，經(jīng)過(guò)皇家學(xué)會(huì)成員、數(shù)學(xué)家喬治?斯科特的引薦認(rèn)識(shí)了貴人本杰明?富蘭克林。富蘭克林建議他移居美國(guó)，并在推薦信中稱(chēng)潘恩是一位“頭腦機(jī)靈的好青年”。在美國(guó)費(fèi)城一下船，他就展露了政治才能，幾乎馬上成為一家刊物的主編，并在新大陸迅速成長(zhǎng)為后來(lái)人們所熟知的革命之父托馬斯?潘恩。

在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，潘恩對(duì)橋梁的興趣一度壓倒了對(duì)政治的興趣，如果不是1788年對(duì)英、法兩國(guó)的訪問(wèn)，他也許會(huì)作為發(fā)明家度過(guò)余生。時(shí)值法國(guó)大革命，潘恩帶著鐵橋模型到英法展出并會(huì)見(jiàn)名流政要。同時(shí)期，英國(guó)保守主義思想家伯克發(fā)表了攻擊法國(guó)大革命的著作，引起了不小的反響，這又使潘恩對(duì)革命的興趣占了上風(fēng)。他放下手中的鐵橋、無(wú)煙蠟燭、新式車(chē)輪等發(fā)明，在1792年完成了在歐洲有著巨大影響的著作《人權(quán)論》，與伯克針?shù)h相對(duì)，捍衛(wèi)法國(guó)大革命，反對(duì)王權(quán)專(zhuān)制，立刻受到了英國(guó)底層人民和法國(guó)方面的熱烈歡迎，但是也激起了英國(guó)當(dāng)局的憤怒。在朋友的勸說(shuō)下，他及時(shí)地逃離了英國(guó)，在倫敦只差幾個(gè)小時(shí)，在多佛港口只差二十分鐘，險(xiǎn)些被英國(guó)當(dāng)局抓到并處決。

到了海峽對(duì)岸的法國(guó)則完全是另一番景象：“郵船進(jìn)港時(shí)，軍艦上禮炮轟鳴；沿岸響起一片歡呼聲……士兵們?yōu)樗麏A道護(hù)駕，官員們和他擁抱”，潘恩作為法國(guó)人民的朋友、革命的英雄受到熱烈的歡迎。法國(guó)革命當(dāng)局委托潘恩將巴士底獄的鑰匙轉(zhuǎn)交給華盛頓，潘恩在給華盛頓的信中稱(chēng)法國(guó)大革命為“美國(guó)原則移植歐洲后的第一批成熟果實(shí)”。

在法國(guó)的土地上潘恩沒(méi)有保持外國(guó)人應(yīng)有的超然和謹(jǐn)慎，他立即深度介入了大革命時(shí)期的政治漩渦。作為一個(gè)不懂一點(diǎn)法語(yǔ)的外國(guó)人，潘恩參與起草了1792年的法國(guó)《革命人權(quán)宣言》，并請(qǐng)一個(gè)法國(guó)人代為宣讀。潘恩與吉倫特派過(guò)從甚密，反對(duì)雅各賓派處死國(guó)王路易十六，因?yàn)樗?jīng)資助過(guò)美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，這沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間就引起了雅各賓派領(lǐng)袖羅伯斯庇爾的反感，以至于1793年底因此被抓進(jìn)監(jiān)獄。要不是美國(guó)大使門(mén)羅（“門(mén)羅主義”那位）及時(shí)搭救證明他的美國(guó)國(guó)籍，他恐怕難逃被雅各賓派當(dāng)成法國(guó)內(nèi)部的叛徒處死的命運(yùn)，據(jù)稱(chēng)他待過(guò)的牢房門(mén)口已經(jīng)被用粉筆畫(huà)上了即將處決的標(biāo)記。

據(jù)說(shuō)拿破侖曾親自拜訪過(guò)他，稱(chēng)自己的枕頭下面長(zhǎng)期放著一本《人權(quán)論》，時(shí)常會(huì)拿出來(lái)閱讀，全世界到處都應(yīng)該給潘恩塑造金制的雕像。拿破侖給潘恩送來(lái)了親切的關(guān)懷、鼓勵(lì)和拉攏，但是一旦介入拿破侖政權(quán)中，潘恩發(fā)現(xiàn)拿破侖只想用他的影響力發(fā)起英國(guó)國(guó)內(nèi)的民主主義叛亂，來(lái)作法國(guó)的內(nèi)應(yīng)。因此他與拿破侖政權(quán)的關(guān)系又迅速降溫。潘恩開(kāi)始思念起了美國(guó)，1802年，他在美國(guó)黨爭(zhēng)最激烈的時(shí)期回到了他的夢(mèng)開(kāi)始的地方。

1796年，潘恩為英格蘭韋爾茅斯設(shè)計(jì)的大跨度鐵橋

過(guò)于坦誠(chéng)的無(wú)神論者

潘恩希望回到美國(guó)能幫助杰斐遜反對(duì)聯(lián)邦黨人贏得大選，但當(dāng)時(shí)的形勢(shì)已經(jīng)完全不同了。1793年潘恩在法國(guó)的獄中完成了無(wú)神論的著作《理性時(shí)代》（The Age of Reason），這在基督教世界尤其是美國(guó)掀起了軒然大波，幾乎抹殺了他對(duì)美國(guó)獨(dú)立所作出的卓越貢獻(xiàn)，這也是他未能名正言順躋身美國(guó)國(guó)父的主要原因。

潘恩聲稱(chēng)，“我自己的頭腦就是我的教堂”。他反對(duì)一切宗教機(jī)構(gòu)，也反對(duì)迷信思想和對(duì)圣經(jīng)的僵化理解。其中也攻擊稱(chēng)當(dāng)代的一神宗教不過(guò)是古代太陽(yáng)神崇拜改頭換面后的形式，仍然是原始蒙昧的偶像崇拜，是人類(lèi)追求幸福道路上的累贅。這些在今天看來(lái)司空見(jiàn)慣的態(tài)度，在當(dāng)時(shí)卻激怒了那些虔誠(chéng)的美國(guó)人，并給了他的政敵可趁之機(jī)，讓潘恩這個(gè)名字在美國(guó)成了洪水猛獸。

回國(guó)后連老友托馬斯?杰斐遜都對(duì)他避之不及。當(dāng)時(shí)杰斐遜正在競(jìng)選總統(tǒng)，因其淡漠的宗教觀念而已經(jīng)飽受對(duì)手攻擊，有時(shí)杰斐遜和潘恩會(huì)被并稱(chēng)為“一對(duì)湯姆”，成為美國(guó)政治舞臺(tái)上墮落的無(wú)神論代表人物。

華盛頓等人對(duì)宗教也持有和潘恩類(lèi)似的態(tài)度，區(qū)別主要在于他們沒(méi)有像潘恩那樣公開(kāi)宣揚(yáng)。潘恩始終缺乏政治家需要具備的審時(shí)度勢(shì)和虛以委蛇，這也是他后來(lái)和華盛頓交惡的原因之一。在法國(guó)獄中他沒(méi)有得到華盛頓的搭救，因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)正在與英國(guó)密談和約，不好因袒護(hù)潘恩而開(kāi)罪英國(guó)，所以后來(lái)潘恩稱(chēng)華盛頓為忘恩負(fù)義的人：“世人將很難判定你究竟是背信者還是江湖騙子，你究竟是拋棄了道義，還是從來(lái)就沒(méi)有什么道義?！?/p>

潘恩的這種坦率給他晚年在美國(guó)的生活帶來(lái)了不小的困擾。他居住在紐約附近的冷清小鎮(zhèn)，但被剝奪了投票權(quán)，喜歡熱鬧的潘恩不得不經(jīng)常到十幾英里外的曼哈頓喝咖啡、在酒館談?wù)撜?，或者去“?lái)點(diǎn)更帶勁兒的”。他踐行了自己那句曾經(jīng)鼓舞了美國(guó)人的名言：“真正的男人會(huì)在窘境中微笑，從困境中汲取力量，從而變得更加強(qiáng)大?！?809年在潘恩彌留之際，有兩個(gè)牧師闖進(jìn)他的房間，試圖勸他改變信仰，他說(shuō)：“不要管我，再見(jiàn)?！?/p>

即使在今天，某些場(chǎng)合下潘恩還會(huì)作為無(wú)神論的代表被拉過(guò)來(lái)陪綁。比如法國(guó)“查理周刊”槍擊事件之后，美國(guó)國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了一起無(wú)神論者槍擊宗教人士的案件，雖然起因只是簡(jiǎn)單的停車(chē)位沖突，但是美國(guó)一些媒體甚至是自由派媒體暗示說(shuō)，這個(gè)槍擊是無(wú)神論者為“查理周刊事件”展開(kāi)的報(bào)復(fù)，暗示犯罪嫌疑人是理查德?道金斯（當(dāng)代著名的生物學(xué)家和無(wú)神論者，《盲眼鐘表匠》的作者）和托馬斯?潘恩的讀者?？梢?jiàn)潘恩的宗教立場(chǎng)讓美國(guó)的宗教大眾耿耿于懷。

潘恩的無(wú)神論（更準(zhǔn)確的說(shuō)是自然神論）觀點(diǎn)是他受到排斥的直接原因，但并非是深層次原因。如現(xiàn)在一些美國(guó)政論家所說(shuō)：“潘恩的存在是惱人的，他提醒著那些美國(guó)領(lǐng)袖，當(dāng)初美國(guó)革命所許諾的夢(mèng)想并未完全兌現(xiàn)?！泵绹?guó)并未實(shí)現(xiàn)像英國(guó)工黨理論家柯?tīng)?937年在潘恩《人權(quán)論》的導(dǎo)言中所說(shuō)的那樣：“世界上哪一個(gè)國(guó)家能夠這樣說(shuō)：我國(guó)的窮人都是幸福的；他們中間既無(wú)愚昧也無(wú)貧因；監(jiān)獄里沒(méi)有囚犯；街道上沒(méi)有乞丐：老年人不愁衣食；捐稅并不繁重；理性世界和我親密，因?yàn)槲液托腋ＳH密。一個(gè)國(guó)家能夠說(shuō)出這些話(huà)，就可以為它的憲法和政府自負(fù)了?！迸硕鞯乃枷胗邢喈?dāng)?shù)那罢靶院蜑跬邪钌剩顬楹髞?lái)的林肯、愛(ài)迪生、羅素所推崇。

托馬斯?潘恩作為美國(guó)早期的政治活動(dòng)家，他的思想至今仍在美國(guó)文化中有著或明顯或微妙的影響

“這是考驗(yàn)人們靈魂的時(shí)刻”，奧巴馬在2009年的第一任就職演說(shuō)中引用了潘恩《美國(guó)的危機(jī)》中的開(kāi)篇句。黑格爾曾說(shuō)，常識(shí)不過(guò)是一個(gè)時(shí)代的偏見(jiàn)。托馬斯?潘恩的“常識(shí)”展現(xiàn)了這種“偏見(jiàn)”在歷史上所起到的光輝作用，以及光芒褪去和重新煥發(fā)的整個(gè)過(guò)程。

一生中參與了美法英三國(guó)革命（雖然英國(guó)的只能算是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)）、參與起草了美法兩國(guó)早期綱領(lǐng)的托馬斯?潘恩，似乎在后世并沒(méi)有享受應(yīng)有的榮耀。在美國(guó)有杰斐遜紀(jì)念堂，有以亞當(dāng)斯命名的圖書(shū)館，對(duì)于華盛頓，甚至有一座城市以他為名，但潘恩僅在新澤西有一個(gè)不起眼的紀(jì)念館，而且即便這個(gè)紀(jì)念館也是在1992年才由國(guó)會(huì)批準(zhǔn)利用非官方資金興建的。他的作用發(fā)揮得最早，他的“平反”來(lái)得最晚，這與他“準(zhǔn)國(guó)父”的貢獻(xiàn)似乎不太相稱(chēng)。不過(guò)以他的風(fēng)格，對(duì)于身后享受的榮耀，他的回答也許也還是：“不要管我，再見(jiàn)?！?/p>