日本天正十九年，公元1591年。豐臣秀吉54歲，得到位高權(quán)重的“關(guān)白”（攝政）一職已有6年。此時(shí)他已基本肅清敵對(duì)大名，一統(tǒng)扶桑，但心中仍有兩件事情放不下：一是屢次派人與朝鮮溝通，欲拉攏朝鮮攻打明國，可不見回音。二是自己年事已高，卻沒有子嗣承繼霸業(yè)。就在當(dāng)年秋天，他極為寵愛的兒子鶴松夭折，只活了兩歲。郁郁寡歡的秀吉只有借出游來排解悲傷。一天，他登上京都清水寺閣，向西遙望，忽然對(duì)侍從們說了一句：“大丈夫當(dāng)用武萬里之外，何自悒郁為！”

也許感到時(shí)不我待，豐臣秀吉不再指望朝鮮的回復(fù)，他把關(guān)白職位傳給外甥，自任掌權(quán)幕后的“太閣”，專注備戰(zhàn)。次年春天他突襲朝鮮，兵鋒直指大明。明、朝在半島聯(lián)手抵抗，直至秀吉病死、日本敗退。這場(chǎng)斷續(xù)打了7年的戰(zhàn)爭(zhēng)，不但是東亞三個(gè)統(tǒng)一國家間的一次“世界大戰(zhàn)”，從軍事規(guī)模和技術(shù)角度講，亦堪稱當(dāng)時(shí)的世界級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)。更重要的是，它奠定了其后300年的區(qū)域權(quán)力格局，其政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化影響至深至遠(yuǎn)。

此戰(zhàn)之后，豐臣勢(shì)力一蹶不振，東瀛諸島由德川家康收拾一統(tǒng)，鋒芒內(nèi)斂，開辟了260多年的江戶幕府時(shí)代。大明和朝鮮則元?dú)獯髠?，使努爾哈赤領(lǐng)導(dǎo)的女真部在遼東迅速崛起，攻半島、入中原、結(jié)蒙藏，創(chuàng)立了盛極一時(shí)的滿洲帝國。

而清朝的政治、經(jīng)濟(jì)、文化實(shí)踐，又令區(qū)域內(nèi)認(rèn)同于 “天下”秩序的各個(gè)政權(quán)，對(duì)作為天下核心的“中華”產(chǎn)生了迥異于前代的理解，自我觀和世界觀均深刻變化。“天下”秩序表面上維系并擴(kuò)張，但其內(nèi)涵已和此前極為不同，更孕育了日后與現(xiàn)代國家制度、國際體系相互吸納演化的契機(jī)。正是在這個(gè)意義上，我們可以說，從16世紀(jì)末到17世紀(jì)中的幾十年，由朝鮮之戰(zhàn)和滿洲崛起帶來的大變動(dòng)，是東亞整體步入現(xiàn)代的一個(gè)開端。

歷史皆有其必然性和偶然性?？紤]豐臣秀吉發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是如何到來的，需要對(duì)當(dāng)時(shí)東亞三國的內(nèi)政狀況，以及三者相互關(guān)系，有大致的了解。先來看看日本列島的情況。

江戶時(shí)代以前，一個(gè)貫穿日本政治數(shù)百年的主題是“下克上”。中世的日本是等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)，代表貴族的“公家”集團(tuán)和代表武士的“武家”集團(tuán)掌握實(shí)權(quán)，世代沿襲。在他們之外還有代表佛教勢(shì)力的寺院集團(tuán)。日本的等級(jí)制度有個(gè)特點(diǎn)：名義上的不可撼動(dòng)，和實(shí)際操作中不斷破壞，和諧共處?！跋驴松稀保℅ekokujō）就是低等階層以強(qiáng)權(quán)僭越高等階層的意思。12世紀(jì)鐮倉幕府體制建立，以“征夷大將軍”為實(shí)際掌權(quán)者，天皇淪為虛君。但很多時(shí)候，將軍的權(quán)力又被強(qiáng)勢(shì)的大名取代，大名又被家臣取代……如此等等。有趣的是，不論內(nèi)部如何動(dòng)蕩傾軋，天皇—將軍—大名—武士之一套政治等級(jí)體制基本維持。這點(diǎn)和中韓歷史上的朝代更替很不一樣。

從15世紀(jì)后半期開始，日本陷入諸侯爭(zhēng)霸的戰(zhàn)國時(shí)代，（室町）幕府式微，群雄逐鹿。經(jīng)過一個(gè)半世紀(jì)的混戰(zhàn)，到16世紀(jì)后期，尾張地方大名織田信長(zhǎng)逐步擊敗其他豪強(qiáng)，奠定日本統(tǒng)一的基礎(chǔ)。他死于兵變后，原為織田家臣的豐臣秀吉（當(dāng)時(shí)叫羽柴秀吉）在內(nèi)部斗爭(zhēng)中取勝，繼承了織田的基業(yè)，進(jìn)一步統(tǒng)一了日本。

套用時(shí)下流行語，豐臣秀吉大概可算是“屌絲逆襲”的經(jīng)典案例。同他之前的織田信長(zhǎng)和他之后的德川家康不同，秀吉出身農(nóng)民，本不屬統(tǒng)治階層。但容貌丑陋的他從織田的家仆，逐漸成為戰(zhàn)國時(shí)代最有勢(shì)力的大名，最終由天皇賜姓“豐臣”、位列公卿。如果不是因?yàn)槌錾韯?dòng)蕩的戰(zhàn)國、一個(gè)危險(xiǎn)和機(jī)遇并存的“下克上”時(shí)代，這樣的逆襲多少有些不可想象。

自然，混戰(zhàn)后的統(tǒng)一，上位者最為關(guān)切的，當(dāng)是如何保證權(quán)力的穩(wěn)固，令握有重兵的地方諸侯不再“克”了自己。因此有學(xué)者認(rèn)為，秀吉發(fā)動(dòng)侵朝戰(zhàn)爭(zhēng)，本質(zhì)上是為了解決國家統(tǒng)一后，如何鞏固地位，消化過剩武力的問題。

這種說法有其道理。不過歷史的偶然性在于，如果不是秀吉這樣一個(gè)個(gè)性和野心都爆棚的逆襲者，其他人大概不會(huì)有蛇吞?hào)|亞大陸的胃口。秀吉攻明之心，在他還在織田手下當(dāng)家臣時(shí)就有了。到日本行將統(tǒng)一，他更是多次表露要橫掃大陸的決心。為此他多方聯(lián)絡(luò)周邊政權(quán)，包括琉球、呂宋、高砂國、南掌、暹羅以及葡萄牙屬殖民地，要他們稱臣并協(xié)助攻明，可以說，這是一場(chǎng)事先張揚(yáng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。1591年，他更借朝鮮使者訪日之機(jī)，向朝鮮傳達(dá)了攻明計(jì)劃，要其為日本前導(dǎo)。

使者記錄他“面色皺黑，如猱玃狀”，但“深目星眸, 閃閃射人”。接見時(shí)，秀吉過了許久才出來，沒有客套的禮節(jié)，只三巡濁酒招待。他著便服，懷中抱著小兒（鶴松），徘徊堂上。鶴松尿了他一身，秀吉笑著喚來女仆，旁若無人地更衣。這一切在朝鮮使者看來極為無禮。辭行時(shí)，使者請(qǐng)要國書，秀吉讓他們先行，臨到離港，才送來一封大逆不道的《致朝鮮國王書》。信里，他先是炫耀平定日本的功績(jī)，然后自我神化，說母親懷他時(shí)，夢(mèng)見太陽入懷，所以他戰(zhàn)必勝、攻必取，創(chuàng)下如此盛業(yè)。接著筆鋒一轉(zhuǎn)，大談平生志向：“欲假道貴國，超越山海，直入于明，使其四百州盡化我俗，以施王政于億萬斯年?！?/p>

當(dāng)時(shí)日本與中國到底是什么關(guān)系？在以中原王朝為中心的天下中，日本顯得很游離。日本上一次受中原王朝的冊(cè)封，是在1402年，室町幕府的三代將軍足利義滿被明朝永樂帝賜以“日本國王”封號(hào)。但那一次與其說是日本“接受”冊(cè)封，不如說是幕府為了把持與明朝的官方貿(mào)易、連蒙帶哄地“索要”來的。彼時(shí)朱棣剛剛篡奪帝位，急需“四夷”認(rèn)同，就順?biāo)浦鄣亟o了。此后日本與中原以“朝貢”名義進(jìn)行的勘和貿(mào)易斷斷續(xù)續(xù)，到16世紀(jì)中期就徹底終止了。而即使是室町時(shí)代的請(qǐng)求冊(cè)封，也不過為了加入以中原王朝為核心的貿(mào)易圈而已，并不表明日本在政治上認(rèn)同中國的“天子”。幕府將軍對(duì)外稱“國王”或“日本國大君”以合中原禮制，對(duì)內(nèi)則仍虛尊天皇。當(dāng)官方貿(mào)易徹底切斷，日本統(tǒng)治者哪怕在名義都再?zèng)]有認(rèn)中原王朝為上國。

但是另一方面，長(zhǎng)期受儒家和佛教文化浸染的日本，對(duì)儒家發(fā)源地及日本佛教來源地的中原，有著特殊的情感。日本士人視中國為本國聲教的源頭活水；在文化心理上的尊崇，和對(duì)儒式天下觀的認(rèn)同，是一直存在的。比如，織田信長(zhǎng)在奪得本州中部重鎮(zhèn)美濃國后，以周王出岐山而推翻殷商的典故，將稻葉山城改名“岐阜”，并以“天下步武”的口號(hào)宣揚(yáng)以武家執(zhí)掌政權(quán)。當(dāng)然，這是以儒家理論的天下，來類比天皇體系的天下。

豐臣秀吉的中國觀，也體現(xiàn)了這種兩重性。他蔑視大明，視之為可輕易攻取的對(duì)象；但他著迷于日本之外的那個(gè)“天下”，認(rèn)為大丈夫一生最宏偉的事業(yè)，就是入主中原，令 “四百州盡化我俗”——實(shí)際就是取中國而代之，把大明、朝鮮，甚至印度，都納入日本那個(gè)“天下”。