夢(mèng)野間

在以江戶風(fēng)情為賣點(diǎn)的日本怪談動(dòng)畫片《怪化貓》（2006年）中，背著藥箱四處游蕩的英俊賣藥郎不僅賣普通的藥，還要療治由妖怪、幽靈作祟而引發(fā)的人間問題。他的義務(wù)伏魔行為頗像偵探，要先弄清楚妖怪的“形”（長相）、“真”（引發(fā)的事態(tài)）和“理”（作祟的理由），再跟當(dāng)事人來一番哲學(xué)兮兮的探討后，才能令那柄花里胡哨的斬妖劍出鞘，帥氣灑然地當(dāng)場(chǎng)卻魔。物有其形，必盡其理，像當(dāng)年達(dá)爾文在厄瓜多加拉巴哥群島上發(fā)現(xiàn)了鐘形的花朵，根據(jù)相互依賴的原理，就推理出一定還存在著長喙的鳥一樣，妖在人類社會(huì)的出沒，也有它的無軌之規(guī)，有其現(xiàn)象和本質(zhì)，在此姑且把前人的研究成果拿來閑侃幾句。

妖時(shí)

一般來說，幽靈和妖怪不同。前者是人死后的強(qiáng)烈怨念所化，針對(duì)特定的對(duì)象復(fù)仇，令冤家天涯海角也走不脫，而妖怪則是非神非鬼的造物，在固定的地盤生活，不路過那個(gè)地方的人，可能一輩子也遇不上。兩者各有緣法，其文化邏輯自然不同。在世界各地，幽靈故事都要比妖怪傳說流布得廣泛，也更容易產(chǎn)生跨文化交流。因?yàn)檠侄嗍堑胤街髁x的產(chǎn)物，而幽靈則代表了全人類共有的超時(shí)空復(fù)仇心理。從妖嬈的麗貝卡到華麗麗的基督山伯爵（此人雖還活著，卻被視為吸血鬼幽靈），再到日本《東海道四谷怪談》里怒懲負(fù)心漢的陰森女鬼阿巖，都充滿金手指“爽文”主人公的味道，不同的只是東西方美學(xué)的文化氛圍而已。

根據(jù)天地陰陽之理，無時(shí)不現(xiàn)的幽靈也有它偏愛出現(xiàn)的時(shí)刻。中國民俗中，最厲害的女鬼多是“零點(diǎn)紅衣”，在日本，怨念最深的幽靈則于丑時(shí)三刻在樹干上釘小人，因?yàn)榇藭r(shí)陰氣最旺，是施行詛咒的黃金時(shí)間。被地點(diǎn)所拘束的妖怪更偏愛黃昏。日語中常把黃昏稱為“逢魔時(shí)刻”、“暮色之殤”、“天邪時(shí)”，在佛教和陰陽道的說法，黃昏是畜生和鬼怪漸次活躍的時(shí)間，那是它們的白天。對(duì)此進(jìn)行科學(xué)分析的還是妖怪學(xué)家柳田國男：黃昏天色朦朧不清，過去的人生活封閉，多穿不隨體的粗布衣服，身形難于辨認(rèn)。在這個(gè)時(shí)段不提燈籠、裝束也不像本地人的閑蕩者，就極為可疑了。因此，在日本各地的民風(fēng)習(xí)俗里，在暮色中被人打了招呼，一定要回答，否則會(huì)被認(rèn)成妖怪。在古日語中，黃昏又被寫成“彼哇誰”，也是來者何人的意思。

妖所和妖蹤

構(gòu)成世間的，無非兩種東西：“我”和“我所有的”。一棵樹，人去圍上柵欄，阿貓阿狗卻也來撒尿占地盤，可見眾生平等，不在所占資源多寡，而是此欲占有之心，實(shí)在無分高下。既已為“我”所有，彼再砍樹，如同砍在我心，此動(dòng)心之處，即有妖魔滋生。泰國部派佛教的僧人，在森林行腳時(shí)找山洞休息，歇到想在洞里鋪稻草或儲(chǔ)存食物時(shí)就要提高警覺，立即走掉，因?yàn)橛辛恕拔宜小敝校蜑檠至粝铝丝沙酥畽C(jī)。魔由心生，也可以說由“家”生。《楞嚴(yán)經(jīng)》分述了修行路上的“五十種陰魔”，以及世間各種精靈魘魅，其說法被廣泛地運(yùn)用在宋明傳奇中，也在今日“修真玄幻”的網(wǎng)游和“×千骨”中成了大眾文化。

山河泉林無非妖怪之所，日本民間甚至還流傳著貉精的地下宮殿結(jié)構(gòu)圖。此外，山口、坡道、渡口、橋，這類象征是分岔和抉擇的場(chǎng)所，更是妖怪喜愛的巢穴?；蛟S是因?yàn)樗鼈冊(cè)揪褪沁x擇未定的產(chǎn)物，是上不及神佛、下不就人畜的存在。佛教六道輪回常稱“五道”，因?yàn)楹枚返男蘖_道里多出妖怪，它們跟五道眾生爭(zhēng)奪飲食男女和地盤，反而常常沒有自己的“道”。

妖怪棲息的場(chǎng)所雖然相對(duì)固定，也非一成不變。變化之理，最主要的還是四時(shí)節(jié)氣。日本民間至今流傳“山太郎，川太郎”的歌謠，因?yàn)橛性S多在冬季入山為山神，夏季又入河化河神的“兩棲類”神怪，由此也產(chǎn)生了神的通路問題。許多地方的迎神送神祭和齋戒，多是避免與行進(jìn)中的神怪沖撞。據(jù)說，現(xiàn)代建筑常常堵塞傳統(tǒng)的神路或妖路，從而導(dǎo)致禍患。

妖怪的行進(jìn)也會(huì)留下痕跡。巨型腳印之類太平常，當(dāng)代漫畫家漆原友紀(jì)發(fā)揮想象，結(jié)合洄游的鮭魚，在漫畫《蟲師》里畫出“旅行的沼澤”。說有一種近于妖的怪蟲，身體的形態(tài)看上去像水，生態(tài)卻像鮭魚，會(huì)沿著遺傳記憶中的路線旅行，最后進(jìn)入大海死去，其水樣的尸體給海洋生物提供了食物養(yǎng)料。留下的后代，繼續(xù)以沼澤的形態(tài)四處旅行，進(jìn)行新一輪無意義、卻生機(jī)勃然的生命循環(huán)。

妖聲

特定的妖怪有特定的聲音。日本人認(rèn)為茶壺聲響凄厲，是因?yàn)檠帧傍Q釜”在作祟。最常見的“聲音”妖怪還是小豆洗或伐木坊，以及在家宅里制造各種怪響的小妖“鳴家”。此外，“無聲”也有其靈?！断x師》里名為“呍”的蟲，吃的是“聲”，而“阿”則吃“無聲”。這種想象，與柳田國男的妖怪學(xué)著作《妖怪談義》中的“靜餅”相似，都是靠沉默獲取存在意義的妖怪。追溯起來，這種神經(jīng)質(zhì)的“造怪”法則，可能關(guān)聯(lián)著“草木皆有靈”的萬靈論哲學(xué)，以及“存在即合理”的現(xiàn)象學(xué)思想，幽靈或者付喪神為了標(biāo)榜自己的存在，總是制造種種聲響，甚至人干力氣活時(shí)要發(fā)出聲音以提力，也能由此制造出妖怪來。

以人類來說，獲取信息最依仗的是眼睛，最少受阻的卻是耳朵。臨終之時(shí)，五感一一衰弱失靈，最后消失的通常是聽覺。就連千手千眼的觀世音菩薩，救苦救難時(shí)，觀的也不是“形”，而是音聲。日本怪談故事中，靠聲音嚇人的妖怪遠(yuǎn)比靠眼睛的令人恐懼，不僅因?yàn)槲匆娖湫蔚勂渎?，意味著敵暗我明的不利局面，也因?yàn)槿毡救耸芊鸾逃绊?，相信“名”即是“咒”，言中有靈。人不能被妖怪知其名，因呼名即奪魂，而有問必有答的常禮，則可以沿用來辨明妖怪。據(jù)說，喜歡對(duì)人類惡作劇的獺、貉和貍貓被問起身份，往往“是厄呀”“是喵呀”“是喔呀”含糊一氣，很難發(fā)出“是我呀”的標(biāo)準(zhǔn)音：妖怪也有它們的身份認(rèn)同。

妖形

在十九世紀(jì)末期的東西方文化交流中，關(guān)于物質(zhì)和精神關(guān)系的探討極其火熱。有人相信魂魄是圓形的，因?yàn)槭篱g沒有真正的直線，只有曲線。在怪談中，心與物更是絲絲相扣：戰(zhàn)死的將士化成“遺念火”，人類的精子和積累的歲月，則形成具有萬年壽命的“禍蛇”。還有人認(rèn)為，心的力量會(huì)影響到形體的形態(tài)，心力大者托生成大身，心力小者感召螞蟻般的小身體。日漫《夏目友人帳》中，群聚的細(xì)小妖怪組成神龍的形狀擊退了強(qiáng)敵，令人想起幾年前，一位英國記者在夕陽的晚景中看到天空中的鴿子飛成了標(biāo)準(zhǔn)的雄鷹圖案。從生物學(xué)上當(dāng)然解釋得通：假扮強(qiáng)敵是一種“擬態(tài)”。但問題是：這些鳥要從什么視角才能得知鷹的形象呢？“形”有其“理”，然而背后的“真”是什么呢？怪談與科學(xué)，最終都指向生命的誕生之謎。在飛機(jī)上俯瞰秘魯高原上壯觀的卷尾猴子（即納斯卡地畫中的動(dòng)物圖形，“世界十大未解之謎”）時(shí)，你是否會(huì)相信一位《西游記》詮釋者的解釋：這是真正的“孫悟空”，它早已把宇宙天機(jī)的答案刻印在我們眼前？