原創(chuàng) 點(diǎn)擊右邊星標(biāo) 一條

晚霞中的泉州開元寺雙塔

2021年7月，福建小城泉州，

以“泉州：宋元中國的世界海洋商貿(mào)中心”全城申遺。

它是歷史名城、也是海上絲綢之路的起點(diǎn)。

對(duì)于游客來說，

這里有美景和美食。

也有獨(dú)具當(dāng)?shù)靥厣奈乃嚪諊?/p>蟲蟲（左）、亞三和阿梅（中）、麒麒（右）

在民宿“麒麒商店”，

住客常為店里定期舉辦觀影、

讀詩活動(dòng)的文藝氣質(zhì)驚嘆不已。

小巷弄里的咖啡館“巴浪魚”，

也早已成為國內(nèi)咖啡愛好者的秘密據(jù)點(diǎn)。

游人如織的西街上，

文化產(chǎn)業(yè)幾乎都和一個(gè)叫蟲蟲的女生緊密相連。

巴浪魚咖啡館美好生活小酒館

在這座小城市里，

所有人都有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)所有人，

這些文創(chuàng)青年們則已經(jīng)逐漸聚攏起來，

辨識(shí)出人群中的同類，并形成了自己的生態(tài)。

比起大城市的焦慮和“卷”，

這里的年輕人正在建造屬于自己的“烏托邦”。

在閩南炎熱的七月，

我們?cè)谶@座小城的巷弄或騎樓見到了他們

聊了聊他們的生活選擇，

以及這座他們所共同熱愛的城市。

撰文 周天澄 責(zé)編 陳子文

攝影 王鵬

7月11日是泉州“不馳名商標(biāo)”麒麒商店的三周年慶。這個(gè)商店位于泉州的老街中山路上，和周邊的食肆店家似有不同，門口懸掛著安迪·沃霍兒設(shè)計(jì)的那根著名的香蕉，“等待喝多”的燈箱會(huì)在夜里亮起——這是店主麒麒自己親手做的。他說，這里好像一個(gè)密碼，每每會(huì)觸發(fā)“文藝青年”們的會(huì)心一笑。內(nèi)部《托山的人》展覽

麒麒并不介意被貼上“文青老板”的標(biāo)簽，泉州像他這樣的年輕人不少，大家都喜歡閱讀、音樂、電影，這沒有什么不好意思的。

麒麒商店由寓所、綜合商店、街頭美術(shù)館三部分組成。二樓以上是寓所，當(dāng)作民宿出租。一樓的綜合商店和街頭美術(shù)館貫通，寬敞明亮，書籍、唱片堆得猶如一家書店，街頭美術(shù)館里陳列著幾件木雕——是當(dāng)?shù)氐囊粚?duì)年輕藝術(shù)家兄弟的作品，構(gòu)成了這場名為“托山的人”的小小展覽。

麒麒

麒麒是泉州本地人，對(duì)于泉州歷史了如指掌。除了在寧波念了四年大學(xué)，他大部分的人生都在這座古老富庶的福建小城度過。2008年，他大學(xué)畢業(yè)，沒有去大城市，直接回到了家鄉(xiāng)。他對(duì)這座城市，有強(qiáng)烈的歸屬感。

后來，隨著父親過世、弟妹相繼離開泉州求學(xué)工作，他順理成章地留在了家中，方便照顧母親?；氐饺莺蟮膸啄昀铮鲞^雜志、做過廣告，最終發(fā)現(xiàn)自己無法忍受廣告公司的加班壓力，決定開起自己的空間。

店內(nèi)不定期舉辦的“騎樓奉茶茶攤”，每每吸引不少年輕人

周年慶的當(dāng)天下午開始，不斷有人涌進(jìn)來，彼此之間仿佛都頗為熟識(shí)，年齡跨度從00后到70后橫跨了幾個(gè)代際，其中也包括麒麒“回到泉州后交到的最重要的朋友”——亞三，經(jīng)營著巴浪魚咖啡館；蟲蟲，經(jīng)營著芥子書屋、美好生活小酒館等等一系列文化空間。

某種程度上，他們代表了泉州這座城市里許多年輕人的一種面貌——文藝，卻酷愛創(chuàng)業(yè)，彼此之間有緊密的聯(lián)結(jié)。

麒麒解釋說，可能和泉州的重商傳統(tǒng)有關(guān)。

泉州是“海上絲綢之路”的起點(diǎn)，自唐代起已經(jīng)是國內(nèi)的重要港口；宋元時(shí)期，泉州是世界范圍內(nèi)最大的港口之一。到了現(xiàn)代，泉州的市場主體數(shù)二十年來都是全省第一。

換句話說，泉州人酷愛創(chuàng)業(yè)。

“麒麒商店”的內(nèi)部空間，深處常作為電影放映、讀詩會(huì)的場所

泉州的年輕人創(chuàng)業(yè)，幾乎總能得到家庭的理解和支持——畢竟許多父輩祖輩也都是這么過來的。麒麒自己也是如此，他在泉州的農(nóng)村出生成長，后來家里搬到了城中，父輩為了生計(jì)經(jīng)營了一家小廠。他說泉州的年輕人往往“情愿創(chuàng)業(yè)月入四千，也不愿月入八千幫人打工”。

他們彼此之間的幫襯和熟悉，也是這座城市的獨(dú)特生態(tài)——泉州的老城區(qū)以古城墻為界限，面積非常小，大約只有6平方公里，但這里集中了商業(yè)和文化的資源，所以青年人之間的往來溝通極其頻繁便捷。麒麒對(duì)此深有體會(huì)，“有時(shí)候，一晚上換三個(gè)地方，三次可以遇到同一波人”。

麒麒鏡頭下的泉州

此外，相比起大城市，這里的創(chuàng)業(yè)成本相對(duì)低?！翱臻g”在泉州租金低且易得，麒麒商店作為復(fù)合空間，上上下下的面積加起來有七百平米，月租也不過一萬余元，“放在大城市，估計(jì)要翻好幾倍都不止”。這座閩南小城又多得是犄角旮旯的幽深巷陌，有時(shí)候一個(gè)轉(zhuǎn)身，就會(huì)撞到本土青年經(jīng)營的小小空間。

周年慶變成一場流動(dòng)的盛宴，有人從自己的店里趕來，有人在角落里談?wù)撁缹W(xué)理論，也有人喝完一輪后匆匆離開，因?yàn)椤斑€有生意要顧”，騎電動(dòng)車的身影消失在街角轉(zhuǎn)彎的暮色里。亞三的巴浪魚咖啡館是很多游客認(rèn)識(shí)泉州、來到泉州旅游的理由?？Х瑞^在二樓，一樓是女主人阿梅所經(jīng)營的“赤子空間”。

這里既是服裝買手店、也是小型美術(shù)館。時(shí)值“赤子”和深圳雅昌藝術(shù)圖書館合作，承辦了“器物-家-世界”海上絲綢之路書展，空間的結(jié)構(gòu)被調(diào)整過，辟出一方區(qū)域，專門陳設(shè)了相關(guān)的圖書。兩根船木充當(dāng)了書架的功能。

二樓的咖啡館

仔細(xì)觀察，不難發(fā)現(xiàn)這個(gè)空間好像一艘抽象的船——墻上掛著海邊撿來的船板，店內(nèi)陳設(shè)著船上拆下來的螺旋槳、惠安女（注：泉州惠安縣惠東半島海邊的一群特殊的民間風(fēng)情女子，為漢族人，多佩戴頭巾和斗笠）的斗笠以及白色的海螺。這是阿梅的審美，她自小在漳州海邊長大，對(duì)海和船都有深刻的情結(jié)。

店內(nèi)的種種細(xì)節(jié)都看得到兩人的用心，收銀臺(tái)和陳列桌的用材都體現(xiàn)了強(qiáng)烈的本土性：船木來自石獅海邊，石材則來自惠安石雕廠。而桌椅、燈具，都是夫妻兩人從天南海北淘來。

最近，在空間的中心，一場名為“后現(xiàn)代遺址”的展覽上線。由兩張黑色假石桌，一扇沙色屏風(fēng)和一根頂天立地柱組成。這個(gè)設(shè)計(jì)來自夫妻二人的設(shè)計(jì)師朋友卜佳新，靈感來自于“對(duì)自然的模仿、歷史作品的拼貼和一點(diǎn)幻想”。阿梅原先在廈門工作過一段時(shí)間，后來和泉州的亞三戀愛，于是也來到泉州。2015年，她先在承天巷的深處做起了“赤子”；2017年，“赤子”的樓上開起了巴浪魚。

相比起繁華的商業(yè)街，這棟巷子深處的小樓不算是交通最方便，但是離著名的景點(diǎn)承天寺很近——他們都很愛這個(gè)美妙的寺廟及周邊的街景，選址在這里，也是為了方便自己在這里散步。

空間內(nèi)墻上進(jìn)行著小型攝影展赤子空間內(nèi)的細(xì)節(jié)

阿梅在“赤子”做過不少嘗試，一周年的時(shí)候，她辦了一次名為“阮這個(gè)角頭”（閩南語，意即“我們這個(gè)角落”）的攝影展，拍攝的對(duì)象，就是承天巷里的街坊四鄰——花生湯的老鋪、開了七十年的理發(fā)店、鄰家炸油條的女孩。

她說拍攝過程中有人很配合、有人也會(huì)表現(xiàn)出設(shè)防，但當(dāng)最后照片展出，被拍攝的對(duì)象往往都是第一次看到自己被這樣呈現(xiàn)，大家都表現(xiàn)出了好奇和興奮。

有六、七十年歷史的理發(fā)椅

這場攝影展甚至促成了一些奇妙的緣分。拍攝過程中，他們認(rèn)識(shí)了理發(fā)師小怣師傅，他和父親兩代人，經(jīng)營一家存在了七十年的理發(fā)店，卻因?yàn)闀r(shí)代沖刷，在那一年難以為繼。

店中有兩把歷史悠久的理發(fā)椅，阿梅買了下來，并索性讓小怣師傅和他的手藝入駐這個(gè)空間。理發(fā)椅被放在一樓，給小怣師傅提前打個(gè)電話，他就會(huì)過來為客人理發(fā)。

幼兒園放學(xué)回來的阿詩和油條阿芙佳朵

巴浪魚的一道招牌“油條阿芙佳朵”靈感也來自“角頭”，油條是從巴浪魚對(duì)面的油條鋪買來，許多客人也因此熟識(shí)了油條鋪扎羊角辮的小女孩阿詩。因?yàn)橛蜅l下午才有，巴浪魚的油條阿芙佳朵也需要等到四點(diǎn)以后才開始銷售。

近來，阿詩上了小學(xué)，油條鋪也搬了家，仍然在巷子里，和巴浪魚的距離“從十步變成五十步”。在角頭，變化都是緩慢發(fā)生的。

阿梅把外面的世界帶到了赤子來，亞三則把咖啡從巴浪魚帶了出去。他這些年陸陸續(xù)續(xù)地在做著“流動(dòng)咖啡館”的活動(dòng)，帶著咖啡到過泉州的大小廟宇，也去過臨近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就為了沖一杯咖啡給那些原本可能接觸不到咖啡的人。

巴浪魚的“流動(dòng)咖啡館”在惠安縣崇武古城，有惠安女光顧在崇武古城內(nèi)的人民影劇院，大爺們表示，“咖啡和濃茶差不多”“流動(dòng)咖啡館”曾到過泉州各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的廟宇、海邊、橋頭

“鄉(xiāng)鎮(zhèn)現(xiàn)在的空心化趨勢(shì)非常嚴(yán)重，青年人都去了城市，剩下的基本上都是幼童或老人。我和阿梅都是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)走出，把咖啡帶去鄉(xiāng)鎮(zhèn)倒不是為了真的培養(yǎng)什么消費(fèi)習(xí)慣，只希望那些老人喝過咖啡，可以打開和晚輩的一個(gè)話題，這就夠了?！眮喨@樣解釋自己的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)計(jì)劃”。

亞三說自己家里只是非常普通的農(nóng)民家庭，他在這里土生土長，但成長之路也并不特別循規(guī)蹈矩。更年輕一些的時(shí)候他在獨(dú)立書店工作，之后又轉(zhuǎn)向成為咖啡師，再之后建立了自己的咖啡品牌。

巴浪魚的閱讀區(qū)，陳列的部分雜志畫冊(cè)

除了那些用足心思的巧思，店里也放著足夠“文藝”的唱片和書本雜志，從社科到文學(xué)再到影像圖冊(cè)無所不包。

“甚至還被偷過，有個(gè)客人一次偷了好幾本書和畫冊(cè)走，有些現(xiàn)在已經(jīng)絕版了。”亞三和阿梅很心疼，店內(nèi)放著的這些東西都是他們的心頭好，除了花費(fèi)金錢購買，也要花費(fèi)時(shí)間精力去搜羅，但他們還是決定繼續(xù)在這個(gè)公開的空間里保留他們的心愛之物。

“其實(shí)我們也完全想得到，一本書這樣公開放置一年兩年之后，會(huì)變成什么樣子。但我自己是被這些東西滋養(yǎng)過的，我還是愿意讓咖啡館作為一個(gè)平臺(tái)，使得這些東西仍然可以去滋養(yǎng)更多人。”

阿梅說，“我覺得這個(gè)空間有場所精神真的很重要，我們把自己喜歡的東西放在這里，對(duì)其他人產(chǎn)生影響，這是空間能夠長久的一個(gè)原因”。

美好生活小酒館

我們?cè)诮孀訒菀姷搅讼x蟲。這個(gè)瘦高溫柔的女生開創(chuàng)了文化品牌“美好生活”，旗下有小酒館、沙茶面店、茶館、書店、民宿等等業(yè)務(wù)，都在不長的西街上，蟲蟲日常穿梭在不同的鋪面里，得了個(gè)“西街一姐”的名號(hào)。

美好生活小酒館歷史較久，2006年已經(jīng)初見雛形。這家店面藏匿在小巷深處，走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)別有洞天。內(nèi)側(cè)有一個(gè)小小的舞臺(tái)，堆放著一些樂器。蟲蟲介紹說這里一度是泉州的文青據(jù)點(diǎn)，許多頗有名氣的樂隊(duì)曾在此演出。墻上掛著“一條鱸鰻來路不正”的書法，來自“頂樓馬戲團(tuán)”的主唱陸晨。

美好生活沙茶面館 圖源《風(fēng)味人間2》

除了飲酒，還有最接地氣的傳統(tǒng)食物。在《風(fēng)味人間2》的第三集，主題是“醬料”，講述了當(dāng)年下南洋的華人如何從當(dāng)?shù)氐纳车u發(fā)展出了更為國人熟知的沙茶醬。在片中出鏡的，就是美好生活沙茶面館。

老板前鋒和蟲蟲的相識(shí)頗具戲劇性。前鋒是印尼歸僑二代，彼時(shí)他在泉州經(jīng)營著一家咖啡館，蟲蟲走進(jìn)來，隨口感慨，終于不用在自己的咖啡館喝咖啡了（蟲蟲當(dāng)時(shí)在經(jīng)營一家183文化空間，兼做咖啡館）。

前鋒笑著說，當(dāng)時(shí)心想，“這女生是誰啊，看著年紀(jì)輕輕的，口氣這么大”。結(jié)果一聊之下，雙方都非常投契。泉州本來就是著名的僑鄉(xiāng)，許多人背井離鄉(xiāng)經(jīng)商謀生，又帶著各地各國的文化回到了故土，前鋒的長輩也是如此，泉州故此有了非常多元的文化。

圖源《風(fēng)味人間2》

前鋒的父輩回到泉州后，經(jīng)營了一家頗具印尼風(fēng)味的沙茶面店，開了多年。后來，前鋒和蟲蟲相識(shí)合作，冠了“美好生活”的品牌，也因此更加為人所知。

許多慕名而來的食客都會(huì)記得，店里那一對(duì)熱情又溫柔的老夫妻。那就是前鋒的父母。

蟲蟲

蟲蟲是80后，從廈門大學(xué)油畫系畢業(yè)后，回到家鄉(xiāng)泉州先當(dāng)了幾年老師。這是上一輩眼中最“穩(wěn)定”的選擇，但她自己為此感到頗為苦悶：讀油畫系時(shí)的藝術(shù)熱情在這種人生軌道里，似乎看不到什么出口。

2009年，她從軌道里跳出來，開始做一些策展類的工作?！澳菚r(shí)候，泉州的文創(chuàng)環(huán)境和現(xiàn)在還完全不一樣——那時(shí)候甚至都不太有人提及這個(gè)概念，城市又留不住年輕人，所以就想做一些新鮮的事試試看?！?/p>

在當(dāng)時(shí)的蟲蟲看來，泉州是文化產(chǎn)業(yè)的富礦，但當(dāng)時(shí)的氛圍更偏向傳統(tǒng)，她想要學(xué)習(xí)北上等大城市的空間經(jīng)驗(yàn)（“類似于798那樣”），構(gòu)建一個(gè)泉州本土的文化空間。

于是應(yīng)一老板邀約，開了183藝術(shù)空間，這在當(dāng)時(shí)的泉州算得上很新潮，形式類似于一個(gè)咖啡館，可以承辦沙龍、live演出，也可以做當(dāng)代展覽。亞三、吉利等等一干朋友，也都是和蟲蟲在這里相識(shí)，并成為互相影響的重要朋友。

蟲蟲的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目之一 美好生活小酒館

“我也去北漂過幾個(gè)月，也是幫人做策展一類的工作，畢竟年輕人多少還是有走出去的愿望。但在北京的時(shí)候覺得自己特別渺小，而大城市又感覺特別冷漠，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說蠻難適應(yīng)的，于是還是回到泉州了?！?/p>

之后，這些嘗試幾經(jīng)變化，蟲蟲進(jìn)駐到西街，這才有了后來的“美好生活”，“其實(shí)純粹做藝術(shù)類的嘗試是很艱難的，我就想做一些更加實(shí)體的業(yè)務(wù)。”

見到蟲蟲的時(shí)候，她正在用方言講電話，情緒聽起來有點(diǎn)激動(dòng)。電話掛掉之后她解釋說，隨著近兩年泉州的旅游業(yè)快速發(fā)展，西街作為一個(gè)景點(diǎn)步行街，房租水漲船高，芥子書屋的房東打電話來要求漲租金，她也感到一絲為難。

芥子書屋外景

芥子書屋在國內(nèi)的獨(dú)立書店里算是小有名氣，但空間只是窄窄兩層，樓梯頗陡峭，書本被擠擠挨挨地堆在內(nèi)嵌的柜子里。

書屋里有新書也有舊書，大部分都很有閩南本土特色，從閩南某地的縣志到名不見經(jīng)傳的本土文學(xué)都有涵蓋。

書屋內(nèi)部

蟲蟲和合伙人彬彬自嘲“看到什么好東西都想往空間里拿”，所以這么小的空間里，還零碎搭售本土藝術(shù)家的小作品和設(shè)計(jì)師做的首飾，倒是也應(yīng)了“芥子納須彌”的用意。二樓是天臺(tái)，常對(duì)各類活動(dòng)開放：書籍分享、手工教學(xué)、讀書會(huì)等等。幾平米的天臺(tái)，據(jù)說最多容納過40個(gè)人。

美好生活的工作人員里，有人是因?yàn)樵诰瓢闪牡猛毒?、有人是因?yàn)樵诨顒?dòng)現(xiàn)場相識(shí)、有人是因?yàn)橐淮温眯卸c這個(gè)系統(tǒng)結(jié)緣，于是他們共同開始經(jīng)營這些小小的空間，吃住都在一起，“像一個(gè)烏托邦一樣”彬彬這樣說。

麒麒與亞三在巴浪魚

這樣的生活很容易被人羨慕。那些慕名找到巴浪魚的游客、旅行住到麒麒商店的情侶、誤入美好生活小酒館的青年，在一番攀談和了解之后很容易會(huì)得出這樣的結(jié)論：“好羨慕你們啊，我也想開一家這樣的店”。

麒麒每每都會(huì)回應(yīng)說，只要你能夠耐得住貧窮和寂寞就可以。

他在周年慶活動(dòng)的推送里說自己的麒麒商店“三年有余，無所成，本不敢聲張”，又提到，這個(gè)空間是在“勉強(qiáng)維持”。

芥子書屋的狹小空間

而對(duì)于芥子書屋，大多數(shù)游客都不會(huì)在這個(gè)逼仄的書屋里駐足挑選一本書?！耙?yàn)槲鹘譀]有公共衛(wèi)生間，好多游客都把書屋當(dāng)成廁所用。”蟲蟲很無奈，但也沒什么辦法的樣子。

究其原因，泉州本地的圈子和市場太小，即使這兩年的泉州成了熱門旅游城市，來的人多了，但房租也漲了上來，過去只有老鋪和老人的西街逐漸開滿了奶茶店和炸串店，舊的店家依次關(guān)閉?！盀跬邪睢辈]有真的因此獲益。

泉州西街

泉州的城市生態(tài)滋養(yǎng)了這群人，讓他們找到了自己的位置，但也未嘗不是一種限制。

“過去是節(jié)奏太慢，但這幾年又好像變得太快了。”在蟲蟲原本的計(jì)劃中，“美好生活”入駐西街，可能需要起碼十年的時(shí)間來沉淀和發(fā)展——她骨子里有泉州人的慢節(jié)奏和耐心。到了今年，差不多剛好十年，環(huán)境似乎變得有些不一樣。

赤子空間六周年，海上絲綢之路書展現(xiàn)場

所以阿梅一直很堅(jiān)定地相信，還是要有“走出去”的意愿和實(shí)踐。

她和亞三留守泉州，但每年都會(huì)花很多時(shí)間去更大的城市或是其他國家游歷，學(xué)習(xí)的范圍也不僅限于咖啡這一項(xiàng)事業(yè)，他們逛美術(shù)館、家居店、復(fù)合藝術(shù)空間，他們?cè)俅斡玫搅恕白甜B(yǎng)”這個(gè)詞，即使在做一個(gè)實(shí)體的在地空間、即使扎根于這個(gè)城市，“還是要保持一個(gè)開放的心態(tài)”。

從一樓到二樓的樓梯，墻面上鑿出的兩個(gè)不規(guī)則的洞是巴浪魚的特色。阿梅解釋說，這個(gè)視角，代表了一種人在上樓時(shí)的“好奇心”。這個(gè)本來是因地制宜的創(chuàng)意，引發(fā)了許多咖啡館的模仿。

這種向外打開的姿態(tài)不是單向的，隨著泉州文旅的發(fā)展和咖啡文化的流行，近來找到巴浪魚的客人，許多都來自北上廣深這樣的大城市。

他們彼此之間的密切聯(lián)系也使得他們之間存在一種相對(duì)獨(dú)立的共生和共同成長。沖咖啡的手藝、器皿挑選的眼光、對(duì)于書本和音樂的品味、調(diào)酒的配方，這些東西甚至不需要刻意交流，天長日久，他們都看到彼此的成長。

西街標(biāo)志性的鐘樓

重要的是，他們都對(duì)這座小城有一種深刻的愛意。亞三和阿梅夫婦現(xiàn)在每天都要帶著新生的女兒小漁出門遛彎，足跡從承天寺一路到文廟廣場再到關(guān)帝廟，阿梅拍下泉州大小“角頭”的照片放到網(wǎng)上。

很多人都說，因此喜歡上了泉州。

部分圖片由受訪嘉賓麒麒、亞三、阿梅、蟲蟲提供

部分圖片來源網(wǎng)絡(luò)

▼

原標(biāo)題：《探訪在文青圈爆火的泉州：簡直天堂，沒人不愛這里》

閱讀原文