△

題圖：早期杜邦絲襪廣告

絲襪一直是全人類女性的閨中必備品。尼龍絲襪剛面世的時(shí)候，價(jià)格不菲，2美元一雙，一天能賣出7萬(wàn)雙，可見(jiàn)絲襪多么就受到當(dāng)時(shí)女性的青睞。如今，絲襪是許多女性必備的單品，擁有一種藝術(shù)美感。如果再加上一雙高跟鞋，那么女性的腿部曲線就能被更好地修飾出來(lái)，男性朋友往往會(huì)為絲襪和高跟鞋所帶來(lái)的魅力傾倒。

而在兩三百年前的歐洲，絲襪還是上流社會(huì)男性的專屬。當(dāng)時(shí)歐洲的男性貴族服飾華美，衣著考究，長(zhǎng)筒絲襪可以完美的塑造男性下半身曲線，威猛又不失優(yōu)雅。慢慢的，絲襪之風(fēng)在歐洲貴族上層中間流行起來(lái)。2010 年，法國(guó)巴黎就拍賣過(guò)拿破侖流亡圣赫勒拿島時(shí)穿過(guò)的一雙絲襪，成交價(jià)超過(guò)20000歐元。那時(shí)最愛(ài)穿絲襪的男人是法國(guó)國(guó)王路易十四，每每畫(huà)像之前都要穿上自己的各色絲襪（白色、紅色、黑色），凸顯那雙裹著絲襪的大腿。除了引領(lǐng)絲襪潮流外，路易十四還給現(xiàn)代女性貢獻(xiàn)了自己的另一大發(fā)明，高跟鞋，因?yàn)槁芬资氖莻€(gè)矮子，據(jù)傳只有154cm，他對(duì)自己的身高十分不滿，于是他叫做鞋工匠給他的鞋子在腳跟處墊上厚跟，是第一雙高跟鞋。事實(shí)上，自稱“太陽(yáng)王”的路易十四是17世紀(jì)歐洲最有權(quán)勢(shì)的國(guó)王，他在位時(shí)間長(zhǎng)達(dá)72年110天，是歷史上在位時(shí)間最長(zhǎng)的君主之一，也是有確切記錄在世界歷史中在位最久的主權(quán)國(guó)家君主。在他的統(tǒng)治下，法國(guó)迎來(lái)了軍事和藝術(shù)成就的黃金時(shí)代。他運(yùn)籌帷幄，憑借魅力和才能，將宮廷和國(guó)家置于自己的絕對(duì)控制之下。

近日，上海人民出版社出版了英國(guó)著名貴族女作家南?！っ滋馗５碌拇碜鳌短?yáng)王：凡爾賽宮的路易十四》。本書(shū)首先是一部人物傳記，米特福德以細(xì)膩的筆觸描述了國(guó)王路易十四的個(gè)性與宮廷政治及其對(duì)法蘭西國(guó)運(yùn)的影響。然而本書(shū)又不僅僅是將政治與個(gè)性融合成為一體的絕對(duì)君主的傳記，它也是三位女士（路易十四的三位情婦路易絲·德·拉瓦利埃、蒙特斯潘夫人和曼特農(nóng)夫人）的合傳，生動(dòng)地刻畫(huà)了她們對(duì)凡爾賽宮廷至關(guān)重要的影響。

作者的描寫(xiě)極具細(xì)膩，舉凡生活場(chǎng)景、人物性格及心理活動(dòng)都有細(xì)致的描摹，展現(xiàn)了路易十四及其同時(shí)代人物的獨(dú)特個(gè)性和魅力，繪制了一幅浪漫光彩的法蘭西宮廷圖景。

▽

房子——凡爾賽宮

文 | 南?！っ滋馗５?/p>

來(lái)源 | 《太陽(yáng)王——凡爾賽宮的路易十四》

本文節(jié)選自《太陽(yáng)王——凡爾賽宮的路易十四》一書(shū)，

介紹了路易十四修建凡爾賽宮的緣起。

從中我們大致也可以了解，

今天我們?yōu)槭裁磿?huì)用“凡爾賽”

來(lái)指代那些特別愛(ài)炫耀的行為吧。

路易十四同時(shí)愛(ài)上了凡爾賽和路易絲·德·拉瓦利埃，不過(guò)凡爾賽才是他的一生摯愛(ài)。在他入住凡爾賽之前，入住此地的念頭便一直縈繞在他的心頭。即使在他執(zhí)政期間，外出狩獵，抑或是在前線沖鋒陷陣的時(shí)候，官員們也必須每天為他寄呈一封信件，告知他凡爾賽的日常工作，即便是細(xì)微末節(jié)也不可遺漏。他在世期間，從未停止對(duì)凡爾賽的擴(kuò)建和修繕工作。朝臣卻認(rèn)為這是一種近乎“偏執(zhí)的愛(ài)”，不可否認(rèn)的是這恰巧是他傳奇人生的一部分。事實(shí)上，太陽(yáng)王只在中年和晚年時(shí)期居住在此地。而他年少時(shí)期，他的宮廷則選擇在他的出生地盧浮宮或是圣日耳曼昂萊——當(dāng)時(shí)朝臣不過(guò)幾十人——間或他還會(huì)出行香波堡、楓丹白露以及萬(wàn)塞訥。就像封建君主一樣，他經(jīng)常常年在外，到處征戰(zhàn)，于是凡爾賽便成了他的臨時(shí)宿營(yíng)地。

無(wú)人知曉這個(gè)神秘的男人什么時(shí)候開(kāi)始構(gòu)思將他父親的狩獵行宮變成宇宙的中心，也許早在1661年，他在那兒的花園里為年輕的情婦和朋友們舉辦聚會(huì)的時(shí)候便萌生了這種想法，那時(shí)候，這批人平均年齡才19歲。而他已經(jīng)23歲了，結(jié)婚一年并育有一子。即使是這樣，他的王國(guó)依然由他的教父——紅衣主教馬扎然掌管，他的行為舉止也受他的母親——奧地利的安娜所規(guī)約。他想要遠(yuǎn)離老一輩的視線，而凡爾賽正是理想的圣地。盡管聚會(huì)只能在花園舉行，房子也很逼仄。但在那年少的幸福時(shí)光里，那兒總是惠風(fēng)和暢，晴空萬(wàn)里。中午的炎熱漸漸退去，隨之而來(lái)的是一種可喜的變化，傍晚時(shí)分的清風(fēng)緩緩襲來(lái)。路易十三在凡爾賽的房子大概有二十幾個(gè)房間，還有一個(gè)專為男士準(zhǔn)備的大宿舍。這棟房子坐落于一所12世紀(jì)教堂旁邊的小村莊——現(xiàn)在的橘園（The Orangery）所在地；而凡爾賽的蘇伊瑟斯水池正是原先那個(gè)村莊的一個(gè)池塘。附近還有一些貧窮的小村莊，像特里亞農(nóng)、圣西爾，還有克拉尼。凡爾賽正好就在諾曼底到巴黎的主路上，但比這兩座城市要興旺得多。農(nóng)場(chǎng)主和他們的牛群都要經(jīng)過(guò)此地，這里還有三家客棧營(yíng)生。周圍的村莊其樂(lè)無(wú)窮——事實(shí)上，路易十三像大多數(shù)波旁人一樣，從小生長(zhǎng)在馬背上。于是一天的狩獵之后，他經(jīng)常留在凡爾賽——所以他建造了這座房子，以便在天黑之后可以選擇是留在旅館還是策馬趕回圣日耳曼。路易十三

毫無(wú)疑問(wèn)，路易十四去沃子爵城堡的知名赴宴可能激發(fā)了他關(guān)于日后如何修建凡爾賽宮的最初靈感。像大多數(shù)混血兒一樣，他具有強(qiáng)烈的民族主義情懷，所以當(dāng)他看到新建的沃子爵城堡的時(shí)候，他首先看到的是法國(guó)當(dāng)代品味的完美絕倫，驚嘆其擺脫了彼時(shí)流行的意大利時(shí)尚風(fēng)味。1661年8月17日，這座城堡的主人尼古拉·富凱為了慶祝喬遷之喜，宴請(qǐng)國(guó)王——為此他甚至邀請(qǐng)了六千人來(lái)恭候國(guó)王。事實(shí)證明，這只不過(guò)是富凱為自己舉辦的一場(chǎng)告別盛宴。國(guó)王百感交集，既欽佩又憤懣，里里外外研究了所有華麗的裝飾細(xì)節(jié)之后，國(guó)王認(rèn)定富凱作為一名臣子——而且還是財(cái)政大臣——大肆炫耀，窮奢極欲，不盡職守，令人難以容忍。夜幕降臨，富凱將鉆石皇冠和馬鞍之類的禮物贈(zèng)予客人——至此，國(guó)王就更加堅(jiān)定了他的看法。國(guó)王對(duì)于富凱的熱情款待“無(wú)以為報(bào)”，只能將其打入監(jiān)牢，于是后來(lái)，我們?cè)僖矝](méi)有聽(tīng)聞?wù)l敢宴請(qǐng)國(guó)王。

馬扎然死后，富凱真正的罪行實(shí)則是他的勃勃野心：他企圖取代馬扎然，成為政府首腦。如果路易十四正如大家所“期待”的那樣，只是無(wú)能的傀儡，那富凱將會(huì)統(tǒng)治整個(gè)國(guó)家，并架空國(guó)王。然而，路易十四自有他的打算，并一一付諸實(shí)施，因?yàn)樗辛x務(wù)擺脫這個(gè)聰明卻無(wú)恥的政治家。此后，他暴露了第二個(gè)不可動(dòng)搖的野心。第一個(gè)野心是他的婚姻，他想要的妻子是馬扎然的外甥女——瑪麗·曼奇尼，他卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地與西班牙的瑪麗亞特蕾莎結(jié)成連理。他們分別時(shí)，瑪麗·曼奇尼對(duì)他說(shuō)：“您是國(guó)王；您愛(ài)我，然而您還是要送我走?！彼粌H是眾多情婦的主宰，還是他自己，更是整個(gè)法國(guó)的主宰?，旣悂喬乩偕罱K還是將西班牙的王冠帶給了波旁家族——誰(shuí)又敢斷言馬扎然絞盡腦汁所想的不是更大的一份獎(jiǎng)賞呢？事實(shí)證明，他的計(jì)策是很多家族的寶貴遺贈(zèng)。

于是富凱踏上去往皮內(nèi)羅洛堡壘的漫長(zhǎng)殉難之路。他的罪孽并沒(méi)有牽連到他的子孫后代。他的女兒貝蒂訥公爵夫人在凡爾賽宮里總是受到親切的接待。路易十五年代，他的孫子貝爾島公爵是一名既富有又受人尊敬的軍人，而他（貝爾島公爵）的兒子吉索爾則被人稱作“法國(guó)的菲利普·西德尼爵士”（Sir Philip Sidney）。但國(guó)王趁機(jī)從沃子爵城堡斂取了大筆贓物，他認(rèn)為自己這樣做公正合法，因?yàn)檫@些贓物正是富凱用貪污的公共錢(qián)財(cái)購(gòu)得的，換句話說(shuō)，就是用的國(guó)王本人的錢(qián)財(cái)。

畫(huà)卷（Archives）、掛毯、織錦、銀器、鍍金銀飾、雕像，還有上千棵橘樹(shù)都踏進(jìn)王家宮殿的大門(mén)。光是橘樹(shù)的數(shù)量就令人嘆為觀止；這些橘樹(shù)即使到了現(xiàn)在也得花費(fèi)一百英鎊。國(guó)王對(duì)這些樹(shù)可謂視若珍寶，不但將它們擺放到各個(gè)房間里，還養(yǎng)在銀盆里（如果某人被驅(qū)逐出法國(guó)，那么關(guān)于這片神圣的土地，他唯一能聯(lián)想起來(lái)的可能就是栽種在銀盆里的橘樹(shù)）。路易十四的八棵樹(shù)迄今仍在凡爾賽的橘園里。他還重用三位建造沃子爵城堡的大名鼎鼎的人物：園藝家勒諾特、建筑師勒沃、統(tǒng)管所有作品的藝術(shù)家勒布朗。他需要他們來(lái)幫助他實(shí)現(xiàn)縈繞在他腦海里的設(shè)計(jì)藍(lán)圖。

路易十四似乎早已預(yù)料到他的壽命會(huì)很長(zhǎng)。所以不管是藝術(shù)的還是政治的，他的計(jì)劃都是長(zhǎng)期的。這些計(jì)劃慢慢成熟，也不會(huì)受到任何人的干預(yù)。他下定決心為自己打造一座府邸之后，為何會(huì)選擇建造在凡爾賽卻一直是一個(gè)謎題。如此龐大的工程，光是材料問(wèn)題就足以令人一籌莫展。他堅(jiān)持要保留父親原先的小木屋，并在其周圍建造他自己的豪宅，而那座小木屋原本坐落在不斷移動(dòng)的沙丘上。隨著房子逐漸擴(kuò)建，山體本身也不得不擴(kuò)大。而且水供應(yīng)也一直是個(gè)疑難問(wèn)題。那么，既然他想要一座屬于自己的府邸，作為他統(tǒng)治的紀(jì)念碑，那他為什么還要在一座已經(jīng)過(guò)時(shí)的舊房子周圍建造呢？他的建筑師們都懇請(qǐng)他把這座老房子拆掉，因?yàn)樗黾恿怂麄兊墓ぷ麟y度。而他的回答卻是，不管出于什么導(dǎo)致這座房子消失，他都會(huì)立即一磚一瓦地將它重修起來(lái)。

毫無(wú)疑問(wèn)，凡爾賽對(duì)他有種特殊的魅力，盡管他的朝臣們永遠(yuǎn)無(wú)法想象這種魅力究竟源自何處；于是，當(dāng)他想將他們所有人都聚攏到他身邊，和他一起居住的意圖越來(lái)越明顯的時(shí)候，這些朝臣們?cè)孤曒d道，滿腔怨憤。他們竭盡所能，甚至當(dāng)著他的面抗議，“視野不夠開(kāi)闊”。但他喜歡這種景色，這也是法蘭西島最具有代表性的景象：一片巨大的森林被從中切割開(kāi)來(lái)，悄悄地延伸到西方的地平線，在路的盡頭佇立著兩棵楊樹(shù)。雖然他一直想用運(yùn)河來(lái)點(diǎn)綴這里，但他絕不會(huì)使用雕塑來(lái)代替楊樹(shù)。另一種抱怨便是“這里沒(méi)有城鎮(zhèn)”。然而，只要是國(guó)王居住的地方，城鎮(zhèn)便會(huì)自然而然地誕生；這座城市可以適當(dāng)?shù)剡M(jìn)行規(guī)劃和布局。還有人抱怨“居住此地有害健康”。然而國(guó)王在這里感到心曠神怡，妙不可言。

國(guó)王的首席政治顧問(wèn)科爾貝提出更嚴(yán)重的反對(duì)意見(jiàn)。而科爾貝恰好獲得了路易十四十分敬重的一位了不起的老人，即首席大法官塞吉耶的支持?？茽栘愊胍▏?guó)國(guó)王住在首都。不難想象，在那個(gè)建筑時(shí)代，路易十四想要一座現(xiàn)代化的鄉(xiāng)村住宅，但為什么要選擇凡爾賽呢？早期，科爾貝根本不知道這座房子會(huì)變成什么樣子；于是，他更不想在此浪費(fèi)錢(qián)財(cái)和人力，依他看來(lái)，這些就理應(yīng)用來(lái)打造盧浮宮，使之成為適合偉大國(guó)王的居所。但是路易十四一開(kāi)始就沒(méi)打算住在巴黎。他并不像世人所說(shuō)的那樣害怕巴黎人——恐懼被排除在他的本性之外。他也沒(méi)有忽視巴黎，相反，他為此地方方面面的發(fā)展勞心費(fèi)神，于是巴黎這座城市從中世紀(jì)的蓽門(mén)委巷搖身一變成為適宜居住的城市。的的確確，他無(wú)意再讓另一場(chǎng)投石黨運(yùn)動(dòng)——在他童年時(shí)期爆發(fā)的王公貴族之間的內(nèi)戰(zhàn)——使得他、他母親還有他的兄弟陷入窘境，甚至一度墮入舉步維艱的境地。投石黨運(yùn)動(dòng)對(duì)國(guó)王幼小的心靈造成巨大的創(chuàng)傷，而為了直面這種創(chuàng)傷，他背負(fù)了太多的壓力。毫無(wú)疑問(wèn)，他的政策便是不讓權(quán)力落入貴族之手，他喜歡將他們的一舉一動(dòng)都收納眼底。不管他在哪里建造他的王宮，他都會(huì)憑借他天生的支配人格來(lái)達(dá)到這個(gè)目的，所以說(shuō)這并不是地理問(wèn)題。

路易十四是個(gè)“鄉(xiāng)野村夫”。他擅長(zhǎng)各種運(yùn)動(dòng)，幾乎忍受不了待在室內(nèi)；他每天都要花費(fèi)數(shù)小時(shí)狩獵或者射擊。他去世之前的一年，還用34發(fā)子彈擊中32只野雞，在槍械簡(jiǎn)陋的時(shí)代，這也算是驕人的成績(jī)了。從楓丹白露騎馬去往巴黎檢查盧浮宮和萬(wàn)塞訥的建造進(jìn)程，還要和兄弟在圣克盧堡進(jìn)餐，檢查該地的修繕情況，然后又得騎馬回到楓丹白露，這些在他看來(lái)稀松平常。到了古稀之年，他對(duì)園藝越來(lái)越感興趣。這樣的一個(gè)人若是終身被囚禁在城里，那會(huì)多么悲慘凄涼。

少年路易十四

自從愛(ài)上凡爾賽之后，對(duì)于增強(qiáng)營(yíng)造凡爾賽最初吸引他的那種氛圍，他總是深思熟慮之后做出正確的決策。他修筑了世界上最富麗堂皇的宮殿，但它依然是年輕人的家，宏偉壯觀卻并不矯飾浮夸——這里有明亮的燈光，新鮮的空氣，歡愉的氣氛——真真切切是一座鄉(xiāng)村別墅。事實(shí)上，它原本應(yīng)該算是府邸而非宮殿。

一開(kāi)始，他在花園里下的功夫要比在宮殿本身多得多，沿著他的父親路易十三已經(jīng)鋪好的線路，在此基礎(chǔ)上，逐漸擴(kuò)大規(guī)模，精雕細(xì)琢，還增加了水源。他增加了越來(lái)越多的綠色“房間”，這些“房間”把中央小巷或綠色地毯切分開(kāi)來(lái)，他用這些“房間”舉行了規(guī)模越來(lái)越大、越來(lái)越精致的聚會(huì)。這些聚會(huì)與下一個(gè)世紀(jì)的農(nóng)村節(jié)慶活動(dòng)并沒(méi)有什么共同之處，沒(méi)有甘草的氣息，農(nóng)家也沒(méi)有參與其中。自然的韻味占據(jù)著一席之地，格狀“廳室”里裝飾、點(diǎn)綴著東方的奢侈品?？梢韵胂?，人們多么熱切地渴望收到這些聚會(huì)的邀請(qǐng)函，國(guó)王已經(jīng)開(kāi)始利用法國(guó)對(duì)時(shí)尚的熱愛(ài)來(lái)駕馭這些王公貴族們了。1664年，他舉辦一場(chǎng)名為“魔法島的樂(lè)趣”的盛宴，從5月7日到13日，整整持續(xù)七天。但其實(shí)對(duì)于客人來(lái)說(shuō)，苦大于樂(lè)，因?yàn)樗麄儧](méi)有地方可以睡，所以只要有村舍和馬廄，他們倒頭就睡。1665年，國(guó)王每周都會(huì)在凡爾賽住一天，通常情況下，他會(huì)從圣日耳曼過(guò)來(lái)，檢查這邊的工作進(jìn)展情況，在房間里掛上幾幅畫(huà)，在公園里散步游覽，然后和朋友們一起娛樂(lè)。

貝爾尼尼（Bernini）恰在此時(shí)到訪。他受邀前往法國(guó)，為盧浮宮的裝修制定計(jì)劃，而當(dāng)時(shí)的盧浮宮到處佇立著不同時(shí)期的建筑物，所以顯得雜亂無(wú)章，看上去更像是一個(gè)村莊而不是宮殿。國(guó)王一心想讓巴黎更加潔凈，并且他成功地做到了這一點(diǎn)，但盧浮宮總還有一些令人不太滿意的地方——不夠漂亮正是其中之一。貝爾尼尼的計(jì)劃并不受歡迎；國(guó)王認(rèn)為太“巴洛克”了，不適合法國(guó)北部素凈冷峻的天空，而科爾貝則提出了比較實(shí)際的問(wèn)題，比如仆人睡在哪里，食物又如何從廚房呈上來(lái)。但是國(guó)王和貝爾尼尼相處得很好，于是使了些計(jì)謀讓貝爾尼尼覺(jué)得他自己所有的失敗都是因?yàn)榭茽栘?。但貝爾尼尼?duì)法國(guó)的藝術(shù)家、建筑師還有朝臣們都很粗魯傲慢，他根本不喜歡他們，這些人也很討厭他——這便是法國(guó)人和意大利人無(wú)法欣賞彼此的優(yōu)點(diǎn)的歷史淵源。幾個(gè)月之后，他帶著錢(qián)財(cái)和感激回家了。如果他沒(méi)有雕刻出路易十四的半身像，那他的這趟行程就完全是在浪費(fèi)時(shí)間。這尊半身像是凡爾賽價(jià)值連城的珍寶，也是唯一能描述當(dāng)時(shí)國(guó)王形象的證據(jù)。很不幸的是路易十四的半身像并不吸引人，可能是因?yàn)榧侔l(fā)看起來(lái)很不自然，與下面的卷發(fā)有著天壤之別。如果仔細(xì)地盯著他的臉看的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)他有詼諧幽默、和藹可親的氣質(zhì)（類似氣質(zhì)出現(xiàn)在盧浮宮米涅爾的作品中），但是絕對(duì)談不上英俊帥氣——在一些肖像畫(huà)中，他的的確確帶有東方人的特質(zhì)（即使路易十四的祖先是阿拉貢人，他身上也很可能流淌著猶太人和摩爾人的血液）。有很多描寫(xiě)他的第一手資料，這些作者要么就是像威尼斯大使這一類的，是為了向他們的政府描述他（對(duì)當(dāng)權(quán)者的外貌描述很重要），要么是以日記或者回憶錄的形式寫(xiě)的，是為了在他死后出版。如果都不是，可能是寫(xiě)成了書(shū)信，似乎沒(méi)有誰(shuí)注意到國(guó)王身上體現(xiàn)出的外國(guó)或者異國(guó)情調(diào)。他們一致認(rèn)為他又黑又高，一表人才，四肢勻稱，眼睛小但炯炯有神，雖然他似乎從來(lái)沒(méi)有睜開(kāi)過(guò)，不過(guò)給人印象卻是他能真切地洞察一切。他身上最突出的亮點(diǎn)便是他的鼻子，雖然在鼻孔上方的鼻尖稍有些往內(nèi)收縮，但是鼻子挺拔；他只在年老的時(shí)候才看上去像個(gè)猶太人。所有人都在談?wù)撍哔F的外表和非凡的優(yōu)雅。他似乎從來(lái)沒(méi)有做過(guò)考慮不周抑或是毫無(wú)意義的舉動(dòng)，以至于他看起來(lái)像神靈一樣（或者根據(jù)一些人的說(shuō)法，他是舞臺(tái)上的天才表演家）。貝爾尼尼的半身像雕塑讓我們認(rèn)為路易十四的外貌確實(shí)具有這些特征。希望在這本書(shū)里，他奇怪的特點(diǎn)會(huì)一一顯現(xiàn)出來(lái)。他對(duì)這尊半身像很滿意，并委托貝爾尼尼回到羅馬之后，能在空閑時(shí)間雕刻出一尊他的騎馬雕像。而這尊雕像十九年之后才打包運(yùn)送到凡爾賽，在橘園里被打開(kāi)。國(guó)王卻很厭惡它。他一直為自己精湛的馬術(shù)而感到自豪，現(xiàn)在卻被雕刻成似乎連坐在馬鞍上都是一種錯(cuò)誤。他想打碎雕像。但最終他命令夸瑟沃（Coysevox）做了一些調(diào)整，使它看上去不是太陽(yáng)王，而是神圣羅馬帝國(guó)皇帝，并派人將其棄置在蘇伊瑟斯水池的盡頭——它現(xiàn)在依然在那里，盡管鄰近一條鐵路線，而且周圍很多垃圾，還有凡爾賽下層平民所做的涂鴉，但還是很漂亮?，F(xiàn)在已經(jīng)很少有人到那里去參觀了。

直到1666年奧地利的安娜去世之后，國(guó)王才開(kāi)始以成熟獨(dú)立的人格行事。她的年齡大到可以當(dāng)他的祖母，因?yàn)樯臅r(shí)候，她已經(jīng)結(jié)婚二十三年了。她是一個(gè)十分文明禮貌的人，他也很欽佩她。她比歐洲歷史上的任何王后都會(huì)掌管宮廷，那些王后要么太懶要么太聰明，以至于她們總是做些與政治無(wú)關(guān)的事。路易十四的執(zhí)政生涯極其漫長(zhǎng)，他甚至在五歲的時(shí)候就已登基——當(dāng)時(shí)他的母親把執(zhí)政權(quán)完全交到了紅衣主教馬扎然的手里，這個(gè)人可能是他母親的情人，也許是她的丈夫。路易十四一直等到1661年紅衣主教辭世之后，才成為法國(guó)的統(tǒng)治者，不像他的祖先查理五世在類似的情況下顯得那樣急不可耐，這也許是他優(yōu)雅而不失禮儀的一種體現(xiàn)。他小心翼翼，從不驚嚇?biāo)哪赣H或傷害她的感情——他的情婦和私生子都被擋在他母親的視線之外。他知道她擔(dān)心女人對(duì)他施加影響。

拉瓦利埃女公爵，路易十四的第一任正式情婦

奧地利的安娜死于癌癥，她離世的時(shí)候很痛苦。臨終前，國(guó)王和王后跪在床邊哭泣時(shí)，她喃喃地說(shuō)：“這些孩子們——”但事實(shí)是他們都已經(jīng)28歲，早已不再是孩子了。王后瑪麗亞特蕾莎有足夠的理由哭泣，因?yàn)樗詈玫呐笥鸭磳㈦x開(kāi)她。她的父親正是安娜的哥哥，而她的母親則是路易十三的妹妹，所以算得上是國(guó)王的重表親。安娜很喜歡她，也許是法國(guó)唯一一個(gè)既喜歡她又支持她的人。王后這一生都摯愛(ài)著國(guó)王，然而不幸的是，無(wú)論是站在西班牙還是法國(guó)這邊，國(guó)王都未能被培養(yǎng)成一名忠誠(chéng)的丈夫。阿拉貢的族譜簡(jiǎn)直就是令人驚訝的龐大私生系統(tǒng)，而法國(guó)歷代慣有的習(xí)俗便是，國(guó)王有一任妻子，但是會(huì)當(dāng)眾承認(rèn)一位情婦，這位情婦實(shí)際相當(dāng)于第二王后。亨利四世的私生子是個(gè)有權(quán)勢(shì)的公爵，在宮廷大搖大擺，這就是活生生的例子；他最小的兒子1682年才去世。

他母親一咽氣，他就立刻停止哭泣——在他的漫漫一生中，只有勃艮第公爵夫人的去世才對(duì)他造成影響。他隨即宣布拉瓦利埃小姐是他名義上的情婦，讓她成為女公爵，并當(dāng)眾承認(rèn)他們的寶貝女兒瑪麗安娜。他們的第一個(gè)兒子3歲就夭折了，名叫路易·德·波旁，并沒(méi)有頭銜。溫文爾雅的路易絲羞于變成情婦、母親抑或女公爵，現(xiàn)在卻被帶進(jìn)了公眾視野，這并不適合她。她向來(lái)就是被藏起來(lái)的女人，只有夜幕降臨，她才可能與國(guó)王在凡爾賽龐貝街的房子里私會(huì)，或者在狩獵過(guò)程中，在森林里偶然邂逅——一個(gè)樸素的鄉(xiāng)下姑娘，也是出色的騎手，所以宮廷里紛繁復(fù)雜的氛圍令她迷惑不解，盡管如此，她絕不會(huì)厭惡在這里所接受的恩惠。比如金銀珠寶。她本應(yīng)該可以起草更多的請(qǐng)?jiān)笗?shū)（placets）——向國(guó)王請(qǐng)?jiān)?，以此?lái)獲得一些有利可圖的掛名閑職，這是宮廷生活的特點(diǎn)之一。在所有這些方面，她都比其他情婦具有更明顯的優(yōu)勢(shì)。在他們相戀之初，她本來(lái)應(yīng)該很開(kāi)心的，因?yàn)樗绨莸膰?guó)王就拜倒在她的石榴裙下，但她的藍(lán)色眼眸里時(shí)常無(wú)來(lái)由地掛著晶瑩的淚珠。她的淚珠融化了他的心；可是現(xiàn)在他已經(jīng)厭煩了她總是哭哭啼啼。在國(guó)王宣布的無(wú)數(shù)情婦里，她還算不上是他的伴侶。

在他母親過(guò)世之后，國(guó)王似乎就擱置了凡爾賽的主要修建計(jì)劃。因?yàn)檫@正好發(fā)生在西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他力圖爭(zhēng)取妻子對(duì)西屬尼德蘭的繼承權(quán)。在征服弗蘭德斯并于1668年簽訂《亞琛條約》之后，他又一心一意投入凡爾賽的建造之中。為了向過(guò)去的體制告別，他舉辦了一場(chǎng)娛樂(lè)活動(dòng)，也是這時(shí)，莫里哀的《喬治·唐丹》首次登臺(tái)。當(dāng)時(shí)三百多位女士應(yīng)邀坐下來(lái)一起共進(jìn)晚餐。路易絲·德·拉瓦利埃有孕在身，憂郁煩悶，緊挨著國(guó)王。但是他的視線卻完全沒(méi)有在她身上，而是在另一張桌子上，蒙特斯潘侯爵夫人和她的朋友斯卡龍夫人正談笑風(fēng)生。這兩位女士正是當(dāng)時(shí)社交圈最活躍的兩個(gè)人。經(jīng)年之后，當(dāng)人們?cè)倩貞浧疬@場(chǎng)盛宴，會(huì)發(fā)現(xiàn)它不僅囊括了過(guò)去和現(xiàn)在，還有未來(lái)。

蒙特斯潘侯爵夫人

國(guó)王的三段主要感情模式幾乎一成不變，新的情婦不知不覺(jué)就取代了現(xiàn)有情婦的位置。當(dāng)他開(kāi)始和他的弟妹（英國(guó)的亨麗埃特）調(diào)情的時(shí)候，流言蜚語(yǔ)四處彌漫，于是她讓國(guó)王假裝是在追求她的一名女仆，比如路易絲·德·拉瓦利埃。然而，偽裝卻變成了現(xiàn)實(shí)。他一開(kāi)始并不在意蒙特斯潘夫人，但路易絲不能沒(méi)有她。他每天都會(huì)看見(jiàn)她，而她則決心征服他。她喚醒了撒旦，并大獲全勝。她是宮廷里最風(fēng)姿綽約、最聰明伶俐的女人，即使沒(méi)有這樣一位貶低她身份的盟友的幫助，她也應(yīng)該可以取得成功，但令人百思不得其解的是，在她把他卷入事件之前，她一直沒(méi)有取得進(jìn)展。然后就是斯卡龍夫人，即后來(lái)的曼特農(nóng)夫人，是由蒙特斯潘夫人強(qiáng)塞給國(guó)王的。國(guó)王并不能忍受她，但是她激活了他心中的上帝，于是在這一輪她旗開(kāi)得勝，盡管她花的時(shí)間更久一點(diǎn)。路易絲·德·拉瓦利埃是三個(gè)人中年齡最小的，她比蒙特斯潘夫人小3歲，比斯卡龍夫人小9歲。這些女人身上并沒(méi)有完全共享國(guó)王的審美品位。蒙特斯潘夫人總是肯花大手筆去贊助那些藝術(shù)家。而另外兩位則對(duì)藝術(shù)完全沒(méi)興趣——實(shí)際上，曼特農(nóng)夫人不喜歡國(guó)王把錢(qián)都花在雕琢裝飾房子上。路易十四從來(lái)沒(méi)有什么蓬帕杜夫人。

在那場(chǎng)“娛樂(lè)”盛宴幾天之后，凡爾賽又交付到工人們的手里，開(kāi)始建設(shè)所謂的外殼。在勒沃的配合下，國(guó)王決定用自己的房子將父親的小木屋像稀世珍寶一樣包圍起來(lái)。勒沃保留了東面的磚墻和石頭，在兩側(cè)設(shè)計(jì)了翅膀一樣的長(zhǎng)亭，通向大臣們的寢宮。至于東面的花園，他給花園的正面設(shè)計(jì)了一個(gè)新的石式結(jié)構(gòu)，氣勢(shì)更加恢宏，由兩個(gè)廂房組成，這兩個(gè)廂房又通過(guò)一樓的平臺(tái)連接在一起。國(guó)王則把注意力放到了小鎮(zhèn)上面。小鎮(zhèn)交由勒諾特全權(quán)負(fù)責(zé)，土地則分給那些想要建造房子且獲得批準(zhǔn)的人。三條放射狀大道從軍隊(duì)廣場(chǎng)延伸出來(lái)。

在1668年的娛樂(lè)盛宴之后，國(guó)王又全心全意投入自己喜歡的事業(yè)之中，即戰(zhàn)爭(zhēng)和建筑。

他與英國(guó)表兄弟查理二世結(jié)成聯(lián)盟，于是他著手征服荷蘭。那時(shí)候，鮮少有人會(huì)意識(shí)到如果兩個(gè)國(guó)家和平相處，那么兩個(gè)國(guó)家的繁榮昌盛都會(huì)實(shí)現(xiàn)。各國(guó)針?shù)h相對(duì)是常態(tài)。在整個(gè)17世紀(jì)，歐洲只有七年處于安然無(wú)恙的和平狀態(tài)。一旦貿(mào)易開(kāi)始擴(kuò)大，那和平自然而然會(huì)被激烈的爭(zhēng)吵所扼殺。

路易十四的確想要與荷蘭交好。他準(zhǔn)備把自己的寶貝女兒嫁給奧蘭治的威廉，卻遭到了斷然拒絕，這令他顏面掃地。威廉說(shuō)，他們家只娶國(guó)王名正言順的女兒，而不是私生女。威廉是瑪麗·斯圖亞特的兒子，也即將成婚。因此，瑪麗安娜留在家里，嫁給孔蒂親王（The Prince de Conti）。路易十四，總是對(duì)私生子女這個(gè)問(wèn)題極度敏感，所以終其一生，也沒(méi)原諒?fù)奈耆?。他不喜歡荷蘭人還有三個(gè)其他原因：他們根深蒂固的共和主義思想、他們的新教以及政治傳單。他對(duì)自己國(guó)家的印刷媒體進(jìn)行嚴(yán)格審查，但是有關(guān)他自身、他的政策和家族的討厭報(bào)道一直源源不斷地從海牙和阿姆斯特丹的印刷廠涌現(xiàn)出來(lái)。此外，他對(duì)萊茵河也一直過(guò)分癡迷。他的外交政策從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)其主要宗旨，即保護(hù)作為法國(guó)邊境的萊茵河和連綿的山川，還有海洋。

萊布尼茨一直在說(shuō)，路易十四沒(méi)有必要為了使法國(guó)成為“世界的夢(mèng)中情人”或者變得異常富有而戰(zhàn)斗，他只需要安安靜靜地守住現(xiàn)在的邊境。但如果他一定要戰(zhàn)斗，一定要征服那些新興國(guó)家，那為什么不選擇地球的其他部分呢？埃及、亞洲和美洲都在等待著它們的征服者，難道這些不都是比德意志的一些小村莊更有趣的戰(zhàn)利品嗎?路易十四毫不在意那些具有異國(guó)情調(diào)卻毫無(wú)價(jià)值的東西，但現(xiàn)如今，誰(shuí)又會(huì)因此而責(zé)備他呢？他感興趣的正是那些邊境地區(qū)，那些山川河岳，不過(guò)最令他癡迷的還是萊茵河。每當(dāng)他的視線落在地圖上這條河流所在位置的時(shí)候，他就會(huì)想到荷蘭，隨之變得異常煩躁。他戴上羽飾帽子，率領(lǐng)孔代將軍和蒂雷納子爵前往荷蘭，企圖拿下她。就在阿姆斯特丹附近，他以為自己成功了的時(shí)候，勇敢的荷蘭人打開(kāi)堤壩，于是國(guó)王發(fā)現(xiàn)自己正處在內(nèi)陸海的邊緣地帶。盡管付出可怕的代價(jià)，但荷蘭好歹是保住了。此時(shí)許多國(guó)家都對(duì)荷蘭伸出了援助之手，形勢(shì)對(duì)法國(guó)稍稍不利。在奧蘭治的威廉的統(tǒng)治之下，荷蘭從未落入他人之手，盡管至少有兩次，路易十四似乎都快要將她的統(tǒng)治權(quán)握在自己手里。但他每次都在關(guān)鍵時(shí)刻轉(zhuǎn)身而去：和往常一樣，沒(méi)有人知道原因。1675年，蒂雷納子爵在戰(zhàn)斗中陣亡，這對(duì)他的士兵無(wú)疑是一個(gè)沉重打擊，因?yàn)樗麄兪侨绱藧?ài)戴他——那天晚上，整個(gè)法國(guó)軍隊(duì)都在為之抽泣哽咽。法國(guó)軍隊(duì)隨之而來(lái)的損失便是孔代的退休。1679年，《奈梅根條約》簽訂后，路易十四瓜分到西屬尼德蘭的大部分地區(qū)以及弗朗什孔泰，這標(biāo)志著他已達(dá)到軍事生涯榮耀的巔峰。

與此同時(shí)，凡爾賽已經(jīng)變成一個(gè)巨大的工廠。房子被臨時(shí)搭建的臺(tái)架蓋住，埋在塵土里；花園也像個(gè)采石場(chǎng)，到處都是泥巴、石頭、排水管、工人和馬匹。數(shù)以千計(jì)的參天大樹(shù)被移植到此；大約一半變成了枯木，但隨即會(huì)代之以新木。大理石和青銅雕像到處都是，得等到國(guó)王下令，把它們擺放在他滿意的位置。他急切地想要看到這座房子的成品，因此整個(gè)建筑過(guò)程很倉(cāng)促，到處充斥著尚未完工的半成品。他不時(shí)將宮廷朝臣帶過(guò)去巡視；那些朝臣常常席地而睡，而他自己也不舒服。但從新計(jì)劃的宏偉程度來(lái)看，他顯然是打算將凡爾賽建造成主要的王家住宅之一。

這時(shí)的法國(guó)，用麥考利勛爵（Lord Macaulay）的話來(lái)說(shuō)，“對(duì)周邊國(guó)家迅速建立起了像羅馬對(duì)希臘那樣的政治統(tǒng)治力，和像希臘對(duì)羅馬那樣的文化統(tǒng)治力”，而路易十四的豪宅即將成為這種統(tǒng)治力量的一個(gè)外在的、顯著的標(biāo)志。

原標(biāo)題：《高跟鞋、絲襪、香水，都是幾百年前這個(gè)男人玩剩下的》

閱讀原文