下載客戶端

登錄

幾代中學(xué)生的“噩夢”，黃岡密卷是怎么來的？

2021-07-19 07:22

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

作者｜方二寸

有新疆的石油工人花了兩千多元路費，千里迢迢趕到黃岡，只為了給孩子買幾本總價三十多元錢的王后雄品牌圖書。見到王后雄本人，家長感激涕零，“我的孩子說，做您的書，讓他感覺自己越來越聰明?！?/p>

知乎上有這樣一個帖子，“你收到過的最奇葩的禮物是什么？”

答案五花八門。根據(jù)點贊排名基本可以歸納出以下選項：

A.工具箱

B.男友穿過的睡褲

C.一盒蜻蜓的尸體

D.一條四斤多的大草魚

現(xiàn)在，這個問題恐怕又可以多一個選項了。

去年3月，576名山東醫(yī)療隊隊員完成支援黃岡的任務(wù)后，回到濟南。隊員杜慶給孩子帶回了黃岡的“土特產(chǎn)”——初中全套13冊黃岡密卷。

接受采訪時，杜慶解釋，這是8歲的兒子點名要的，“他還以為黃岡密卷是吃的東西”。

黃岡市宣布，全市所有A級景區(qū)將向醫(yī)務(wù)人員和山東、湖南籍居民分類提供終身或限期免票服務(wù)

顯然，黃岡密卷早已沖出圈層，成為這座大別山南麓鄂東城市的標(biāo)簽。其簡潔的封面、雙欄的對照、離奇的難度，承載了至少一代人的集體記憶?；蛘哒f，成為了一代人的集體“噩夢”。

密卷之父

以一己之力編織了全國中學(xué)生噩夢的人叫王后雄，一個年過半百的男子，黃岡人。

黃岡屬于大別山核心地帶，三省交界，山陌連綿，自古乃兵家必爭之地。武黃高速開通之前，從黃岡下面的縣城去武漢，只能乘船，沿長江逆流而上。在當(dāng)時的湖北，黃岡相當(dāng)于一個大農(nóng)村。

黃岡，以前叫黃岡地區(qū)。1995年，黃岡撤地設(shè)市，改為黃岡市，黃州市改為黃州區(qū)。

此地的年輕人要想奔一個好前程，無非兩條路：念書，扛槍。

王后雄選擇了前者。

媒體對早年的王后雄有這樣的描述：

“在教輔書一片亂象的上世紀(jì)80年代中期，貧困家庭出身的王后雄從黃岡師范畢業(yè)，背著帆布包，不帶對城市的一絲留戀，一頭鉆進了黃岡市團風(fēng)縣一所貧困的鄉(xiāng)村中學(xué)擔(dān)任化學(xué)老師?！?/p>

對那個年代的農(nóng)村孩子來說，上師范意味著可以捧鐵飯碗，算是最好的出路。

到崗后，王后雄先去聽其他老師講課。那節(jié)課的主題是：硫。

老師先給學(xué)生看硫的樣品，接著對著課本念它的物理、化學(xué)性質(zhì)，又做起了硫在氧氣中燃燒的實驗。臺下的學(xué)生昏昏欲睡。王后雄覺得，他不能這么講，他得創(chuàng)新。

輪到王后雄講課時，他先拋出幾個問題：

“同學(xué)們，你們了解我國古代四大發(fā)明之一的火藥的成份嗎？——不知道。”

“那你們猜，為什么汽車輪胎這些橡膠制品，彈性和強度都很好？——也不知道。”

“你們總生過病、測過體溫吧，要是體溫計破了，里面流出的有毒物質(zhì)水銀怎么處理？——還是不知道?！?/p>

“你們怎么一問三不知?。克懔?，今天，為了給你們講講這些常識，我們要了解一下——硫?！?/p>

學(xué)生們覺得，這個土里土氣的新老師還挺有意思。

若干年后，王后雄講課的對象由學(xué)生變成了老師

如果那個年代有網(wǎng)絡(luò)，王后雄怕是一下就成了“網(wǎng)紅老師”。即便沒有，他也還是迅速走紅。這種注重目的、講究實驗、激發(fā)學(xué)生熱情的教法，后來被他概括為“王氏激活法”，發(fā)表在全國核心期刊上。每一年，他接收的都是貧困中學(xué)的普通班。經(jīng)由他的引導(dǎo)，這幾個班總能在全縣化學(xué)統(tǒng)考中名列第一。

沒兩年，王后雄調(diào)入黃岡一中，成為金牌化學(xué)老師。

上世紀(jì)90年代初，華中師范大學(xué)出版社的編輯找到王后雄，希望他能編化學(xué)奧賽的輔導(dǎo)書。

彼時，正值全國大規(guī)模開展中學(xué)化學(xué)競賽，卻沒有合適的教材。王后雄接了這單活兒，幾年后，他主編的《高中化學(xué)競賽基礎(chǔ)教程》、《初中化學(xué)競賽跟蹤輔導(dǎo)》出版。

當(dāng)年的“奧賽熱”

一年內(nèi)，兩本書各自銷量幾十萬冊，成為出版市場最緊俏的貨，而當(dāng)年高考總?cè)藬?shù)也不過286萬人。即使后來王后雄系列拓展到其他科目，化學(xué)的銷量仍是其他科目十倍以上。

黃岡沒有密卷

自打1977年恢復(fù)高考，中國家長對教輔的熱情幾乎就沒斷過。

1978年，全國105家出版社，年出圖書不到1.5萬種，其中絕大部分是教輔。而隨著彼時市場經(jīng)濟蓬勃發(fā)展，中國人對于數(shù)理化獻上了極大的熱忱，整個市場也隨之開啟了白熱化競爭模式。上海教育出版社在1979年出版了《小學(xué)數(shù)學(xué)習(xí)題》，油墨印刷、草草裝訂。結(jié)果，修訂3次、重印24次，累計銷量達240萬冊以上。

一時間，全國的教育出版社和兒童出版社紛紛照葫蘆畫瓢，誰做得好，就抄誰的。教輔市場一片亂象。單是打著海淀名師旗號的，就有一萬多種。至于是不是海淀名師，誰也說不清。由于一味求快，各種教輔漏洞百出，有的把地圖畫錯，有的一味要求學(xué)生機械地理解題目。盡管如此，教輔市場仍然火爆。

有出版社編輯在回憶那段瘋狂的時光時寫道，有些編輯短短幾年便住進了花園一樣的洋房，買了代步車。面對圖書檢查，他們的心態(tài)是：“我一年編輯二十本書，上級只會抽查一兩本，就算因為不合格而收到經(jīng)濟處罰，其余的書的編輯費一分不會少。”

此時出現(xiàn)的王后雄，無疑給混亂的教輔市場注入了新鮮血液。

而這一時期黃岡中學(xué)，也憑借在數(shù)學(xué)奧賽中的好成績，一戰(zhàn)成名。1990年參加IMO（國際數(shù)學(xué)奧賽）的選手中，黃岡中學(xué)入圍兩名。當(dāng)年六月，《人民日報》發(fā)文稱，“連續(xù)5年，該校理科學(xué)生高考數(shù)學(xué)成績平均達90分以上，其中1986年人均達104分，高考數(shù)學(xué)平均成績連年處在全省第一的位置?！?/p>到1994年，因為曾給中國IMO貢獻過“2金2銀1銅”，《新聞聯(lián)播》甚至在黃岡中學(xué)90周年校慶前一天于第五條位置播出了校慶消息——這是黃岡最輝煌的時刻。

“當(dāng)年能考上黃高是大事。”1999屆黃高畢業(yè)生王書杰此前對媒體回憶，自己參加預(yù)錄考試那天，大雨傾盆，爸爸租了一輛摩托將他馱到考場，自己一個人守在教室的屋檐下。媽媽則跑到家里二樓祖神牌位前，燃了香，敬了酒，燒了錢，絮絮叨叨許了愿，一跪就是幾個小時。

當(dāng)教輔界新秀王后雄碰上超級中學(xué)黃岡中學(xué)，“黃岡密卷”誕生了。

“黃岡密卷和學(xué)校沒有任何關(guān)系，試題也并非來自黃岡中學(xué)，學(xué)校現(xiàn)在在職的老師沒有參與編寫，學(xué)校的學(xué)生也不會去做黃岡密卷?！比舾赡陙恚S岡中學(xué)上到校長，下到學(xué)生，不斷在澄清。一位負(fù)責(zé)人接受《北京青年報》采訪時透露，學(xué)校在十幾年前曾經(jīng)出過兩本試題集，但是現(xiàn)在早已不出教輔材料了。

再多的澄清似乎也無濟于事，黃岡密卷早已被人們想當(dāng)然地和黃岡中學(xué)聯(lián)系在一起，甚至連“黃岡密卷”這一商標(biāo)，也被王后雄搶注了。

對于這段歷史，國家知識產(chǎn)權(quán)局下轄的《中國知識產(chǎn)權(quán)報》用一篇文章做了解釋，并認(rèn)為，王后雄主編的黃岡系列教輔已在市面上打響品牌知名度，在競爭激烈的教輔市場中占據(jù)重要地位，而王后雄主編的《教材完全解讀》等知名教輔亦因在分析考題與知識點解讀中表現(xiàn)出的高水準(zhǔn)而獲得好評。大概意思就是說，無論王后雄最初是否想傍黃岡中學(xué)的大腿，至少在這之后，他還是靠高質(zhì)量教輔贏得了市場。

王后雄本人的回應(yīng)則是，“我所主編的黃岡系列教輔完全是黃岡教育方法、經(jīng)驗、理念的提煉和體現(xiàn)，并不是借用或濫用了“黃岡”這個品牌?！贝藭r的他又多了一重身份——華中師范大學(xué)教授，專門從事大學(xué)教學(xué)與考試研究。

無論如何，黃岡密卷火了。市面上打著黃岡旗號的教輔層出不窮，真真假假至少上百種。

作為一樣非常有用的道具，黃岡密卷出現(xiàn)在《中國式家長》中

2018年發(fā)行的模擬養(yǎng)成游戲《中國式家長》中，也有黃岡密卷的一席之地，玩家們甚至在攻略中詳細(xì)記錄該如何得到黃岡密卷。

神話沒落

進入2000年后，越來越多的教輔涌入市場，它們被出版界視作香餑餑，更是被實體書店視作救星。到了2005年，全國500多家出版社，90%都做起了教輔。

2017年，我國圖書市場整體規(guī)模約為1800億碼洋（指全部圖書定價總額），其中教育出版市場規(guī)模約為1100億碼洋，是圖書出版市場中最大的門類。有業(yè)內(nèi)人士透露，全國近600家出版社中，90%的出版社出版教輔。全國3萬多個書店中，近80%的書店經(jīng)營教輔圖書。

王后雄的競爭者自90年代末便不斷涌現(xiàn)——

先是山東濱州市沾化一中的語文老師任志鴻帶著《志鴻優(yōu)化》入局，并迅速成為了征訂市場最大玩家。2004年，他任掌門的世紀(jì)天鴻書業(yè)拿到“出版物國內(nèi)總發(fā)行權(quán)”和“全國性連鎖經(jīng)營權(quán)許可”，成為民營書局中第一個吃螃蟹的人。

沒幾年，河北肅寧人衛(wèi)鑫也做起了教輔，帶著《五年高考，三年模擬》（圈內(nèi)簡稱“五三”），殺出一條血路。

在學(xué)生中有這樣一個段子：

“當(dāng)你的生命還剩下八年，你會做什么？”

“《五年高考三年模擬》?！?/p>

2014年“央視新聞”官微發(fā)起的“對你影響最大的一本書”的微調(diào)查中，《五年高考三年模擬》位列第七名，排在《紅樓夢》和《圍城》之前。

“五三”的崛起，剛好踩在了黃岡神話沒落的時間點上。

大概從2005年起，行業(yè)里就有人編起了小曲：“王后雄家是空殼，誰要買呀誰上當(dāng)……”所謂“空殼”，是說王后雄教授每天在華中師范大學(xué)芳草如茵的校園里，寫著像《成為卓越教師的十項修煉》、《以生活經(jīng)驗為教學(xué)起點：科學(xué)教育方式的重要轉(zhuǎn)變》等素質(zhì)教育風(fēng)格的論文。

當(dāng)當(dāng)網(wǎng)教輔前十名的排行榜中，早已不見了黃岡系列。現(xiàn)在的黃岡教輔，用戶群體主要為小學(xué)生——淘寶上最暢銷的“黃岡系列”，是“黃岡小狀元”和“黃岡作文”之小學(xué)生作文。一位老師留言說，這些書是買去給學(xué)生當(dāng)期中期末考試的獎品用的。

不知是否算是巧合，盡管黃岡中學(xué)一再聲稱和《黃岡密卷》沒半毛錢關(guān)系，但二者幾乎前后腳跌下了神壇。

有老師回憶，“從上世紀(jì)90年代開始，黃岡就在應(yīng)試的浪潮中疲于奔命了。”在他看來，黃岡中學(xué)的衰落不是沒有出狀元，而是在應(yīng)試的亦步亦趨中逐漸丟掉了自己的風(fēng)格。

教師們的待遇也急轉(zhuǎn)而下。黃岡中學(xué)兩次開疆拓土，一次是上世紀(jì)90年代末花800萬元買下50畝的造紙廠，一次是2004年建設(shè)新校區(qū)，讓學(xué)校背上了1億多元的債務(wù)。

另一個大背景是，自亞洲金融危機后，中國以加大基礎(chǔ)建設(shè)拉動經(jīng)濟，高速公路網(wǎng)的建成和財政向省會城市傾斜，使得各省區(qū)域中心城市的資源不斷向省會聚集，使得一省之內(nèi)，省會城市與區(qū)域中心的差距迅速放大。它造成的一個結(jié)果是，省會城市不但能吸引優(yōu)秀師資，由于地理相近，也能大量汲取優(yōu)質(zhì)生源，形成了縣中淪陷、省會獨大的格局。

早在上世紀(jì)90年代，全國其他省份及省城武漢的學(xué)校就想著到黃岡中學(xué)“挖墻腳”了。有媒體報道，1994年黃岡中學(xué)90周年校慶前后，密集來訪的各種考察團就背負(fù)起了秘密“挖墻腳”任務(wù)——動員黃岡中學(xué)的老師去武漢或南方。