我與長(zhǎng)聲相識(shí)于1982年夏末，剛?cè)搿蹲g林》雜志任日本文學(xué)編輯不到一年的我去濟(jì)南參加中國(guó)日本文學(xué)研究會(huì)的一個(gè)年會(huì)，某晚在會(huì)議招待所的樓梯上遇到他，經(jīng)旁邊的朋友介紹，知道他是吉林人民出版社剛創(chuàng)刊不久的《日本文學(xué)》雜志的編輯。我們握了手，然后去他房間聊了一陣，竟有了一見(jiàn)如故的感覺(jué)。

        現(xiàn)在想來(lái)，除了他的豪爽之外，大概還因我倆有太多的共同之處：同年生人（我大他幾個(gè)月）、同為老三屆中的68屆高中生、同樣有過(guò)下鄉(xiāng)知青的經(jīng)歷、同一年入行當(dāng)日本文學(xué)編輯，而且我倆的日文都由各自的父親私授而非科班出身，更重要的是我們都熱愛(ài)自己新的職業(yè)，享受自己的工作。會(huì)議期間我倆又抓緊機(jī)會(huì)聊了很多，大多是關(guān)于各自怎樣在起步已晚的情況下抓緊在日本文學(xué)翻譯出版方面做出點(diǎn)事情的“野望”。

        自此，我和長(zhǎng)聲便開(kāi)始了主要以書(shū)信為紐帶的交往和友誼。濟(jì)南會(huì)議翌年，他陪我一起在日本文學(xué)研究和翻譯力量集中的北京和東北走了一圈。他雖入行不久，但憑著自己的悟性和兩年的投入，對(duì)這一行的了解以及在行內(nèi)建立的人脈關(guān)系已足以讓我此行大有收益。我真正踏入這個(gè)圈子，應(yīng)該是始于此次北方之行。

        現(xiàn)在想想有點(diǎn)奇怪，即使在那個(gè)年代，無(wú)論是出版界還是文學(xué)翻譯界，“同行冤家”的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)顯在，我倆之間卻一直未存絲毫提防之心。近日翻閱了他近二十年之間給我的書(shū)信（前年見(jiàn)長(zhǎng)聲時(shí)我說(shuō)電郵時(shí)代之前他的來(lái)信我?guī)缀醵急４嬷?，他說(shuō)自己亦然），發(fā)現(xiàn)我們一直相互通報(bào)著自己的選題設(shè)想、發(fā)稿計(jì)劃以及手里較好的稿源等信息，相互對(duì)對(duì)方的信息評(píng)頭論足，以至有時(shí)根據(jù)對(duì)方的需要而提供作者、譯者甚至稿件資源方面的援助。

        由于各自刊物的特點(diǎn)不同，再加我后來(lái)轉(zhuǎn)為負(fù)責(zé)《譯林》的日常編務(wù)而不能專(zhuān)注于日本文學(xué)，所以在日本文學(xué)方面，自然是長(zhǎng)聲給我（或說(shuō)給《譯林》）的幫助大得多。這也許是因?yàn)槲覀儍杉译s志的用稿需求有點(diǎn)錯(cuò)位，這種合作不會(huì)傷害各自的存在，而且我倆又對(duì)對(duì)方的行事風(fēng)格以及對(duì)方的刊物抱著一種真正的欣賞，但我想更重要的是因?yàn)樵陂L(zhǎng)聲的眼里，日本文學(xué)的譯介出版作為事業(yè)，已超出一己或一社的局限，因著自己對(duì)這項(xiàng)事業(yè)的感情，急切地期望在經(jīng)歷了那么多年的禁錮和凋零之后，日本文學(xué)的譯介出版能通過(guò)我們的共同努力而在中國(guó)結(jié)出更多的果實(shí)。

        這一方面體現(xiàn)了他的眼界格局，同時(shí)也體現(xiàn)了他的度量襟懷。那些年里，以長(zhǎng)聲為圓心，國(guó)內(nèi)一批中青年日本文學(xué)編輯之間存在著一種很好的信任和合作關(guān)系，以至七家出版社聯(lián)合出版了一套“日本文學(xué)流派代表作叢書(shū)”，共同確定選題，分工擔(dān)任出版任務(wù)。在中國(guó)出版史上，此類(lèi)完全沒(méi)有政府背景的規(guī)模性合作行動(dòng)大概是絕無(wú)僅有的?，F(xiàn)在想起來(lái)，應(yīng)該是長(zhǎng)聲以其人格魅力吸引和團(tuán)結(jié)了一批志趣相投的同行，又以之為基礎(chǔ)，在一定程度上實(shí)踐了他盡快盡多地為日本文學(xué)的譯介出版事業(yè)做些事情的抱負(fù)。

        長(zhǎng)聲于《日本文學(xué)》雜志的重要性很快凸現(xiàn)，由編輯而副主編，實(shí)際負(fù)責(zé)和領(lǐng)導(dǎo)著這份刊物的工作，《日本文學(xué)》在中日兩國(guó)間的影響也日益增大。他以自己的眼界和胸襟，超脫于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)日本文學(xué)界的門(mén)戶(hù)對(duì)立以及種種是非，讓東西南北的學(xué)者和譯者都能在這份刊物上找到自己的一席之地。雜志的成功也鼓舞吉林出版社的領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生了成立“中日文化分社”以及再辦一個(gè)《今日日本》之類(lèi)的想法，其中當(dāng)然也包含了長(zhǎng)聲的雄心。

        我從書(shū)信中看到了長(zhǎng)聲對(duì)刊物以及日本文學(xué)譯介出版工作越來(lái)越多的設(shè)想，同時(shí)他的情緒化也越來(lái)越在書(shū)信中表現(xiàn)——成功或?qū)崿F(xiàn)自己設(shè)想時(shí)的亢奮以及受挫或失誤（例如某期刊物出現(xiàn)編校錯(cuò)誤或讀者反映不理想）時(shí)的沮喪。他在信中也常常為自己不穩(wěn)定的情緒而反省，卻又難以很好地控制。

        他一直有著自己的翻譯計(jì)劃和研究課題，例如“北緯四十度圈的文學(xué)——中國(guó)東北文學(xué)和日本北海道文學(xué)”之類(lèi)。他關(guān)注過(guò)好幾位北海道出身的作家，上世紀(jì)八十年代前期便多次在信中跟我談渡邊淳一及其作品，這位九十年代后期因《失樂(lè)園》而在日本和中國(guó)大紅大紫的北海道作家當(dāng)時(shí)在中國(guó)基本無(wú)人知曉，由此也足見(jiàn)長(zhǎng)聲眼光之超前獨(dú)到。

        他想寫(xiě)點(diǎn)東西，也想多譯點(diǎn)自己喜歡的作品，但是繁重的編務(wù)讓他擱置自己個(gè)人的計(jì)劃，這樣的犧牲他樂(lè)于承受，因?yàn)槟鞘撬氖聵I(yè)?？墒钱?dāng)年出版社的機(jī)關(guān)體制和作風(fēng)讓他覺(jué)得處處受到掣肘，錯(cuò)綜復(fù)雜的人事關(guān)系又讓這位只知謀事不知謀人的關(guān)東漢子無(wú)以應(yīng)對(duì)，還有那缺少一份過(guò)硬學(xué)歷的“軟肋”——他在國(guó)內(nèi)的最終學(xué)歷好像是北大函授，學(xué)歷層次的不足也是大多老三屆知青為十年“文革”做出的時(shí)代性犧牲——更成為阻礙他做事和發(fā)展的充分借口。

        在他的來(lái)信中感覺(jué)到他的彷徨無(wú)助漸漸轉(zhuǎn)為憤怒，這種情緒終于爆發(fā)，跟領(lǐng)導(dǎo)的正面沖突使他無(wú)法再在那個(gè)環(huán)境生存。1987年，他終于離開(kāi)了那份浸透著他心血的刊物，不得不思考此后的去路?！度毡疚膶W(xué)》1988年被人承包，出了三期通俗、流行、推理小說(shuō)專(zhuān)輯后終于停刊，中國(guó)從此再也沒(méi)有日本文學(xué)的專(zhuān)門(mén)刊物。        

        親眼看看日本一直是長(zhǎng)聲的夢(mèng)想。他不止一次在信中跟我說(shuō)：我們干這行，怎能不去日本看看?？墒窃谏鲜兰o(jì)八十年代，即使是干這行，東渡也絕非易事，于是這位國(guó)內(nèi)唯一的日本文學(xué)專(zhuān)業(yè)刊物的負(fù)責(zé)人，在其任上終于沒(méi)能踏上過(guò)東瀛的土地。一旦離開(kāi)了位子，沒(méi)了羈絆，長(zhǎng)聲突然覺(jué)得是實(shí)現(xiàn)親眼看日本這個(gè)夢(mèng)想的時(shí)候了。他積極著手此事，并于1988年踏上自費(fèi)旅日之途。

        走之前，他在給我的信中說(shuō)：“我給自己寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：‘勤工觀(guān)社會(huì)，博覽著文章’，這就是我設(shè)想的旅日內(nèi)容。為活命，不得不勤工，而借此地可以學(xué)習(xí)語(yǔ)言，體驗(yàn)生活，觀(guān)察社會(huì)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，我想多多讀點(diǎn)書(shū)，而讀書(shū)的成果則表現(xiàn)在文章。我早就喜愛(ài)雜文、散文，當(dāng)編輯以來(lái)又特別喜愛(ài)書(shū)話(huà)，總想自己也動(dòng)動(dòng)筆。我覺(jué)得譯者們譯介日本的東西是相當(dāng)盲目的，對(duì)日本的圖書(shū)出版，缺乏客觀(guān)的把握和具體的了解。我打算像杜漸（香港《良友》主編，著有《書(shū)海夜航》等）、李嘉（原臺(tái)灣“中央社”駐日記者，著有《日本專(zhuān)欄》）、周作人那樣，寫(xiě)些有關(guān)日本的出版、圖書(shū)、文化方面的小文章，或者可以叫‘東瀛孤帆’吧。讀者可以借此了解日本圖書(shū)出版，譯者也可以從中選擇可譯之作。我自信寫(xiě)這種小文章是勝任愉快的……‘希望本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)’。命運(yùn)女神并不特別垂青我們，但似乎也沒(méi)有徹底拋棄我們。我去日本，一不指望發(fā)財(cái)，二不追求文憑，去了就是收獲?！?/p>

        長(zhǎng)聲在后來(lái)的文章中不止一次引用過(guò)“勤工觀(guān)社會(huì)，博覽著文章”這副對(duì)聯(lián)，以至百度百科“李長(zhǎng)聲”辭條中也有“自勵(lì)‘勤工觀(guān)社會(huì)，博覽著文章’”的字樣。這都是因?yàn)殚L(zhǎng)聲后來(lái)的一切都踐行了這副對(duì)聯(lián)所體現(xiàn)的旅日初衷，實(shí)現(xiàn)了給我的信中所提的種種具體設(shè)想，唯一不同的是后來(lái)給《讀書(shū)》雜志開(kāi)的專(zhuān)欄名為“東瀛孤燈”而非“東瀛孤帆”而已。

        我不大問(wèn)起長(zhǎng)聲在日本的生活狀態(tài)，因?yàn)殡[隱中覺(jué)得以他的粗放和直接，在細(xì)膩而曖昧的日本居住應(yīng)該是大不易的，再加他來(lái)信時(shí)曾不止一次地說(shuō)到自己的“さびしい（孤寂）”，而且力主我不要像他那樣走自費(fèi)旅日的路，從中不難體會(huì)到那段時(shí)間他的艱難甚至軟弱。他語(yǔ)焉不詳，我也不想提可能令他不快的話(huà)題，以至于對(duì)他在日的情況遠(yuǎn)不似在《日本文學(xué)》雜志時(shí)那樣有直接的了解，但是有些偶然得到的細(xì)節(jié)卻始終難忘。

        1991年春，我隨中國(guó)青年出版編輯代表團(tuán)訪(fǎng)日，一到東京，長(zhǎng)聲和我另外一位相交多年的老友就先后來(lái)我們下榻的新大谷飯店看我。那位當(dāng)時(shí)在旅日華人圈已小有成就的友人滿(mǎn)眼血絲，一臉倦容，告訴我說(shuō)為了趕一批翻譯活兒已經(jīng)兩夜沒(méi)怎么合眼了，他說(shuō)在日本他基本上是有活就接、有錢(qián)就掙，我想這大概也是那時(shí)大多在日華人的狀態(tài)。逾日日本接待方安排全團(tuán)去迪士尼樂(lè)園活動(dòng)，長(zhǎng)聲讓我請(qǐng)假，由他陪著在東京走走。

        在賓館大堂看見(jiàn)清潔工在擦拭玻璃，長(zhǎng)聲對(duì)我說(shuō)他也干過(guò)這活。我想這應(yīng)該也是許多華人赴日初期有過(guò)的經(jīng)歷。長(zhǎng)聲卻又說(shuō)：后來(lái)接到一批翻譯活兒，一筆夠他生活一段時(shí)間的收入，他交活兒后就啥事不干，閉門(mén)看書(shū)了，直到花完這筆收入。我立時(shí)想到當(dāng)時(shí)流行的諶容的小說(shuō)《散淡的人》，這“散淡”二字卻又不是一般人能達(dá)到的境界，包括我那位已小有成就卻還“有活就接”的友人。

        長(zhǎng)聲初去日本時(shí)曾有一信提到：“日本書(shū)價(jià)高，車(chē)費(fèi)（主要是跑書(shū)店和圖書(shū)館）貴，是我的兩大開(kāi)支，真要命，別人可以不買(mǎi)書(shū)，我卻按捺不住；別人可以逃票，我卻做不來(lái)。”字里行間透著讀書(shū)人的執(zhí)著和無(wú)奈。赴日兩年后與我在北京見(jiàn)面，問(wèn)他有沒(méi)有回來(lái)的打算，他說(shuō)回來(lái)沒(méi)那么多書(shū)可看，日本的書(shū)真好，啤酒真好！

        長(zhǎng)聲在日二十余年，沒(méi)拿任何文憑也沒(méi)發(fā)財(cái)，十多年前對(duì)此不解甚至不屑者還大有人在，他卻依然故我，踐行著“一不指望發(fā)財(cái)，二不追求文憑，去了就是收獲”的信條，兀自讀書(shū)著文喝酒。我總覺(jué)得，國(guó)內(nèi)的那段編輯生涯于他來(lái)說(shuō)曾經(jīng)是事業(yè)、是追求，但也是某種意義上的奉獻(xiàn)甚至犧牲，給他帶來(lái)了理想與實(shí)際的沖突，帶來(lái)了焦躁與彷徨，究其原因，可能是個(gè)性與體制之間的齟齬，而個(gè)性又宿命地?zé)o法擺脫體制環(huán)境所致。

        在日本，他卻大致可以作為一個(gè)純粹的讀書(shū)人存在，雖然可能有過(guò)生計(jì)方面的問(wèn)題，但一旦基本的生存條件得到解決，他就可以憑著自己的志趣閉門(mén)讀書(shū)、著作，比起當(dāng)年做編輯時(shí)平添了頗多從容和淡定，心無(wú)旁騖地一步步實(shí)現(xiàn)著一個(gè)讀書(shū)人的夢(mèng)想。如今，長(zhǎng)聲的著作文章一篇篇、一本本地在兩岸三地問(wèn)世，甚至被譽(yù)為知堂老人之后的中國(guó)第一知日作家。以他今日之成就，終于沒(méi)人再去考究他的出身和學(xué)歷。

        長(zhǎng)聲是性情中人，但在豪爽之外，卻又有著一種來(lái)自骨髓的謙和，即便在醺醺之余，也很難聽(tīng)到他關(guān)于自己業(yè)績(jī)的自矜以及與名人大家交往的炫耀，而淡淡的自嘲倒常常成為他在文章中或酒桌上的話(huà)題（本書(shū)的序言就體現(xiàn)了這種自嘲精神），這一切都更讓這位六十多歲的“初老”文人平添了幾分可愛(ài)，讓他擁有越來(lái)越多的“粉絲”。這些年他每次返國(guó)都會(huì)忙于各種文場(chǎng)的活動(dòng)和應(yīng)酬，以至日程排得滿(mǎn)滿(mǎn)，即便他在日本時(shí)，若晚上與他聯(lián)系，也常常說(shuō)是在飯桌酒場(chǎng)上。

        長(zhǎng)聲愛(ài)酒，也不止一次在文中提到自己的愛(ài)酒——這本《晝行燈閑話(huà)》就有篇幅談到他在日本專(zhuān)門(mén)慕名到某地訪(fǎng)酒——以致對(duì)酒的不忍之情戰(zhàn)勝了對(duì)糖尿舊疾的恐懼。記得二十多年前我們一起去中國(guó)作協(xié)的陳喜儒兄家蹭飯，桌上酒瓶見(jiàn)底之后，長(zhǎng)聲開(kāi)口向女主人要酒，令女主人又驚又喜，驚的是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)主動(dòng)索酒的客人，喜的是如此賓至如歸，自己忙也值得。

        我一直覺(jué)得，長(zhǎng)聲的隨和與今日身邊的熱鬧還是掩蓋不了他內(nèi)心的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)感大概一部分與生俱來(lái)，一部分則來(lái)自多年獨(dú)身一人的東瀛生涯（妻子退休后終于可以常去日本陪伴），以至“孤帆”而“孤燈”，孤清之感越發(fā)不可收拾。我又覺(jué)得，這種孤獨(dú)感對(duì)長(zhǎng)聲又是必要的，否則怕就沒(méi)有了他這么多年的苦讀（也許對(duì)長(zhǎng)聲來(lái)說(shuō)“苦”字用得不妥）以及之后的厚積薄（或可作“勃”）發(fā)。今天見(jiàn)了他為此書(shū)所作序文，覺(jué)得更契合了我素來(lái)的這種感覺(jué)。文中說(shuō)：“我喜歡孤獨(dú)，在孤獨(dú)中發(fā)現(xiàn)自己，認(rèn)識(shí)自己，也只有在孤獨(dú)的天地里唯我獨(dú)尊，才敢于做一點(diǎn)自己想做、愛(ài)做的事,乃至沒(méi)工夫寂寞。所以，孤獨(dú)地寫(xiě)下這些字,雖然是閑話(huà)，卻不是為排遣寂寞或打發(fā)余暇?！?■

        （《晝行燈閑話(huà)》，李長(zhǎng)聲著，即將由譯林出版社出版）