三蝶紀(jì)

如果要評選本世紀(jì)令人尊敬和羨慕的人，大衛(wèi)·愛登堡絕對可以排得上名次。這位如今已耄耋之年的老人一生走遍了神秘又美好的自然世界，看遍無數(shù)令人驚嘆的自然和神奇物種。被譽(yù)為“世界自然紀(jì)錄片之父”的他，主持、制作并解說了諸如《地球脈動》《藍(lán)色星球》《冰凍星球》《生命》等等享譽(yù)世界的自然紀(jì)錄片，為世界各地的人打開自然之門，通過紀(jì)錄片了解那些可能一輩子都去不了的遠(yuǎn)方。

2020年，全世界被突如其來的新冠疫情所困。在這樣的一年，94歲的大衛(wèi)·愛登堡在網(wǎng)飛發(fā)布了與WWF合作了數(shù)年的自然紀(jì)錄片——《大衛(wèi)·愛登堡：地球上的一段生命旅程》，新書《我們星球上的生命：我一生的目擊證詞和未來憧憬》也在同期問世。

在此提醒看過這部紀(jì)錄片的讀者，盡管與紀(jì)錄片屬于同一個項(xiàng)目且結(jié)構(gòu)類似，但是書本身并不是紀(jì)錄片的腳本，通過書可以看到紀(jì)錄片里沒有的內(nèi)容和背景資料。書的合作者是BBC制片人、環(huán)境學(xué)家喬尼·修斯，他幫助爵爺梳理了不同領(lǐng)域?qū)＜业挠^點(diǎn)和思想。

在開篇的序言里，爵爺一針見血地指出：地球上只有我們?nèi)祟愑凶銐虻牧α縿?chuàng)造世界，然后再將其毀掉。在這些年里，我們的生活越來越富裕和舒適了，同時，因?yàn)槲覀兿硎苤@種舒適，使得星球上的其他生命多樣性嚴(yán)重下降，環(huán)境危機(jī)重重，每個人的頭頂上都懸著這把隨時會掉落下來的災(zāi)難之劍。

在爵爺?shù)囊簧校吹搅俗匀皇澜绲淖兓?，預(yù)見了人類如果繼續(xù)任性妄為，未來將會導(dǎo)致的災(zāi)難，他希望通過陳述事實(shí)和提出建議來警醒人類亡羊補(bǔ)牢，這也是他寫作這本書的原因。

為了闡述他的觀點(diǎn)，書里分了三個部分來討論這些問題。第一部分是“目擊證詞”，這部分主要說的是爵爺這些年自己的經(jīng)歷。1937年，他只有11歲，住在蘇格蘭中部，喜歡騎自行車四處探索，找動物和化石。當(dāng)時的地球人口僅有23億，是現(xiàn)在地球人口的三分之一不到。

1954年，爵爺加入了世界上第一個電視臺——英國廣播公司BBC。他最初在一家教育出版社做初級編輯助理，而后才跳槽去了BBC做制片人，負(fù)責(zé)紀(jì)實(shí)類節(jié)目。早期BBC拍攝動物都是在動物園完成，在爵爺和倫敦動物園園長的努力下，BBC開始走出倫敦，開始了世界各地的自然探奇與記錄。

因?yàn)檫@樣的契機(jī)，爵爺?shù)靡詫?shí)現(xiàn)小時候走遍蠻荒之地的夢想。當(dāng)時的婆羅洲、新幾內(nèi)亞、馬達(dá)加斯加——這些自然愛好者無限向往的生物多樣性熱點(diǎn)地區(qū)，尚未被人類大量開發(fā)，保留著最原始的森林和廣袤的草原，到處都是可以一眼被發(fā)現(xiàn)的動物。彼時二戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，全世界都在往積極的方向努力，人與自然相安無事，并沒有出現(xiàn)太大問題。在這之后，世界發(fā)生巨大變化，人類從全新世邁入人類世。

1968年圣誕節(jié)期間發(fā)生了一件大事，阿波羅8號宇宙飛船載著三名宇航員到達(dá)了月球，繞著月球軌道飛行，并向地球的人們做了電視直播。那一年世界人口有35億人，全球約有10億人都在看這場前所未有的直播。在這場直播中，令人震撼的并不是月球，而是我們生活的地球。從太空傳來的直播畫面上，藍(lán)色的地球美得無與倫比。在地球看直播的人可以直觀地感受到：地球是唯一存在生命的地方，是人類共同的家園，它獨(dú)一無二，脆弱孤立。

在地球46億年的歷史里，曾經(jīng)發(fā)生過五次大滅絕事件，每一次大滅絕都是一次大洗牌，絕大多數(shù)的生物都永遠(yuǎn)消失在歷史的長河里，通過化石證據(jù)被后續(xù)的人類研究和發(fā)現(xiàn)。相比于億萬年的時間跨度，人類出現(xiàn)的時間只是短短幾百萬年，卻改變了整個世界。

人類的生活方式與地球上所有其他的動物都不同，人類幾乎消滅了所有以人類為食的食肉動物，瘋狂地消耗著地球上有限的資源，直接破壞了自身賴以生存的環(huán)境，銳減了其他生物的多樣性。除了人類自己，沒有其他動物可以限制人類活動。

到了今天，人類消滅了世界海洋90%的大魚，90%的海鳥胃中有垃圾碎片，淡水動物減少了80%，地球上一半的肥沃土地都被開墾用來發(fā)展農(nóng)業(yè)，每年都有150億株以上的樹被砍伐……這就是這些年爵爺走遍世界所看到的現(xiàn)狀，從生機(jī)勃勃到滿目瘡痍。

在書的第二部分“黯淡前景”中，爵爺預(yù)測了21世紀(jì)30年代以后人類的未來。這部分在書里所占的篇幅并不多，因?yàn)槟茴A(yù)測到的悲劇，描述起來非常簡短。如果我們?nèi)祟惱^續(xù)保持現(xiàn)有的生活方式，我們將迎來的是：地球變暖、凍土融化、大規(guī)模泥石流和洪水、海洋酸化、90%的珊瑚礁被摧毀、新的流行病大爆發(fā)、氣候相對溫和的地方人滿為患、全球各地爆發(fā)沖突……這絕非危言聳聽，實(shí)際上很多變化正悄然在地球上發(fā)生著。地球上的人類就像生活在封閉培養(yǎng)皿里的細(xì)菌，指數(shù)型增長，消耗有限食物，產(chǎn)生有毒廢料，最后惡性競爭，這種情況正是當(dāng)下流行的詞匯——內(nèi)卷的典型例證。

第三部分“未來憧憬”是全書的核心，大方向是重新野化世界。在這部分爵爺提出的建議涉及到很多關(guān)于公平公正以及其他更尖銳的問題，以部分國家和地區(qū)的成功案例，來佐證每個建議的可行性。

比如說里面提到一項(xiàng)研究——人類對生命世界的沖擊有一半是由最富有的16%的人引起的。對此，書里提到甜甜圈模型，這個模型的內(nèi)環(huán)是社會基礎(chǔ)，在這個模型下，人人都享有安全正義的未來，更均衡地分配資源，改善世界各地人們的生活，同時又大大減少對自然的沖擊。

爵爺指出，在過去的70年里，我們所有的社會、經(jīng)濟(jì)和政治機(jī)構(gòu)都在追求越來越高的GDP增長，這種“大加速”，直接導(dǎo)致了生命世界的“大衰退”。未來，環(huán)境經(jīng)濟(jì)學(xué)家希望可以進(jìn)行綠色革命，讓相關(guān)產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)袖可以迅速停止對環(huán)境的破壞，轉(zhuǎn)向可持續(xù)發(fā)展的生產(chǎn)方式，以“幸福星球指數(shù)”來給國家排名而非GDP。

爵爺?shù)慕ㄗh還包括發(fā)展清潔能源、增收碳稅、發(fā)展碳捕集和封存技術(shù)、發(fā)展垂直農(nóng)業(yè)、建立更多的海洋保護(hù)區(qū)、在公海區(qū)禁漁等等。順便說一句，2021年的6月29日，中國邁出了公海禁漁的第一步——農(nóng)村農(nóng)業(yè)部正式發(fā)出通告：自今年起，在西南大西洋、東太平洋部分公海海域正式實(shí)施公海自主休漁措施。自主休漁期間，所有中國籍魷魚捕撈漁船都要停止捕撈作業(yè)，以養(yǎng)護(hù)公海魷魚資源。這是一個非?？上驳淖兓玖酥袊谏鷳B(tài)保護(hù)方面的轉(zhuǎn)變和決心，也與爵爺?shù)慕ㄗh不謀而合。

在第三部分，爵爺還有一個重要的觀點(diǎn)是終止人口迅速增長，隱含的意思是現(xiàn)今人口已經(jīng)超出地球的承載力。他指出要解決問題，首先是要脫貧，幫助最不發(fā)達(dá)的國家建立醫(yī)療和教育系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)更好的交通和能源安全，改善人民生活。

其次是女性賦權(quán)。在書里，爵爺這樣寫道：“只要女性有投票權(quán)，只要女孩不早早輟學(xué)，只要女性的生活自己做主而不是聽命于男人，只要女性能獲得良好的保健和避孕手段，只要女性做任何工作都不做限制，對生活懷有遠(yuǎn)大抱負(fù)，生育率就必然下降。”在世界各地，相比于過去，婦女地位有了不同程度的提高，但是爵爺說的這些期望，恰恰反映了這些女性的困境依然真實(shí)地存在，很多婦女因?yàn)榫蜆I(yè)歧視不能參與到正常的社會勞動中，被視為附屬品和生育工具，間接增加了過剩的人口。

提到生育率下降，不可避免讓人想到人口老齡化問題。在這里爵爺再次重復(fù)了先前的觀點(diǎn)，如果世界經(jīng)濟(jì)不再以GDP作為標(biāo)準(zhǔn)盲目追求增長，或許各國都能更輕松地面對人更少的情況。但是讓各國都放棄追求GDP增長談何容易？里面涉及到太多難以協(xié)調(diào)的集體與個人的利益。就連可持續(xù)發(fā)展的綠色經(jīng)濟(jì)，在短期內(nèi)都難以覆蓋全球。

在這些問題上，爵爺所站的高度是“地球球民”，超越了國家和地區(qū)的界限，希望人類攜手去朝一個共同目標(biāo)努力。難點(diǎn)在于并非每個人、每個國家都能把自己當(dāng)做“地球球民”，因而這個未來憧憬的諸多建議，在整體執(zhí)行上仍然顯得悲觀。

盡管看起來有些“烏托邦”，這本書仍然是值得一讀的好書。作為一名讀過萬卷書、走過萬里路的博物學(xué)家，爵爺對地球的熱愛情真意切。他的擔(dān)憂并不是子虛烏有，近些年的亞馬遜雨林大火、澳洲山火、新冠疫情無一不是在給我們一次次地敲響警鐘。46億年的歷史告訴我們，地球上沒有人類并不會怎樣，人類沒有地球，只有死路一條。正如爵爺所說，我們?nèi)祟愡€有一個在地球上所有生物中獨(dú)一無二的能力，那就是設(shè)想一個未來并努力實(shí)現(xiàn)的能力。想拯救自己的未來，現(xiàn)在行動還來得及。

（本文作者三蝶紀(jì)系科普作家，著有《酷蟲成長記》《常見海濱動物識別手冊》，沉迷觀察記錄生物多樣性。）