休言麟定說公孫，魯語能污帝闕尊。蠟淚滿前君莫笑，沛公如廁在鴻門?！駠四?，章太炎先生寓滬上也是廬，予《洪憲紀事詩》成，呈稿請序。先生謂有故事一則，屬予撰詩，佳則序之，不佳則無有也?！姵?，走呈先生，先生曰：“毛廁詩甚佳！坐片刻，為子序之?！奔矔恍r，成本詩詩序。今春，在吳會祝先生壽，先生尚曰：“毛廁詩甚好！”

行四萬千里之后

        《章太炎自定年譜》“中華民國七年”條曰：“自六年七月以還，跋涉所至，一萬四千余里，中間山水獰惡者，幾三千里?！北灸?0月11日章太炎歸抵上海，11月13日有信致吳承仕（檢齋），其中談到：“仆此行自廣東過交趾，入昆明。北出畢節(jié)，至于重慶。沿江抵萬縣，陸行至施南。南抵永順、辰州，沿沅水至常德，渡洞庭入夏口以歸。環(huán)繞南方各省一帀，凡萬四千二百余里，山行居三分一?！逼渲信庞“妗皫墶弊鳌皫拧?，本文據(jù)影印版引。敘述生動豪邁，文字亦跌宕流走，可見其當時的心情。

        此次回到上海，章太炎行年五十有一， 隨后卜居蘇州，終有晚年安定生活。而這之前的三十多年，其真可謂奔走天下，為王者師。先因顛覆清廷系獄海上，流落東瀛；及民國建立，復由于反抗洪憲帝制遭軟禁于北京。袁世凱死后，他南行廣東，參與護法。為調停孫中山與西南軍閥之間的關系，太炎自討印信，以軍政府秘書長的身份行于粵川滇之間，縱橫捭闔，這便有了他所說的“跋涉所至，一萬四千余里”。

章太炎

        回到上海后章太炎的中心工作仍是護法。但整個護法運動的陣營矛盾重重，西南軍閥岑春煊、陸榮廷、唐繼堯等各有算盤，首鼠于戰(zhàn)和之間。孫中山空有印信，號令不能出府門。太炎早年就與中山不和，此時二度合作，想法也不一致。他爭取的目標是與他交厚的黎元洪復位總統(tǒng)和舊國會的重開。但就在他回到上海的前一天，徐世昌在北方就總統(tǒng)職，而此人章太炎可謂極為厭惡，“因念帝制復辟僭立，皆此一人為主。自袁氏死，黎公繼任，海內粗安，其間交搆府院，使成大釁者，亦世昌也。二年以來，亂遍禹域，則世昌為始禍，馮國璋其次也，段祺瑞又其次也”?？墒?，受日本支持的唐紹儀被西南方面推為議和總代表，章太炎“見同志無深惎世昌者，西南群帥，且屈意與和好”，大受刺激，乃至于“發(fā)憤杜門，不時見人”。

        并在12月2日《時報》上發(fā)表《章太炎對于西南之言論》，歷述西南之行，聲稱“西南與北方者，一丘之貉而已。仆固不欲偏有所助，是以抵家五十日間，未嘗浪發(fā)一語……中土果有人材能戡除禍亂者，最近當待十年以后，非今日所敢望也”，憤懣與絕望之情，溢于言表。

徐世昌

“少許煩惱”

        閉門不出的章太炎只好移情于他事，11月13日致吳檢齋信中說：“在蜀搜得古泉數(shù)十品，葬玉一二事，聊可自慰?！辈⒁獧z齋在宛平為他收集銅器，看來他是打算以此遣悶了。同函還議論到當時學界：“頗聞宛平大學又有新文學舊文學之爭，往者季剛輩與桐城諸子爭辯駢散，仆甚謂不宜。老成攘臂未終，而浮薄子又從旁出，無異元祐黨人之召章蔡也?！?/p>

        實際上“新文學舊文學之爭”和“季剛輩與桐城諸子爭辯駢散”都與章太炎或多或少有點關系。1909年章太炎《與人論文書》將林紓之文列為最下品，林紓反唇相譏，至稱章氏為“庸妄巨子”。太炎目高于頂，自是絕不介懷，但弟子們多少都會上心。民元后黃侃等入北大，其實不止“與桐城諸子爭辯駢散”，最終是將林紓、姚永概等排擠出學校，章太炎說：“每見歐陽竟無輩排斥理學，吾甚不以為是，此與告季剛勿排桐城派相似。蓋今日貴在引人入勝，無取過峻之論也。”正是他一貫不知世故該有的議論。此時新舊文學之爭，林紓又是頭號靶子，也以他弟子錢玄同的打擊最是不遺余力。章門弟子對老師都極為尊敬，但做起事來未必聽他的，太炎也只好跟檢齋這樣置身事外的學生發(fā)表高見了。

林紓

        大概吳檢齋在回信中談了一些當時的情況，章太炎12月6日函曰：“所稱北都現(xiàn)象，令人發(fā)笑。然非蔡孑民輩浮浪之說所能平也。”接著又是佛學銅器古錢等事，毫不及于他面臨的政治斗爭，對于這類足不出書房的弟子，說也無用。不過在接下來1919年1月11日的去件中，還是輕描淡寫了一句“得書久未復，因近亦有少許煩惱也”，多少流露出時下的心境。

南北和談

        2月，徐世昌派朱啟鈐與唐紹儀談判，南北終于開始議和。章太炎不能再以沉默相抗議，排門而出，“集同志茅祖權詠熏、方潛寰如、簡書孟平等為護法后援會，破徐唐之謀也”。他的原則非常清楚：“今西南所以自名者，護法也。曩日為保持國會，今國會已集矣，但令世昌退位，偽國會解散已足，不當先論他事?！薄皞螄鴷馍ⅰ笔悄戏娇傮w立場，但太炎所爭還在“世昌退位”，并“重以帝制、復辟、僭立三罪”。3月因陜西戰(zhàn)事，和會中斷，而孫中山策略較章太炎靈活，并不絕對地以戰(zhàn)和為是非，不久又讓唐紹儀重開談判。接著，顯然是為了統(tǒng)一意見，中山招飲太炎，“言和議為外人所贊，必欲反對，外人將令吾輩退出租界。余笑不應，歸，力爭如故”。隨后他又致函中山，堅持反對立場，并提出“縱使言和，懲辦禍首與國會行使職權兩件，必當提出”。

唐紹儀

        在此期間，北京大學部分學生于3月20日創(chuàng)辦《國故》，其大后臺之一黃侃寄了一冊給章太炎。章回信季剛，厲聲責問“《月刊》中有何人言‘炭石訓鉅，古代所無’”。太炎對晚輩本一向和氣，但恰逢心緒不佳，又是私函，“姑為弟言之”，因而語氣有點失控。這封信很快轉到學生編輯手里，師太爺教訓，當然不能怠慢，4月20日該刊第二期刊發(fā)全信并誠惶誠恐附言道：“太炎先生學問文章，本社同人素所景慕。此次錫之教言，匡其不逮，同人極為感激。謹將原書載入通訊欄，并拜佳惠?！?/p>

1919年國故月刊社編輯初版《國故》第四期

        半個月后，北京大學又發(fā)源了五四運動，這一不期而至的事件在章太炎自然也成了南北斗爭的一部分，《自定年譜》“民國八年”條曰：“五月四日，京師學生群聚擊章宗祥，欲盡誅宗祥及陸宗輿、曹汝霖輩，三人皆偽廷心膂，介以通款日本者也。事起，上海學生亦開國民大會，群指和議為附賊?！边@場運動的導火線是巴黎和會，而中國之所以參加巴黎和會，是由于介入一戰(zhàn)并成為戰(zhàn)勝國。當初章太炎是站在黎元洪一邊，堅決反對參戰(zhàn)的，再加上現(xiàn)在“偽廷”喪權辱國，與北方議和自然即是“附賊”。在各方面壓力下，唐紹儀向朱啟鈐提出八條和談建議，除國會問題外還有廢除中日密約，作為妥協(xié)，承認徐世昌為臨時大總統(tǒng)。由于北方不可能接受，和會中斷。在此期間，太炎幾度向國會建議選舉大總統(tǒng)，“雖分立亦無害”，說明他為了達到去除徐世昌的目的，已放棄讓黎元洪歸總統(tǒng)位的努力，而在護法運動伊始，他力勸孫中山組織軍政府，只任大元帥，目的之一就是讓南方“遙戴黎公”。

        8月以后，北方以王揖唐為和談代表，但軍政府和國會都反對重開談判，西南軍閥也漸有戰(zhàn)志，和平終至于無望，章太炎算是達到了目的。在長達一年的時間里，他跳踉叫喊，奔走最力，“自余始宣布徐唐罪狀，其后八次與紹儀書，道其隱情，留滬議員亦相與應和，至是徐唐之謀暴著，和會始破”。其言行之激烈，真不愧章瘋子之目。

        不過，超然于雙方之外的人士未必皆以太炎為然，冀望和平者不會太少。民間各種力量格于利益，也多有希望南北談判成功。對此他必定痛斥，1919年3月31日上?！渡裰萑請蟆房d章太炎《勸告商團書》，對“和議停頓，上海有商民公團五十三種，自稱商團聯(lián)合會”，“懸旗請愿，力求和平，懇請?zhí)浦焖匍_和議”，予以警告。該報全文照發(fā)，卻擬了一個大標題，曰“章太炎之大放厥詞”，恨恨之情，令人發(fā)噱。

        （本文節(jié)選自王風：《世運推移與文章興替》，北京大學出版社，2015年4月。標題為編者所加。）