【編者按】

        知名日本問題研究學(xué)者孫歌，在這篇文章中的目光，投向了日常生活。在以社會學(xué)者眼光講完生活中的故事后，她提出了一個我們每個人都要面對的日常課題：民間存在的超越，一切程序的道義訴求，如何以正能量的形式生長，而不是轉(zhuǎn)變?yōu)楸冉┗某绦蚋鼮榭膳碌钠茐男砸蛩兀?/u>

        本文發(fā)表于最新一期《天涯》雜志，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

        春節(jié)快到了，我要到外地去探親。因為家里沒人了，我擔(dān)心報紙無法投遞，決定跟郵局聯(lián)系一下，看看能否在外出期間請郵局不要送報，等我回來之后自己去一并取回來。

        按說這種服務(wù)對于我們這個粗放型社會來說屬于額外要求。我一邊給郵局打電話一邊做好了被回絕的心理準備。誰知電話那一頭卻爽快地答應(yīng)了，而且煞有介事地要求我履行一個程序：“你寫個情況說明，寫明白停配報紙的時間期限，然后親筆簽名，直接交給投遞員就行了?！?/p>

        我暗自覺得高興。中國社會的服務(wù)業(yè)也突飛猛進地發(fā)展了，這種以往不可想象的要求，居然現(xiàn)在都可以得到滿足?？磥硎袌龈偁幋_實有好處。現(xiàn)在郵局面臨著強大的競爭對手，各種快遞公司利用上門送貨和取貨的快捷服務(wù)和比郵局更低廉的價格，搶走了曾經(jīng)由郵局獨占的客戶，逼迫郵局也不得不改善自己的服務(wù)，這讓我更覺得生活在今天這個時代里不能沿用過去的老習(xí)慣，萬事都需要先試試再做判斷。

        當天下午，我按照郵局的指示，寫了一張申請暫時停配報紙的申請書，簽上名，把它交給了專門上門來取的投遞員。

        這位投遞員不是經(jīng)常投遞的那位，看著很眼生。以往的那位投遞員，是個精力旺盛充滿好奇心的小伙子，他常常跑上二十三樓，敲開我的房門把郵件親手交給我。我家所在的公寓樓，跟絕大多數(shù)的公寓一樣，郵箱都集中在一樓門廳，把一個大鐵箱子區(qū)隔成很多小箱子，每家認領(lǐng)一個。大約門廳太小，所以郵箱的體積也很小，從有限的縫隙把郵件放進去，充其量不過能塞進一本薄薄的雜志和幾封信。所以一旦有厚些的印刷品寄來，一般都是放在整個郵箱頂端的平臺上，大家自己拿走。但是不知道為什么，這個小伙子對于我收到的來自日本的普通印刷品特別處理，塞不進郵箱的，他決不放到頂端，而是一定要以特快專遞的送達方式，特意到二十三樓來，敲開門遞給我。

        記得第一次他主動給我送郵件的時候，很好奇地問我道：“請問您是孫歌樣嗎？”

        我聽出了他的弦外之音?！皩O歌樣”不像中國人的名字，但是信封上確實這么寫著——按照日語的習(xí)慣，這個“樣”字其實是口語里“某某?！蹦莻€“?！钡臅鴮戵w，是禮貌的稱呼方式，大約相當于中文里早年的“同志”，或者現(xiàn)在的“先生”、“女士”之類——我干脆對日本朋友半開玩笑地翻譯說，你們的“樣”，就是我們的“同志”呢。

        我于是在門邊講授了五分鐘的日語課，他聽得很認真，然后帶著滿足的神情離開了。

        不知是否是作為滿足好奇心的回報，他后來總是把日本來的郵件親自送到我手上。

        可是，現(xiàn)在上門來取我申請書的投遞員，已經(jīng)不是那個小伙子了?？磥硭呀?jīng)去了其他小區(qū)，或者，沒準兒已經(jīng)辭職跳槽去了其他行業(yè)？

        這個新的投遞員，也是個充滿活力的年輕人。他接過我的申請書，轉(zhuǎn)身消失了。

        于是我安心地出門了?？墒?，沒有在外地度完假，因為急事我提前趕回北京。走進公寓樓，我順手打開郵箱，卻發(fā)現(xiàn)里面塞滿了報紙，滿滿當當，報紙都塞變形了。假如我按照原定計劃回京，那么，顯然報紙就要塞到信箱外邊啦。好險！

        “太不負責(zé)了！明明交了停送的申請，怎么還照樣送呀？既然這樣，干嘛當初還要求我走那個形式嘛？”我不由得有點不快：肯定是那個新來的投遞員不負責(zé)任。雖然如此，畢竟我也沒有什么損失，像多數(shù)中國人一樣，我?guī)缀趿⒖叹桶堰@事情丟到了腦后。

        可是，這個給我留下壞印象的投遞員，立刻就有了機會糾正我對他的想象。不久，當來自日本的普通郵件抵達的時候，他也立刻顯示了超乎職責(zé)規(guī)定的負責(zé)態(tài)度。不過，或許因為對于“樣”的寫法缺少好奇心，他并沒有跑上二十三樓，而是利用一樓的傳呼器叫我：“有日本來的郵件，下來取吧！”

        我答應(yīng)著，卻沒有立刻下樓。反正大概是書或者雜志，我想他一定會把郵件放到郵箱頂端，待會兒再下去取吧。

        等到我磨蹭了一會兒之后才下樓去取的時候，意外地發(fā)現(xiàn)，那位年輕人竟然一直在樓下等著我。他確認了我的身份以后，很認真地把郵件交給我：“我想也許這個郵件很重要，又無法塞進郵箱，所以還是交到您手里比較放心?！?/p>

        我一時說不出話，甚至連道謝都忘記了。我想象中的那個不負責(zé)任的形象一下子煙消云散，留下的是個疑問：本來這個普通的郵件，按照郵局的規(guī)定是不需要直接交給用戶的，但是他卻為此一直等到我下樓；這樣一個對份外的事情都如此負責(zé)的投遞員，為什么對于份內(nèi)應(yīng)該做的事情反倒不負責(zé)任呢？

        這個疑問，我一直沒有得到解答。一段時間之后，當我提起興致打算確認這個問題的時候，投遞員又換人了。

        第三位投遞員也是個年輕人，他按照自己的判斷，對我的郵件重新進行了定義。他不僅對日本來的大型郵件特殊對待，對于國內(nèi)的大型郵件也一視同仁。只是，他并不像第一位投遞員那樣敲開我的門，也不像第二位那樣用傳呼器呼我下樓，而是上樓來把郵件放在我家門口，并不告知我，就悄然離開。這份體貼也讓我十分感動，而這三位年輕人處理問題時個性鮮明的方式，讓我對從未留意過的郵局系統(tǒng)不期然地產(chǎn)生了某種親近感。

        出于好奇，我推測那次報紙投遞的小小失誤究竟是什么原因所致。我想，那大概不是因為投遞員不負責(zé)任，多半是程序出了問題，甚至可能是程序被遺忘了。我們這個社會，人與人相互之間的信任乃至互助精神，一直是連接社會關(guān)系的基本紐帶，這種關(guān)系在熟人社會解體之后，也依然構(gòu)成我們公共生活的基礎(chǔ)性要素。陌生人之間的相互扶助，在今天的中國社會也不是件新鮮事情，而且，這種相互扶助的要素，對于中國的百姓來說，是判斷社會是否太平的重要標志。詐騙與暴力事件增加，會使老百姓削弱對公共生活的信心，其原因并不僅僅在于這些負面現(xiàn)象本身，真正的原因在于，中國人在傳統(tǒng)習(xí)慣上一向依賴于人際關(guān)系中的相互扶助和由此生成的信任機制，而不是依賴于制度安排和抽象的程序。當信任機制破壞了，哪怕程序并沒有被破壞，人們也不再擁有安全感。

        我相信，在今天的郵政系統(tǒng)中，出于競爭的考慮，增加“主人外出時停配報紙”這個程序，還是歷史較短、覆蓋面較小的事情。不去履行它，不是因為不負責(zé)任，而是因為程序這個東西在我們的社會中地位不高。只有在多數(shù)人都需要這個程序的時候，它才有可能得到重視。投遞員們以自己的方式盡責(zé)，卻并不一定按照程序規(guī)定行事。我在中國活了幾十年了，這點道理還懂：為了幾張報紙跑去郵局質(zhì)問他們?yōu)槭裁床蛔袷爻绦颍麄円欢〞窨赐庑侨艘粯拥乜粗野伞?/p>

        記得北京在承辦奧運會前，市長為了在秩序混亂的公眾生活中逐步建立排隊的習(xí)慣，把每月的11日定為“排隊日”。11這個日子與排隊結(jié)合，遠不如“雙11”購物節(jié)那么深入人心，奧運結(jié)束之后，排隊日也蒸發(fā)了。但是排隊這件事慢慢地也融入了北京人的習(xí)慣。如今，在一些不那么擁擠并且外來人口不占主導(dǎo)的地鐵車站，人們不但上下車不再擁擠，而且已經(jīng)形成了在電動扶梯上右側(cè)站立左側(cè)急行的秩序；公交車站也不像從前那么混亂，超市餐館等公共場所的排隊習(xí)慣也逐漸養(yǎng)成，不過，正如今天北京仍然在上下班高峰時段需要交通協(xié)管員維持秩序一樣，人們對于排隊這樣一種形式感，似乎很難找到堅持的理由。除非，它與其他一些價值結(jié)合。

        我記得曾經(jīng)在報紙上讀到過這樣一則報道。這幾年的公交和地鐵上有大量的進城務(wù)工農(nóng)民，在排隊文化艱難形成的過程中，他們引起的秩序混亂非常顯眼。有時候，在車還沒來的時候，他們也會排隊，但是當車子進站的時候，他們會突然無視排隊的順序，拼命地擠上前去，不僅撥開排在前面的老人孩子，而且甚至在下車的人還沒有下車的時候就擠上車去。當然，通常這是為了搶到座位，所以在車上他們也很少給需要的人讓座。這種情況直到今天仍然存在，北京居民為此頗有微詞，我記得當時讀到的那個報道就在討論這個令人頭痛的問題。

        令人覺得有趣的是，這篇報道討論的問題并不是圍繞著“排隊”這個程序問題展開的。討論集中在農(nóng)民工不排隊的合理性問題上。簡單地就結(jié)論而言，北京人的爭論分為對立的兩派：一派認為農(nóng)民工是弱勢群體，他們在自己不熟悉的大城市里，面對不可知的明天，即使顯得有些粗暴，也不過是自我保護的本能使然，甚至有可能是他們平常遭遇到的不公正待遇太多，以這樣的方式發(fā)泄一下也未可知，因此不必大驚小怪，應(yīng)該給予他們更多的同情之理解；另一種意見則認為，不能把群體與個體相混淆，這里面也有更復(fù)雜的狀況。比起年輕力壯的農(nóng)民工，城市里的老人和孩子不更是弱勢群體嗎？更何況，平日里出行以公交車代步的，通常都不是社會地位很高的人，簡單地劃分北京人和農(nóng)民工，并且規(guī)定后者為弱勢群體，在擠車問題上根本是不能成立的。

        這個討論沒有再持續(xù)下去。不斷涌入北京的農(nóng)民工也并非一直持續(xù)地破壞排隊秩序，習(xí)慣了北京的生活之后，他們也會調(diào)整自己的方式；而破壞排隊秩序的，也并非僅僅是外地人，我自己不僅在地鐵上有過被年輕的農(nóng)民工讓座的經(jīng)歷，而且，也曾經(jīng)有一次在地鐵電動扶梯上請擋在急行通道上的北京年輕女士讓開通路時，得到了這樣的回答：“你要是著急，干嘛不早點出門呢？”

        其實，關(guān)于上車排隊的問題，還有更具有戲劇性的例子。我的一位日本友人曾經(jīng)忍俊不禁地跟我說到他在中國的經(jīng)歷：他經(jīng)歷的上車拼命擠著搶座的事情多了，也就見怪不怪了。但是有一次，他發(fā)現(xiàn)一個搶到了座位的小伙子剛坐了一站，在下一站發(fā)現(xiàn)有位老人上車，立刻站起來給他讓了座。我的日本朋友百思不得其解的是，既然有讓座的道德意識，干嘛還要破壞排隊秩序搶座位呢？來自排隊文化極為發(fā)達的日本的他，覺得這事情實在太奇怪了。

        其實這舉動對中國人來說一點都不矛盾，秘密就在于，程序在我們的公共生活里實在沒有什么位置。對于我們來說，程序只有結(jié)合了意義，才能得到關(guān)注，否則，它隨時可以被破壞，不會引起社會性的譴責(zé)。

        我的那位日本朋友對于中國人這種漠視程序的混亂并沒有表現(xiàn)出一般日本人通常會有的鄙視態(tài)度，相反，他顯示了極大的興趣。他說，在不排隊的候車人群里，他感覺到了中國社會的活力。

        這說法當然不能直觀地理解，但是我確實從中得到很大的啟示。

        在今天的中國社會，盡管法制化的呼聲越來越高，但是所謂“契約精神”并不發(fā)達。這當然不是說我們的社會里契約行為不發(fā)達，而是說契約作為一種結(jié)構(gòu)社會的思想原理，在我們的公共生活中缺少基礎(chǔ)。曾經(jīng)有過一個階段，能不能以契約精神為基礎(chǔ)創(chuàng)造政治秩序成為熱門話題，學(xué)界流行的所謂熟人社會向市民社會的轉(zhuǎn)化問題，也正是在這樣的情況下悄然地型構(gòu)著中國知識分子的價值感覺。

        不過，把契約精神作為社會結(jié)構(gòu)原理，在現(xiàn)實生活中并不那么一帆風(fēng)順。日本思想史家丸山真男早在半個多世紀之前就指出，契約精神雖然保障了熟人社會的“面孔”被虛構(gòu)的契約所取代，適應(yīng)于在更廣闊的流動社會空間里建立隨時可以完善的公共秩序，但是，進入現(xiàn)代之后，本來屬于虛構(gòu)的契約和程序，卻越來越實體化，形成了現(xiàn)代官僚制“肉體政治”的基礎(chǔ)。僵化的契約關(guān)系和程序被劣質(zhì)的官僚不正當?shù)乩脼橹\取利益或者逃脫責(zé)任的口實，這樣的事情我們看得還少嗎？現(xiàn)代庶民討厭程序，有時候也是健康的反應(yīng)。我那位日本友人，雖然并不欣賞擠車，卻在擠車的中國百姓中看到了活力，就是基于這種感覺。

        中國社會并不是以個人之間的契約關(guān)系為原理建立的，我們共享和延續(xù)著不同時代對于天理和道義的理解，盡管它們的內(nèi)涵與名稱在不同時代并不一致，在結(jié)構(gòu)上，天理與道義卻始終是我們這個社會的構(gòu)成原理，也是制約著政治體的根本要素。在這樣的社會里，無論人群怎樣流動，無論傳統(tǒng)的熟人社會如何解體，也無論現(xiàn)代法制如何深入人心，我們依然可以在混亂與秩序的動態(tài)關(guān)系之間辨認出那種屬于我們中國人的基本元素——那是一種以狀況中的個人道德判斷作為前提的社會習(xí)慣。程序感覺，如果不與善或者惡的價值發(fā)生結(jié)合，很難在我們的日常生活中扎根。

        我還記得曾經(jīng)在電視新聞里看到一則報道。在北京一條繁華大街的街邊，有個粗心人遺落了一大包人民幣。兩位分別經(jīng)過這里的青年幾乎同時發(fā)現(xiàn)了這個大紙包，他們立刻打電話報警，同時，就站在這大包的人民幣旁邊守候。天下起小雨，他們一直堅持了半個多小時才等來了警察。在這半個多小時里，兩個互不相識的青年都不去觸碰這個大紙包，因為他們害怕發(fā)生數(shù)額上的問題而自己說不清，所以約好了互相作證。

        讓我留下深刻印象的倒不是這兩位拾金不昧的年輕人聰明的程序感覺，而是新聞報導(dǎo)的評論。它附加了下面這段評語：        

        “這兩位年輕人明明在做一件好事，卻同時不得不防備自己被誤解，這難道不是我們這個社會的悲哀么？”        

        是啊，作為中國人，我們立刻會想起近年來不斷發(fā)生的老人跌倒是否要扶的爭論，所以這段評論很可以引人共鳴；不過如果換一個角度來想，這段話倒是毫無做作地傳達了中國庶民的“程序感覺”。程序也好，契約也好，制度也好，在我們的公共生活里都不占有優(yōu)勢。兩位青年自動地履行了一個簡單的程序，這本來與社會道德無關(guān)；但是，這種履行程序的方式卻被理解為“人人自?！保⒈话l(fā)揮到了極致。

        不知為什么，聽到這段評論，我突然產(chǎn)生了與我那位日本朋友類似的感觸：民間存在的超越，一切程序的道義訴求，如何以正能量的形式生長，而不是轉(zhuǎn)變?yōu)楸冉┗某绦蚋鼮榭膳碌钠茐男砸蛩?，這是我們每個庶民都必須面對的日常課題。

        “天涯”雜志的微信訂閱號是“tyzzz01”。