【編者按】

        知名日本問(wèn)題研究學(xué)者孫歌，在這篇文章中的目光，投向了日常生活。在以社會(huì)學(xué)者眼光講完生活中的故事后，她提出了一個(gè)我們每個(gè)人都要面對(duì)的日常課題：民間存在的超越，一切程序的道義訴求，如何以正能量的形式生長(zhǎng)，而不是轉(zhuǎn)變?yōu)楸冉┗某绦蚋鼮榭膳碌钠茐男砸蛩兀?/u>

        本文發(fā)表于最新一期《天涯》雜志，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

        春節(jié)快到了，我要到外地去探親。因?yàn)榧依餂](méi)人了，我擔(dān)心報(bào)紙無(wú)法投遞，決定跟郵局聯(lián)系一下，看看能否在外出期間請(qǐng)郵局不要送報(bào)，等我回來(lái)之后自己去一并取回來(lái)。

        按說(shuō)這種服務(wù)對(duì)于我們這個(gè)粗放型社會(huì)來(lái)說(shuō)屬于額外要求。我一邊給郵局打電話一邊做好了被回絕的心理準(zhǔn)備。誰(shuí)知電話那一頭卻爽快地答應(yīng)了，而且煞有介事地要求我履行一個(gè)程序：“你寫(xiě)個(gè)情況說(shuō)明，寫(xiě)明白停配報(bào)紙的時(shí)間期限，然后親筆簽名，直接交給投遞員就行了。”

        我暗自覺(jué)得高興。中國(guó)社會(huì)的服務(wù)業(yè)也突飛猛進(jìn)地發(fā)展了，這種以往不可想象的要求，居然現(xiàn)在都可以得到滿足?？磥?lái)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)確實(shí)有好處。現(xiàn)在郵局面臨著強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，各種快遞公司利用上門送貨和取貨的快捷服務(wù)和比郵局更低廉的價(jià)格，搶走了曾經(jīng)由郵局獨(dú)占的客戶，逼迫郵局也不得不改善自己的服務(wù)，這讓我更覺(jué)得生活在今天這個(gè)時(shí)代里不能沿用過(guò)去的老習(xí)慣，萬(wàn)事都需要先試試再做判斷。

        當(dāng)天下午，我按照郵局的指示，寫(xiě)了一張申請(qǐng)暫時(shí)停配報(bào)紙的申請(qǐng)書(shū)，簽上名，把它交給了專門上門來(lái)取的投遞員。

        這位投遞員不是經(jīng)常投遞的那位，看著很眼生。以往的那位投遞員，是個(gè)精力旺盛充滿好奇心的小伙子，他常常跑上二十三樓，敲開(kāi)我的房門把郵件親手交給我。我家所在的公寓樓，跟絕大多數(shù)的公寓一樣，郵箱都集中在一樓門廳，把一個(gè)大鐵箱子區(qū)隔成很多小箱子，每家認(rèn)領(lǐng)一個(gè)。大約門廳太小，所以郵箱的體積也很小，從有限的縫隙把郵件放進(jìn)去，充其量不過(guò)能塞進(jìn)一本薄薄的雜志和幾封信。所以一旦有厚些的印刷品寄來(lái)，一般都是放在整個(gè)郵箱頂端的平臺(tái)上，大家自己拿走。但是不知道為什么，這個(gè)小伙子對(duì)于我收到的來(lái)自日本的普通印刷品特別處理，塞不進(jìn)郵箱的，他決不放到頂端，而是一定要以特快專遞的送達(dá)方式，特意到二十三樓來(lái)，敲開(kāi)門遞給我。

        記得第一次他主動(dòng)給我送郵件的時(shí)候，很好奇地問(wèn)我道：“請(qǐng)問(wèn)您是孫歌樣嗎？”

        我聽(tīng)出了他的弦外之音?！皩O歌樣”不像中國(guó)人的名字，但是信封上確實(shí)這么寫(xiě)著——按照日語(yǔ)的習(xí)慣，這個(gè)“樣”字其實(shí)是口語(yǔ)里“某某桑”那個(gè)“?！钡臅?shū)寫(xiě)體，是禮貌的稱呼方式，大約相當(dāng)于中文里早年的“同志”，或者現(xiàn)在的“先生”、“女士”之類——我干脆對(duì)日本朋友半開(kāi)玩笑地翻譯說(shuō)，你們的“樣”，就是我們的“同志”呢。

        我于是在門邊講授了五分鐘的日語(yǔ)課，他聽(tīng)得很認(rèn)真，然后帶著滿足的神情離開(kāi)了。

        不知是否是作為滿足好奇心的回報(bào)，他后來(lái)總是把日本來(lái)的郵件親自送到我手上。

        可是，現(xiàn)在上門來(lái)取我申請(qǐng)書(shū)的投遞員，已經(jīng)不是那個(gè)小伙子了。看來(lái)他已經(jīng)去了其他小區(qū)，或者，沒(méi)準(zhǔn)兒已經(jīng)辭職跳槽去了其他行業(yè)？

        這個(gè)新的投遞員，也是個(gè)充滿活力的年輕人。他接過(guò)我的申請(qǐng)書(shū)，轉(zhuǎn)身消失了。

        于是我安心地出門了?？墒牵瑳](méi)有在外地度完假，因?yàn)榧笔挛姨崆摆s回北京。走進(jìn)公寓樓，我順手打開(kāi)郵箱，卻發(fā)現(xiàn)里面塞滿了報(bào)紙，滿滿當(dāng)當(dāng)，報(bào)紙都塞變形了。假如我按照原定計(jì)劃回京，那么，顯然報(bào)紙就要塞到信箱外邊啦。好險(xiǎn)！

        “太不負(fù)責(zé)了！明明交了停送的申請(qǐng)，怎么還照樣送呀？既然這樣，干嘛當(dāng)初還要求我走那個(gè)形式嘛？”我不由得有點(diǎn)不快：肯定是那個(gè)新來(lái)的投遞員不負(fù)責(zé)任。雖然如此，畢竟我也沒(méi)有什么損失，像多數(shù)中國(guó)人一樣，我?guī)缀趿⒖叹桶堰@事情丟到了腦后。

        可是，這個(gè)給我留下壞印象的投遞員，立刻就有了機(jī)會(huì)糾正我對(duì)他的想象。不久，當(dāng)來(lái)自日本的普通郵件抵達(dá)的時(shí)候，他也立刻顯示了超乎職責(zé)規(guī)定的負(fù)責(zé)態(tài)度。不過(guò)，或許因?yàn)閷?duì)于“樣”的寫(xiě)法缺少好奇心，他并沒(méi)有跑上二十三樓，而是利用一樓的傳呼器叫我：“有日本來(lái)的郵件，下來(lái)取吧！”

        我答應(yīng)著，卻沒(méi)有立刻下樓。反正大概是書(shū)或者雜志，我想他一定會(huì)把郵件放到郵箱頂端，待會(huì)兒再下去取吧。

        等到我磨蹭了一會(huì)兒之后才下樓去取的時(shí)候，意外地發(fā)現(xiàn)，那位年輕人竟然一直在樓下等著我。他確認(rèn)了我的身份以后，很認(rèn)真地把郵件交給我：“我想也許這個(gè)郵件很重要，又無(wú)法塞進(jìn)郵箱，所以還是交到您手里比較放心。”

        我一時(shí)說(shuō)不出話，甚至連道謝都忘記了。我想象中的那個(gè)不負(fù)責(zé)任的形象一下子煙消云散，留下的是個(gè)疑問(wèn)：本來(lái)這個(gè)普通的郵件，按照郵局的規(guī)定是不需要直接交給用戶的，但是他卻為此一直等到我下樓；這樣一個(gè)對(duì)份外的事情都如此負(fù)責(zé)的投遞員，為什么對(duì)于份內(nèi)應(yīng)該做的事情反倒不負(fù)責(zé)任呢？

        這個(gè)疑問(wèn)，我一直沒(méi)有得到解答。一段時(shí)間之后，當(dāng)我提起興致打算確認(rèn)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，投遞員又換人了。

        第三位投遞員也是個(gè)年輕人，他按照自己的判斷，對(duì)我的郵件重新進(jìn)行了定義。他不僅對(duì)日本來(lái)的大型郵件特殊對(duì)待，對(duì)于國(guó)內(nèi)的大型郵件也一視同仁。只是，他并不像第一位投遞員那樣敲開(kāi)我的門，也不像第二位那樣用傳呼器呼我下樓，而是上樓來(lái)把郵件放在我家門口，并不告知我，就悄然離開(kāi)。這份體貼也讓我十分感動(dòng)，而這三位年輕人處理問(wèn)題時(shí)個(gè)性鮮明的方式，讓我對(duì)從未留意過(guò)的郵局系統(tǒng)不期然地產(chǎn)生了某種親近感。

        出于好奇，我推測(cè)那次報(bào)紙投遞的小小失誤究竟是什么原因所致。我想，那大概不是因?yàn)橥哆f員不負(fù)責(zé)任，多半是程序出了問(wèn)題，甚至可能是程序被遺忘了。我們這個(gè)社會(huì)，人與人相互之間的信任乃至互助精神，一直是連接社會(huì)關(guān)系的基本紐帶，這種關(guān)系在熟人社會(huì)解體之后，也依然構(gòu)成我們公共生活的基礎(chǔ)性要素。陌生人之間的相互扶助，在今天的中國(guó)社會(huì)也不是件新鮮事情，而且，這種相互扶助的要素，對(duì)于中國(guó)的百姓來(lái)說(shuō)，是判斷社會(huì)是否太平的重要標(biāo)志。詐騙與暴力事件增加，會(huì)使老百姓削弱對(duì)公共生活的信心，其原因并不僅僅在于這些負(fù)面現(xiàn)象本身，真正的原因在于，中國(guó)人在傳統(tǒng)習(xí)慣上一向依賴于人際關(guān)系中的相互扶助和由此生成的信任機(jī)制，而不是依賴于制度安排和抽象的程序。當(dāng)信任機(jī)制破壞了，哪怕程序并沒(méi)有被破壞，人們也不再擁有安全感。

        我相信，在今天的郵政系統(tǒng)中，出于競(jìng)爭(zhēng)的考慮，增加“主人外出時(shí)停配報(bào)紙”這個(gè)程序，還是歷史較短、覆蓋面較小的事情。不去履行它，不是因?yàn)椴回?fù)責(zé)任，而是因?yàn)槌绦蜻@個(gè)東西在我們的社會(huì)中地位不高。只有在多數(shù)人都需要這個(gè)程序的時(shí)候，它才有可能得到重視。投遞員們以自己的方式盡責(zé)，卻并不一定按照程序規(guī)定行事。我在中國(guó)活了幾十年了，這點(diǎn)道理還懂：為了幾張報(bào)紙跑去郵局質(zhì)問(wèn)他們?yōu)槭裁床蛔袷爻绦?，他們一定?huì)像看外星人一樣地看著我吧。

        記得北京在承辦奧運(yùn)會(huì)前，市長(zhǎng)為了在秩序混亂的公眾生活中逐步建立排隊(duì)的習(xí)慣，把每月的11日定為“排隊(duì)日”。11這個(gè)日子與排隊(duì)結(jié)合，遠(yuǎn)不如“雙11”購(gòu)物節(jié)那么深入人心，奧運(yùn)結(jié)束之后，排隊(duì)日也蒸發(fā)了。但是排隊(duì)這件事慢慢地也融入了北京人的習(xí)慣。如今，在一些不那么擁擠并且外來(lái)人口不占主導(dǎo)的地鐵車站，人們不但上下車不再擁擠，而且已經(jīng)形成了在電動(dòng)扶梯上右側(cè)站立左側(cè)急行的秩序；公交車站也不像從前那么混亂，超市餐館等公共場(chǎng)所的排隊(duì)習(xí)慣也逐漸養(yǎng)成，不過(guò)，正如今天北京仍然在上下班高峰時(shí)段需要交通協(xié)管員維持秩序一樣，人們對(duì)于排隊(duì)這樣一種形式感，似乎很難找到堅(jiān)持的理由。除非，它與其他一些價(jià)值結(jié)合。

        我記得曾經(jīng)在報(bào)紙上讀到過(guò)這樣一則報(bào)道。這幾年的公交和地鐵上有大量的進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民，在排隊(duì)文化艱難形成的過(guò)程中，他們引起的秩序混亂非常顯眼。有時(shí)候，在車還沒(méi)來(lái)的時(shí)候，他們也會(huì)排隊(duì)，但是當(dāng)車子進(jìn)站的時(shí)候，他們會(huì)突然無(wú)視排隊(duì)的順序，拼命地?cái)D上前去，不僅撥開(kāi)排在前面的老人孩子，而且甚至在下車的人還沒(méi)有下車的時(shí)候就擠上車去。當(dāng)然，通常這是為了搶到座位，所以在車上他們也很少給需要的人讓座。這種情況直到今天仍然存在，北京居民為此頗有微詞，我記得當(dāng)時(shí)讀到的那個(gè)報(bào)道就在討論這個(gè)令人頭痛的問(wèn)題。

        令人覺(jué)得有趣的是，這篇報(bào)道討論的問(wèn)題并不是圍繞著“排隊(duì)”這個(gè)程序問(wèn)題展開(kāi)的。討論集中在農(nóng)民工不排隊(duì)的合理性問(wèn)題上。簡(jiǎn)單地就結(jié)論而言，北京人的爭(zhēng)論分為對(duì)立的兩派：一派認(rèn)為農(nóng)民工是弱勢(shì)群體，他們?cè)谧约翰皇煜さ拇蟪鞘欣铮鎸?duì)不可知的明天，即使顯得有些粗暴，也不過(guò)是自我保護(hù)的本能使然，甚至有可能是他們平常遭遇到的不公正待遇太多，以這樣的方式發(fā)泄一下也未可知，因此不必大驚小怪，應(yīng)該給予他們更多的同情之理解；另一種意見(jiàn)則認(rèn)為，不能把群體與個(gè)體相混淆，這里面也有更復(fù)雜的狀況。比起年輕力壯的農(nóng)民工，城市里的老人和孩子不更是弱勢(shì)群體嗎？更何況，平日里出行以公交車代步的，通常都不是社會(huì)地位很高的人，簡(jiǎn)單地劃分北京人和農(nóng)民工，并且規(guī)定后者為弱勢(shì)群體，在擠車問(wèn)題上根本是不能成立的。

        這個(gè)討論沒(méi)有再持續(xù)下去。不斷涌入北京的農(nóng)民工也并非一直持續(xù)地破壞排隊(duì)秩序，習(xí)慣了北京的生活之后，他們也會(huì)調(diào)整自己的方式；而破壞排隊(duì)秩序的，也并非僅僅是外地人，我自己不僅在地鐵上有過(guò)被年輕的農(nóng)民工讓座的經(jīng)歷，而且，也曾經(jīng)有一次在地鐵電動(dòng)扶梯上請(qǐng)擋在急行通道上的北京年輕女士讓開(kāi)通路時(shí)，得到了這樣的回答：“你要是著急，干嘛不早點(diǎn)出門呢？”

        其實(shí)，關(guān)于上車排隊(duì)的問(wèn)題，還有更具有戲劇性的例子。我的一位日本友人曾經(jīng)忍俊不禁地跟我說(shuō)到他在中國(guó)的經(jīng)歷：他經(jīng)歷的上車拼命擠著搶座的事情多了，也就見(jiàn)怪不怪了。但是有一次，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)搶到了座位的小伙子剛坐了一站，在下一站發(fā)現(xiàn)有位老人上車，立刻站起來(lái)給他讓了座。我的日本朋友百思不得其解的是，既然有讓座的道德意識(shí)，干嘛還要破壞排隊(duì)秩序搶座位呢？來(lái)自排隊(duì)文化極為發(fā)達(dá)的日本的他，覺(jué)得這事情實(shí)在太奇怪了。

        其實(shí)這舉動(dòng)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都不矛盾，秘密就在于，程序在我們的公共生活里實(shí)在沒(méi)有什么位置。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，程序只有結(jié)合了意義，才能得到關(guān)注，否則，它隨時(shí)可以被破壞，不會(huì)引起社會(huì)性的譴責(zé)。

        我的那位日本朋友對(duì)于中國(guó)人這種漠視程序的混亂并沒(méi)有表現(xiàn)出一般日本人通常會(huì)有的鄙視態(tài)度，相反，他顯示了極大的興趣。他說(shuō)，在不排隊(duì)的候車人群里，他感覺(jué)到了中國(guó)社會(huì)的活力。

        這說(shuō)法當(dāng)然不能直觀地理解，但是我確實(shí)從中得到很大的啟示。

        在今天的中國(guó)社會(huì)，盡管法制化的呼聲越來(lái)越高，但是所謂“契約精神”并不發(fā)達(dá)。這當(dāng)然不是說(shuō)我們的社會(huì)里契約行為不發(fā)達(dá)，而是說(shuō)契約作為一種結(jié)構(gòu)社會(huì)的思想原理，在我們的公共生活中缺少基礎(chǔ)。曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)階段，能不能以契約精神為基礎(chǔ)創(chuàng)造政治秩序成為熱門話題，學(xué)界流行的所謂熟人社會(huì)向市民社會(huì)的轉(zhuǎn)化問(wèn)題，也正是在這樣的情況下悄然地型構(gòu)著中國(guó)知識(shí)分子的價(jià)值感覺(jué)。

        不過(guò)，把契約精神作為社會(huì)結(jié)構(gòu)原理，在現(xiàn)實(shí)生活中并不那么一帆風(fēng)順。日本思想史家丸山真男早在半個(gè)多世紀(jì)之前就指出，契約精神雖然保障了熟人社會(huì)的“面孔”被虛構(gòu)的契約所取代，適應(yīng)于在更廣闊的流動(dòng)社會(huì)空間里建立隨時(shí)可以完善的公共秩序，但是，進(jìn)入現(xiàn)代之后，本來(lái)屬于虛構(gòu)的契約和程序，卻越來(lái)越實(shí)體化，形成了現(xiàn)代官僚制“肉體政治”的基礎(chǔ)。僵化的契約關(guān)系和程序被劣質(zhì)的官僚不正當(dāng)?shù)乩脼橹\取利益或者逃脫責(zé)任的口實(shí)，這樣的事情我們看得還少嗎？現(xiàn)代庶民討厭程序，有時(shí)候也是健康的反應(yīng)。我那位日本友人，雖然并不欣賞擠車，卻在擠車的中國(guó)百姓中看到了活力，就是基于這種感覺(jué)。

        中國(guó)社會(huì)并不是以個(gè)人之間的契約關(guān)系為原理建立的，我們共享和延續(xù)著不同時(shí)代對(duì)于天理和道義的理解，盡管它們的內(nèi)涵與名稱在不同時(shí)代并不一致，在結(jié)構(gòu)上，天理與道義卻始終是我們這個(gè)社會(huì)的構(gòu)成原理，也是制約著政治體的根本要素。在這樣的社會(huì)里，無(wú)論人群怎樣流動(dòng)，無(wú)論傳統(tǒng)的熟人社會(huì)如何解體，也無(wú)論現(xiàn)代法制如何深入人心，我們依然可以在混亂與秩序的動(dòng)態(tài)關(guān)系之間辨認(rèn)出那種屬于我們中國(guó)人的基本元素——那是一種以狀況中的個(gè)人道德判斷作為前提的社會(huì)習(xí)慣。程序感覺(jué)，如果不與善或者惡的價(jià)值發(fā)生結(jié)合，很難在我們的日常生活中扎根。

        我還記得曾經(jīng)在電視新聞里看到一則報(bào)道。在北京一條繁華大街的街邊，有個(gè)粗心人遺落了一大包人民幣。兩位分別經(jīng)過(guò)這里的青年幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)大紙包，他們立刻打電話報(bào)警，同時(shí)，就站在這大包的人民幣旁邊守候。天下起小雨，他們一直堅(jiān)持了半個(gè)多小時(shí)才等來(lái)了警察。在這半個(gè)多小時(shí)里，兩個(gè)互不相識(shí)的青年都不去觸碰這個(gè)大紙包，因?yàn)樗麄兒ε掳l(fā)生數(shù)額上的問(wèn)題而自己說(shuō)不清，所以約好了互相作證。

        讓我留下深刻印象的倒不是這兩位拾金不昧的年輕人聰明的程序感覺(jué)，而是新聞報(bào)導(dǎo)的評(píng)論。它附加了下面這段評(píng)語(yǔ)：        

        “這兩位年輕人明明在做一件好事，卻同時(shí)不得不防備自己被誤解，這難道不是我們這個(gè)社會(huì)的悲哀么？”        

        是啊，作為中國(guó)人，我們立刻會(huì)想起近年來(lái)不斷發(fā)生的老人跌倒是否要扶的爭(zhēng)論，所以這段評(píng)論很可以引人共鳴；不過(guò)如果換一個(gè)角度來(lái)想，這段話倒是毫無(wú)做作地傳達(dá)了中國(guó)庶民的“程序感覺(jué)”。程序也好，契約也好，制度也好，在我們的公共生活里都不占有優(yōu)勢(shì)。兩位青年自動(dòng)地履行了一個(gè)簡(jiǎn)單的程序，這本來(lái)與社會(huì)道德無(wú)關(guān)；但是，這種履行程序的方式卻被理解為“人人自危”，并被發(fā)揮到了極致。

        不知為什么，聽(tīng)到這段評(píng)論，我突然產(chǎn)生了與我那位日本朋友類似的感觸：民間存在的超越，一切程序的道義訴求，如何以正能量的形式生長(zhǎng)，而不是轉(zhuǎn)變?yōu)楸冉┗某绦蚋鼮榭膳碌钠茐男砸蛩?，這是我們每個(gè)庶民都必須面對(duì)的日常課題。

        “天涯”雜志的微信訂閱號(hào)是“tyzzz01”。