原創(chuàng) 杜恩 新周刊 收錄于話題#熱點(diǎn)觀察1個(gè)

在以秒計(jì)算、飛速增長(zhǎng)的銷售額面前，歌曲的好壞被量化成一張張收益增長(zhǎng)折線圖，互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于難聽(tīng)的聲量，反而顯得矯情起來(lái)。但一首新歌至少保證好聽(tīng)，這難道很難嗎？微博上有一個(gè)亙古不變的神秘?zé)崴?，叫?難聽(tīng)#。

最近，時(shí)代少年團(tuán)翻唱師兄王源新歌《流星也為你落下來(lái)》，引發(fā)爭(zhēng)議，#難聽(tīng)#登上微博熱搜前五。然而點(diǎn)開(kāi)熱搜，粉絲的彩虹屁卻如約而至，顯得與熱搜標(biāo)簽格格不入。

“難聽(tīng)”上一次大規(guī)?！暗顷憽本驮诓痪们?。6月9日，韓國(guó)女團(tuán)TWICE帶著新歌回歸，被部分網(wǎng)友和粉絲認(rèn)為“歌曲和MV割裂，太平，毫無(wú)記憶點(diǎn)”。

近年來(lái)，“難聽(tīng)”已然成為我們上網(wǎng)沖浪時(shí)的常客，在微博搜索欄輸入“難聽(tīng)”，我們幾乎可以關(guān)聯(lián)所有內(nèi)娛歌手，特別是流量新秀。

目前，微博熱搜上關(guān)于“難聽(tīng)”的閱讀量已經(jīng)達(dá)到46億，討論量超過(guò)90萬(wàn)，每天成千上萬(wàn)的詞條仍在不斷更新中。

博主@康堤will說(shuō)：“「難聽(tīng)」可能是最高頻、最直接、最指向感受、看起來(lái)泛泛而談但每次點(diǎn)進(jìn)去都更具體的一個(gè)熱搜詞?！?p>

內(nèi)娛音樂(lè)圈，到底怎么了？

“難聽(tīng)”里的內(nèi)娛音樂(lè)圈

在這個(gè)孫燕姿自稱冷門(mén)歌手、周杰倫也會(huì)被嘲數(shù)據(jù)太差的時(shí)代，流行音樂(lè)已經(jīng)被流量偶像、選秀新人包圍。

這群人幾乎每出一首新歌，都會(huì)把“難聽(tīng)”送上微博熱搜。

據(jù)博主@社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和數(shù)據(jù)挖掘統(tǒng)計(jì)，2020年至今年5月，因?yàn)殡y聽(tīng)被刷上熱搜的新歌，包括今夏大火的演員張哲瀚的《環(huán)繞》、初代偶像鹿晗的《咖啡》、《明日之子樂(lè)團(tuán)季》冠軍氣運(yùn)聯(lián)盟的《有一群伙伴比啥都浪漫》等等。

但被嘲難聽(tīng)，并不影響它們?cè)跀?shù)據(jù)、銷量上一騎絕塵。

張哲瀚的《環(huán)繞》上線兩分鐘，銷量就破100萬(wàn)，24小時(shí)銷售額破1000萬(wàn)。任憑網(wǎng)友如何吐槽，粉絲依舊會(huì)為“你在我指尖發(fā)梢環(huán)繞，你在跟我玩鬧chill out”在線激情買單。

2020年10月27日，鹿晗全新數(shù)字專輯《π-volume.4》在QQ音樂(lè)上線，不到3分鐘就達(dá)到“三白金唱片”的平臺(tái)等級(jí)認(rèn)證，截至目前，銷量已達(dá)143萬(wàn)張，獲得“雙鉆石唱片”等級(jí)認(rèn)證，這讓他成為QQ音樂(lè)平臺(tái)上收割最多鉆石唱片認(rèn)證的華語(yǔ)歌手。

先不論平臺(tái)的評(píng)級(jí)公信力，作為國(guó)內(nèi)最大的在線音樂(lè)社區(qū)，QQ音樂(lè)給出的Title，多少代表了你“本命”的超強(qiáng)帶貨能力，是粉絲們?cè)敢饪吹降某砷L(zhǎng)。

在以秒計(jì)算、飛速增長(zhǎng)的銷售額面前，歌曲的好壞被量化成一張張收益增長(zhǎng)折線圖，互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于難聽(tīng)的聲量，反而顯得矯情起來(lái)。

銷量這么好，怎么會(huì)難聽(tīng)呢？

在豆瓣小組“舊日議事廳”中，一名豆友曾講述自己作為愛(ài)豆粉在音樂(lè)審美上的自我麻痹，“以前聽(tīng)歌挑的不行，這個(gè)難聽(tīng)，那個(gè)土，當(dāng)了愛(ài)豆粉之后，什么垃圾歌都能閉眼吹好聽(tīng)、高級(jí)、有才。”

粉絲聽(tīng)歌的感受當(dāng)然和普通歌迷不同。

可惜這位粉絲的掏心掏肺并未得到多少共鳴，左上角“已注銷”三個(gè)字，即代表了大眾對(duì)于類似心得分享的冷漠回應(yīng)。

不止流量偶像的新歌會(huì)被嘲難聽(tīng)，那些縱橫華語(yǔ)樂(lè)壇幾十年的老牌歌手，也總會(huì)有那么幾首難聽(tīng)的歌。

今年年初，汪峰聯(lián)合張藝興、GAI周延發(fā)布新歌《沒(méi)有人在乎》，搖滾老炮剃了寸頭，搖身一變成為說(shuō)唱新秀，終于打破了永遠(yuǎn)上不了熱搜的魔咒，但卻被13萬(wàn)人打出“難聽(tīng)”標(biāo)簽。

有網(wǎng)友說(shuō)，《沒(méi)有人在乎》一首歌唱出了三首歌的感覺(jué)，“它絕對(duì)不平庸，它垮得隆重，垮得新穎，以至于‘難聽(tīng)’上熱搜后大家都沒(méi)什么怨氣和脾氣?！?/p>這三個(gè)人湊在一起，就感覺(jué)不太妙。/《沒(méi)有人在乎》

音樂(lè)博主@耳帝在2015年曾發(fā)表一條微博，“來(lái)說(shuō)說(shuō)你喜歡的歌手最難聽(tīng)的一首歌?！备骷曳劢z在評(píng)論下“大膽發(fā)言”。

陳奕迅的《淘汰》成為引發(fā)粉絲最多共鳴的一首歌，王力宏的《裂心》《忘我》、古巨基的《啦啦》、楊千嬅的《你是唯一我是之一》同樣被列入吐槽、打擊的對(duì)象。

各花入各眼，這些被粉絲稱為“難聽(tīng)”的歌曲，不一定真的就那么難聽(tīng)，但在玩笑之下，一些個(gè)人的真實(shí)情感和集體情緒也顯露出來(lái)。

我們無(wú)法否認(rèn)，“難聽(tīng)”已經(jīng)成為中國(guó)流行樂(lè)壇繞不開(kāi)的魔咒。

只有流量數(shù)據(jù)好的音樂(lè)

沒(méi)有好音樂(lè)

一首歌被評(píng)價(jià)為難聽(tīng)，多半繞不開(kāi)歌詞、旋律和節(jié)奏這幾個(gè)因素。

拿最容易理解的歌詞來(lái)說(shuō)。娛理工作室曾對(duì)部分流量歌手作品做過(guò)一個(gè)詞頻分析，結(jié)果顯示：“最受流量們青睞的擬聲詞是boom。張藝興boom了159次、鹿晗boom了22次、火箭少女101boom了16次，UNINE則是bomba了25次。”

絕大多數(shù)歌手的作品里，出現(xiàn)頻率最高的詞是“我”和“你”，蔡徐坤的13首作品中，you、love、me這類幾乎沒(méi)有技術(shù)含量的英語(yǔ)單詞分別出現(xiàn)了117次、52次、45次，超過(guò)了出現(xiàn)36次的“我”和29次的“你”。

前幾天B站舉辦《夏日畢業(yè)歌會(huì)2021》，樸樹(shù)、許嵩等人作為我們的青春記憶，演唱了《平凡之路》《有何不可》等經(jīng)典老歌，大批觀眾打出“爺青回”的彈幕。

對(duì)比之下，如今的流量歌手們?cè)凇扒嚒鄙洗_實(shí)還有很大的進(jìn)步空間。

曾經(jīng)的QQ音樂(lè)三巨頭之一，如今已經(jīng)成為無(wú)數(shù)人的青春。/《bilibili夏日畢業(yè)歌會(huì)2021》

然而，比難聽(tīng)不自知、明知難聽(tīng)卻不承認(rèn)更可怕的是，知道難聽(tīng)，還要靠難聽(tīng)“上位”。

韓國(guó)偶像團(tuán)體，諸如ITZY、aespa等，幾乎每次發(fā)布新專輯都會(huì)因?yàn)椤半y聽(tīng)”登上微博熱搜，再三之下，不免讓人產(chǎn)生他們借“難聽(tīng)”宣傳造勢(shì)的質(zhì)疑。

確實(shí)也有路人會(huì)因此被騙流量，每次都抱著“讓我看看又是誰(shuí)的歌難聽(tīng)了”的心態(tài)點(diǎn)進(jìn)去瞅瞅。

網(wǎng)友吐槽永遠(yuǎn)最精準(zhǔn)。

長(zhǎng)此以往，勢(shì)必造成惡性循環(huán)：歌曲發(fā)行方和藝人粉絲們不顧歌曲質(zhì)量，只看中一首歌所能帶來(lái)的曝光和銷量——那是唯一能證明歌手熱度的指標(biāo)。

正如博主@ChineseRock搖滾地獄所說(shuō)：“現(xiàn)在所謂的音樂(lè)圈也挺有意思，絕口不提歌曲質(zhì)量，嗷嗷叫喚賣了多少，完了就通稿一發(fā)，華語(yǔ)樂(lè)壇復(fù)興，大家其樂(lè)融融歡天喜地。”

但假如聽(tīng)歌這件事，果真變成粉絲的不斷氪金和一次次鼠標(biāo)點(diǎn)擊，那一首歌又談何好聽(tīng)與難聽(tīng)呢？

3月23日，國(guó)際唱片協(xié)會(huì)發(fā)布《2021全球音樂(lè)報(bào)告》，報(bào)告顯示：“2020年，在全球疫情大流行的背景下，全球錄制音樂(lè)市場(chǎng)收入不降反升，由于線下演出停擺，流媒體服務(wù)扛起了增長(zhǎng)大旗，并成功彌補(bǔ)了其它格式收入下滑的影響。中國(guó)市場(chǎng)已經(jīng)連續(xù)3年位列全球第7，連續(xù)5年實(shí)現(xiàn)了高速增長(zhǎng)?！?/p>線下演出停擺，給音樂(lè)市場(chǎng)帶來(lái)變革。/unsplash

在高速增長(zhǎng)背后，肖戰(zhàn)成為了IFPI自1933年成立以來(lái)，88年內(nèi)唯一入榜前十的中國(guó)明星。肖戰(zhàn)的單曲《光點(diǎn)》位列全球十大單曲榜第7，流媒體對(duì)等銷量達(dá)14.8億。

盡管媒體褒貶不一，但無(wú)論如何，《光點(diǎn)》的銷售成績(jī)讓全世界樂(lè)迷繼吳亦凡之后，再次見(jiàn)識(shí)到了中國(guó)“bots”（水軍）的厲害，也向世界證實(shí)了中國(guó)內(nèi)地音樂(lè)市場(chǎng)的巨大規(guī)模。

可惜的是，哪怕量級(jí)已經(jīng)如此“全球化”，流量歌手的數(shù)字專輯銷量也僅限于粉圈的自嗨，并沒(méi)有多少路人買賬。

當(dāng)今中國(guó)流行音樂(lè)，誠(chéng)如《2020騰訊娛樂(lè)白皮書(shū)：音樂(lè)篇》開(kāi)篇詞的自白所洞察到的8個(gè)字：“破圈無(wú)力、自嗨就好?！?/p>好聽(tīng)還是難聽(tīng)，重要嗎？

回望2020年，音樂(lè)出圈姿勢(shì)五花八門(mén)，可惜都與“好聽(tīng)”無(wú)關(guān)。

演員劉敏濤憑借失控的表情管理，將《紅色高跟鞋》推上熱搜；“淡黃的長(zhǎng)裙、蓬松的頭發(fā)”直接成為年度熱梗，讓脫口秀人自愧不如；《樂(lè)隊(duì)的夏天》里穿著夾腳拖鞋，說(shuō)著塑料金句的五條人，至今仍能在朋友圈中看到。

不會(huì)唱歌就別唱了，大家一定會(huì)找到更好的工作。

《少年》《我和你》《舊夢(mèng)一場(chǎng)》等各種洗腦神曲也蔓延至現(xiàn)實(shí)生活中，每當(dāng)我們?cè)诘罔F上、商超中被無(wú)限循環(huán)“我還是從前那個(gè)少年，沒(méi)有一絲絲改變”，或許內(nèi)心深處也會(huì)發(fā)出疑問(wèn)：音樂(lè)去哪了？

對(duì)歌曲質(zhì)量的故意忽視，一部分原因是流行音樂(lè)仍然沒(méi)有獲得知識(shí)分子的青睞。

據(jù)網(wǎng)易云音樂(lè)2016年發(fā)布的《中國(guó)獨(dú)立音樂(lè)人生存現(xiàn)狀報(bào)告》，中國(guó)獨(dú)立音樂(lè)人的專業(yè)程度還很低，大部分是自學(xué)，受過(guò)專業(yè)和系統(tǒng)音樂(lè)訓(xùn)練的比重僅有11.8%。

《2020中國(guó)在線音樂(lè)行業(yè)報(bào)告》則顯示，音樂(lè)人學(xué)習(xí)音樂(lè)知識(shí)的方式中，在線學(xué)習(xí)占比67.8%，音樂(lè)私教僅占2.7%。大多數(shù)音樂(lè)人沒(méi)有一個(gè)正規(guī)的線下學(xué)習(xí)渠道，這也導(dǎo)致中國(guó)的獨(dú)立音樂(lè)人仍然是個(gè)小眾群體。

音樂(lè)人學(xué)習(xí)音樂(lè)知識(shí)方式分析。/Fastdata

收入低，是他們被迫小眾的主要原因。

中國(guó)傳媒大學(xué)張豐艷教授發(fā)布的《2020中國(guó)音樂(lè)人報(bào)告》顯示，有52%的音樂(lè)人沒(méi)有音樂(lè)收入，24%的音樂(lè)人的音樂(lè)收入占總收入的5%以內(nèi)，7%的音樂(lè)人音樂(lè)收入占總收入的6-20%，僅7%的音樂(lè)人音樂(lè)收入占比達(dá)到100%。

音樂(lè)創(chuàng)作的成本與收入不成正比，導(dǎo)致許多音樂(lè)人不得不先從事一份與音樂(lè)不相關(guān)的職業(yè)，用主業(yè)的收入來(lái)為愛(ài)發(fā)電。

《報(bào)告》稱，有34%的音樂(lè)人愿意將50%的音樂(lè)收入再投放至音樂(lè)事業(yè)下一步的發(fā)展，但不少音樂(lè)人表示這部分必須另外投入自有資金，單純靠音樂(lè)收入不足以支撐。

然而，流行樂(lè)壇和聽(tīng)眾們似乎并不在乎這些，他們都在奉行快樂(lè)原則——行業(yè)催生消費(fèi)欲望，聽(tīng)眾制造消費(fèi)。粉絲對(duì)于歌曲的狂熱已經(jīng)脫離音樂(lè)本身，歌曲成為聽(tīng)眾證明自己審美品位的標(biāo)志和寄托物欲消費(fèi)的宿主。

可惜不斷飆升的榜單數(shù)字掩飾不了音樂(lè)行業(yè)的整體崩壞。古風(fēng)歌詞胡編亂造、翻唱改編一味叫好、抄襲洗歌甚囂塵上、洗腦歌曲總能上榜，聽(tīng)眾總有一天會(huì)對(duì)此表示厭倦。

崔健在一次訪談中曾說(shuō)，他會(huì)在錄歌的時(shí)候把一些很好聽(tīng)的旋律取消，因?yàn)樗麚?dān)心批判性的東西聽(tīng)起來(lái)太“悅耳”，可能會(huì)失去力量。

重塑樂(lè)隊(duì)也說(shuō)自己的歌難聽(tīng)，但強(qiáng)調(diào)這個(gè)難指的是困難的難。

“難聽(tīng)”是對(duì)自己的要求，不是對(duì)樂(lè)迷的傷害。/《樂(lè)隊(duì)的夏天》

暫且不論崔健的這套理論正不正確，重塑說(shuō)這話有沒(méi)有自我標(biāo)榜的嫌疑，我們至少可以從中看出他們對(duì)于音樂(lè)的敬畏之心。

反觀現(xiàn)在的音樂(lè)創(chuàng)作者，生怕把自己的歌寫(xiě)得不好聽(tīng)，創(chuàng)作出的作品又總會(huì)因?yàn)椤半y聽(tīng)”上熱搜，這其中的錯(cuò)位，恐怕不是一個(gè)“好聽(tīng)還是難聽(tīng)”的簡(jiǎn)單判斷題能夠解釋清楚的。

[1]《2021全球音樂(lè)報(bào)告》國(guó)際唱片協(xié)會(huì)IFPI

[2]《2020年中國(guó)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究報(bào)告——數(shù)字篇》艾瑞咨詢

[3]《2020中國(guó)音樂(lè)人報(bào)告》張豐艷，第十期E法數(shù)字音樂(lè)論壇

[4]《2020中國(guó)在線音樂(lè)行業(yè)報(bào)告》Fastdata

[5]《2020年抖音數(shù)據(jù)報(bào)告》

[6]《難聽(tīng)背后的音樂(lè)行業(yè)現(xiàn)狀》娛理

[7]《中國(guó)獨(dú)立音樂(lè)人生存現(xiàn)狀報(bào)告》網(wǎng)易云音樂(lè)

[8]李育菁,張捷.集體歡騰與靈光塑造:數(shù)字時(shí)代流行音樂(lè)商業(yè)價(jià)值研究[J].現(xiàn)代傳播:中國(guó)傳媒大學(xué)學(xué)報(bào),2018(1):115-122.

[9]顧楠華.電視選秀對(duì)我國(guó)流行音樂(lè)的影響[J].學(xué)術(shù)交流,2016(6):193-196.

[10]《IFPI<2021全球音樂(lè)報(bào)告>：肖戰(zhàn)、陳立農(nóng)被寫(xiě)入報(bào)告，流媒體強(qiáng)勢(shì)驅(qū)動(dòng)，音樂(lè)加速全球化》界面新聞

?作者 | 杜恩

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《這個(gè)神秘?zé)崴驯澈螅刂餍懈桦y聽(tīng)的秘密》

閱讀原文