有生必有死，生則為人，死則為鬼?！抖Y記·祭義》說(shuō)：“眾生必死，死必歸土，此之謂鬼?！?所謂“歸”，就是現(xiàn)在俗語(yǔ)所說(shuō)的“回老家”了?！八勒唛L(zhǎng)已矣”，應(yīng)該自此無(wú)知無(wú)覺，但先民卻以為人死后精神猶在。這不死之精神，又分可見、不可見二說(shuō)?！吨杏埂芬鬃拥脑捳f(shuō)：“鬼神之為德其盛矣乎！視之而弗見，聽之而弗聞。”但許慎《說(shuō)文解字》除了沿襲舊說(shuō)“人所歸為鬼”外，解字形則說(shuō)：“從人，象鬼頭。鬼陰氣賊害，從厶?！笨梢娝J(rèn)為鬼是有形可睹的。至于“鬼”的原始意義是否如此，有些文字學(xué)家或持異議，說(shuō)是似人之獸（竊謂此說(shuō)未免將先民看得太唯物了），但大多數(shù)是贊同的。其實(shí)，古書上自《左傳》等書起，歷代都有鬼魂不但形滅神存，而且有知有覺，且能現(xiàn)形禍福于人的記載，許慎只提“陰氣賊害”，大概是見鬼禍多福少吧。許多人對(duì)此深信不疑，此即“有鬼論”中的“鬼可見”一派（因后世“有鬼論”者大多以鬼為可見，下文即以“有鬼論”籠統(tǒng)稱之）。此派起源極早，殷人尚鬼，甲骨文中即有“鬼”字；而“無(wú)鬼論”則較為后起，墨子《明鬼》篇詳記其與“執(zhí)無(wú)鬼者”之辯，可見至遲出現(xiàn)于春秋末期。兩論相爭(zhēng)，世代不絕。以我國(guó)而論，今日自以“無(wú)鬼論”占統(tǒng)治地位了，而歷史上則無(wú)疑“有鬼論”占上風(fēng)?！稌x書·阮瞻傳》頗能說(shuō)明問(wèn)題，今姑抄錄于下：

        瞻素執(zhí)“無(wú)鬼論”，物莫能難。每自謂此理足可以辯正幽明。忽有一客通名詣?wù)?，寒暄畢，聊談名理。客甚有才辯，瞻與之言，良久，及鬼神之事，反復(fù)甚苦，客遂屈，乃作色曰：“鬼神，古今圣賢所共傳，君何得獨(dú)言無(wú)，即仆便是鬼！” 于是變?yōu)楫愋?，須臾消滅。瞻默然，意色大惡。后歲馀，病卒于倉(cāng)垣，時(shí)年三十。

        阮瞻的“無(wú)鬼論”思想當(dāng)是受了族人阮修的影響。阮修的名言是：“今見鬼者，云著生時(shí)衣服；若人死有鬼，衣服有鬼邪？”據(jù)說(shuō)此語(yǔ)一出，“論者服焉”（《晉書·阮修傳》）。其實(shí)此論發(fā)自東漢的王充（見《論衡·論死篇》），阮修不過(guò)拾其牙慧罷了。這點(diǎn)，劉孝標(biāo)注《世說(shuō)新語(yǔ)》已經(jīng)拈出（見《方正》篇注）。阮瞻見鬼之事本出于《搜神記》《幽明錄》等志怪小說(shuō)，而被采入正史，足見其代表了唐代官方及主流社會(huì)的觀點(diǎn)（《晉書》修于唐初）。其實(shí)，與阮瞻相類之事，野史中屢有記載?！短綇V記》卷三一七《宗岱》條云：

        岱為青州刺史，禁淫祀，著《無(wú)鬼論》甚精。無(wú)能屈者。鄰州咸化之。后有一書生，葛巾修刺詣岱。與之談甚久，岱理未屈，辭或未暢，書生輒為申之。次及《無(wú)鬼論》，便苦難岱。岱理欲屈，書生乃振衣而起曰：“君絕我輩血食二十馀年，君有青牛、髯奴，未得相困耳，今奴已叛，牛已死，今日得相制矣。言絕，遂失書生。明日而岱亡。（出《雜語(yǔ)》）

        按宗岱（一作宋岱）之事后世提及較少，當(dāng)是未入正史之故。在我看來(lái)，不管宗也好，阮也好，其事皆大有可疑：通名之客何名？未見記述。人鬼相辯，誰(shuí)作旁觀？鬼變異形，又與誰(shuí)共見？此事如真，傳者為誰(shuí)？難道是宗、阮的自述？如果真是這樣，豈非最終作了自我否定？但這一點(diǎn)正史和野史均未記載?？磥?lái)二人見鬼之事多半是“有鬼論”者向壁虛構(gòu)的。

        而且，同一窠臼的編造尚不止于此，《太平廣記》三三〇《崔尚》條云：

        開元時(shí)，有崔尚者著《無(wú)鬼論》，詞甚有理。既成，將進(jìn)之，忽有道士詣門，求見其論。讀竟，謂尚曰：“詞理甚工，然天地之間，若云無(wú)鬼，此謬矣?！鄙兄^：“何以言之？”道士曰：“我則鬼也，豈可謂無(wú)？君若進(jìn)本，當(dāng)為諸鬼神所殺，不如焚之?！币蚨灰?，竟失其本。（出《玄怪錄》）

        甚至還被禪宗拈作話頭，《五燈會(huì)元》卷六云：

        昔有官人作《無(wú)鬼論》，中夜揮毫次，忽見一鬼出云：“汝道無(wú)我聻！”五祖演云：“老僧當(dāng)時(shí)若見，但以手作鵓鳩觜，向伊道：‘谷呱呱。’”

        轉(zhuǎn)念一想，這類事也可能是真的，但所遇之“鬼”為假，好事者裝鬼弄人而已。須知抹臉變?nèi)菰请y事，今日川劇的“變臉”，十幾張臉譜，轉(zhuǎn)瞬即換，即可取為佳證。人扮鬼嚇人之事，歷代記載甚多，這里聊舉中外二例吧。

        紀(jì)昀《閱微草堂筆記》卷一云：

        河間唐生，好戲侮，土人至今能道之，所謂“唐嘯子”者是也。有塾師好講無(wú)鬼，嘗曰：“阮瞻遇鬼，安有是事，僧徒妄造蜚語(yǔ)耳?！碧埔篂⑼疗浯?，而嗚嗚擊其戶。塾師駭問(wèn)為誰(shuí)。則曰：“我二氣之良能也。”塾師大怖，蒙首股栗，使二弟子守達(dá)旦。次日委頓不起。朋友來(lái)問(wèn)，但呻吟曰：“有鬼！”既而知唐所為，莫不拊掌。

        可見在“有鬼論”的重重包圍下，“無(wú)鬼論”者很難堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，一個(gè)假鬼就足以能摧毀他的理論自信。

        近人汪康年《琴瑟寄廬類稿》中《兇宅》一則云：

        西國(guó)不講風(fēng)水之道，往往亦有兇宅，雕梁畫柱，廢而不居，以其不利于人故也。俄國(guó)比得堡都城外二十迷當(dāng)，曠野之間有廈屋甚廣，建造尤其精雅，相傳乃俄之世爵某舊第。落成后，居人于夜深恒見有白衣二童侍與教士數(shù)人歌唱而行，以故居者恒不安，徙避之。一千八百八十四年，俄王閱兵至是處，隨行將士甚眾，逆旅難覓，有奧國(guó)總兵愛是屋清幽，借居之。人告以故，弗聽。糞除入，擇樓上一房支床設(shè)幾，棲止焉。日將夕，有同伴之官兵數(shù)人來(lái)謁，談笑甚歡。既而言及此屋有鬼，總兵曰：“我有手槍置床頭，鬼子哪敢爾？”眾于床頭取手槍視之，乃六門子已配在膛中，輾轉(zhuǎn)遞玩，后仍置床頭，眾遂去。入夜寂無(wú)他異。十一點(diǎn)鐘，總兵已睡，留燈在幾上，睡中聞樓下歌吹聲甚亮，驚醒起坐，聞?dòng)袛?shù)人踏梯而上。總兵即取手槍在手以待之。既而房門自開，數(shù)童子執(zhí)巨燭入，后有教士數(shù)人執(zhí)鈴鐸高唱，面色粉白，形容怪異，向總兵喃喃然如咒誦禱祝?？偙娖湫薪遍_手槍，訇然作響，一教士伸手接其彈子擲地上，而念誦如故，總兵又彈之，又為接擲，六子開盡，教士等無(wú)所損傷。總兵駭極而倒，眾趨視之，已斃矣。眾教士即日夕來(lái)謁之兵官所裝扮也，當(dāng)把玩手槍時(shí)，槍彈上之子已為所竊，僅馀炮帽貯火藥，仍安膛中，總兵不之知，故發(fā)槍能響不能傷人。本意與之相戲，詎知總兵即驚悸而卒乎？

        諺云：“人嚇人，嚇?biāo)廊?。”信然?/p>

        

        不過(guò)只要世上有宗教和民間信仰存在，不管科學(xué)多么發(fā)達(dá)，“無(wú)鬼論”多么雄辯，“無(wú)鬼”和“有鬼”之爭(zhēng)就如鄭人爭(zhēng)年那樣，永遠(yuǎn)不會(huì)停息的。試看自王充作《論死》《死偽》和《訂鬼》諸篇反對(duì)“有鬼論”以后，一千八百馀年以來(lái)，“無(wú)鬼論”依然信者無(wú)多，氣得提倡德先生和賽先生的陳獨(dú)秀按捺不住，還寫出一篇《有鬼論質(zhì)疑》來(lái)，文章登出后竟還被人一條條予以駁斥呢（均見《獨(dú)秀文存》）。直到唯物論得勢(shì)，“有鬼論”在神州大地才退出了統(tǒng)治地位。

        但古代“有鬼論”雖屬于占統(tǒng)治地位的思想，卻并不用來(lái)指導(dǎo)一切，此與儒家“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的主張有關(guān)。

        《搜神記》卷十六有這樣一則故事（《太平御覽》卷三九六、八八四云出《續(xù)搜神記》）：

        吳興施續(xù)為尋陽(yáng)督，能言論，有門生亦有理意，常秉“無(wú)鬼論”。忽有一黑衣白袷客來(lái)，與共語(yǔ)，遂及鬼神。移日，客辭屈，乃曰：“君辭巧，理不足，仆即是鬼，何以云無(wú)？”問(wèn)鬼何以來(lái)，答曰：“受使來(lái)取君，期盡明日食時(shí)?！遍T生請(qǐng)乞酸苦，鬼問(wèn)：“有人似君者否？”門生云：“施續(xù)，帳下都督，與仆相似?！北闩c俱往，與都督對(duì)坐。鬼手中出一鐵鑿，可尺馀，安著都督頭，便舉椎打之。都督云：“頭覺微痛?！毕騺?lái)轉(zhuǎn)劇，食頃便亡。

        《文苑英華》卷五一一《無(wú)鬼論判》，其案由似即根據(jù)施續(xù)之事加工而成，用作試判的題目：

        甲執(zhí)“無(wú)鬼論”，俄而鬼忽來(lái)取，求乞免，鬼云：“誰(shuí)似汝者？”甲云乙似，而便死。后乙弟知，告甲謀死兄，不伏。

        案子里多了一個(gè)死者某乙的弟弟，出來(lái)告嫁禍于人的某甲犯了謀殺罪。為什么偏偏說(shuō)某甲是執(zhí)“無(wú)鬼論”者呢？“有鬼論”者不也可能這樣做嗎？看來(lái)不是沿用了施續(xù)的故事，就是反映了世俗對(duì)“無(wú)鬼論”者的反感。書中載有鄭績(jī)、張景明、趙不疑三道判詞，文字不同，結(jié)論卻都是一樣的。

        鄭績(jī)判云：“泛詳昭典，靡及幽途。讓以偷生，方期恥格。抑之謀殺，稍渉淫刑?！币庵^法律從來(lái)沒有涉及陰間的，說(shuō)某甲貪生怕死可以，那只要加以譴責(zé)，使其知恥改過(guò)即可。判他謀殺，未免濫刑了。張景明判云：“死同無(wú)地，情切於懷；而生乃有涯，欲將誰(shuí)咎？薄言謀殺，理謂無(wú)憑?！币庵^人死固然傷心，但生命終有盡期，這能怪誰(shuí)呢？判其謀殺，于理無(wú)憑。趙不疑判云：“告稱謀殺，未達(dá)幽明。語(yǔ)事雖云代命，至理終當(dāng)溘盡。舍而不鞠，實(shí)謂為宜?！币庵^控以謀殺罪，未免昧于陰陽(yáng)有別之義。雖有替死之說(shuō)，但依理人固有一死。此案以不受理為宜。

        對(duì)這個(gè)案子的處理，移至當(dāng)代來(lái)看也是正確的，不過(guò)某乙之弟如今大概還要受到宣揚(yáng)迷信的訓(xùn)斥吧？

        

        不過(guò)，許多人從心理上還是希望有鬼的，他們不肯相信一個(gè)活生生的人，一死居然就灰飛煙滅。再則如果有鬼，那么死去的親人精爽不昧，有朝一日尚可相見于地下。楊絳先生《走到人生邊上》一書中頗多談鬼之篇，足見其對(duì)“無(wú)鬼論”的懷疑，想來(lái)錢鍾書先生所見略同。但真要見鬼，卻也大是難事。袁子才寫《子不語(yǔ)》，談狐說(shuō)鬼，津津有味的，卻從未說(shuō)自己見到過(guò)鬼。嘗有詩(shī)云：“常疑天上仙何在，最恨人間鬼不靈。”（《獨(dú)坐》）據(jù)《批本隨園詩(shī)話》說(shuō)，袁母和袁妾曾抱怨隨園鬧鬼，想來(lái)只不過(guò)是“疑心生暗鬼”罷了。鬼之難見如此，以致有人戲言若想見鬼，不妨寫一篇《無(wú)鬼論》來(lái)引鬼上鉤。不過(guò)玩笑終究是玩笑，前乎宗、阮，王充不必說(shuō)了；后乎宗、阮，劉宋范曄想作《無(wú)鬼論》，齊梁間范縝撰《神滅論》，唐代林披、明代包瑜俱有《無(wú)鬼論》。從沒聽說(shuō)有鬼到他們跟前現(xiàn)身說(shuō)法，以事實(shí)來(lái)戰(zhàn)勝雄辯的。

        “無(wú)鬼論”如今雖成為主流思想，但由于宗教的影響，“有鬼論”的痕跡依然處處存在。如今人死了，親屬在佛寺為其超度做道場(chǎng)的風(fēng)俗還很盛行。即使是“無(wú)鬼論”者，在參加一些祭奠儀式時(shí)，也 “祭如在，祭神如神在”，從俗行禮如儀，以告慰某某的“在天之靈”。群眾“一路走好”的唁詞，這還分明帶著“有鬼論”留下的烙印。

        記得1961年廖沫沙為孟超的新編昆劇《李慧娘》辯護(hù)，寫了一篇《有鬼無(wú)害論》，文中說(shuō)：“如果是個(gè)好鬼，能鼓舞人的斗志，在戲臺(tái)上多出現(xiàn)幾次，又有什么妨害呢？”不意卻遭到猛烈的批判。其實(shí)，《李慧娘》何害？廖文何害？所加罪名皆無(wú)中生有，羅織而成，到頭來(lái)作者皆獲平反，劇與文都重新得到肯定。既然“有鬼論”在戲臺(tái)上的出現(xiàn)無(wú)害于人，那么，它在人腦中的存在是否也無(wú)大礙呢？李義山詩(shī)云：“莫憑《無(wú)鬼論》，終負(fù)托孤心。”（《過(guò)故崔兗海宅與崔明秀才話舊因寄舊僚杜趙李三掾》）“有鬼論”者憑著對(duì)親友靈魂的敬畏，不致違背自己在死者生前對(duì)他的承諾。《紅樓夢(mèng)》十五回寫鳳姐想接受賄賂，拆散他人婚姻時(shí)，對(duì)饅頭庵老尼說(shuō)：“你是素日知道我的，從來(lái)不信什么是陰司地獄報(bào)應(yīng)的，憑是什么事，我說(shuō)要行就行。你叫他拿三千銀子來(lái)，我就替他出這口氣。”如果鳳姐信鬼，想必不會(huì)如此肆無(wú)忌憚。

        《墨子·明鬼》云：

        當(dāng)若鬼神之能賞賢而罰暴也，蓋本施之國(guó)家，施之萬(wàn)民，實(shí)所以治國(guó)家、利萬(wàn)民之道也。是以吏治官府之不潔廉，男女之為無(wú)別者，鬼神見之。民之為淫暴寇亂盜賊，以兵刃、毒藥、水火追無(wú)罪人乎道路，奪人車馬、衣裘以自利者，有鬼神見之。是以吏治官府不敢不潔廉，見善不敢不賞，見暴不敢不罪。民之為淫暴寇亂盜賊，以兵刃、毒藥、水火，追無(wú)罪人乎道路，奪人車馬、衣裘以自利者，由此止，是以莫放。

        墨子“明鬼”的目的在于“神道設(shè)教”，希望官吏、民眾因懼怕鬼神的懲罰而不敢貪贓枉法、作奸犯科。不過(guò)他想得過(guò)于簡(jiǎn)單了些。“有鬼論”也盡可被人利用來(lái)作惡害人，例子舉不勝舉。裝神弄鬼騙財(cái)騙色不必說(shuō)了（這其實(shí)是“無(wú)鬼論”者所為），竟還有貪腐官員焚香許愿，拜佛、拜祖宗以求不被發(fā)覺，好讓他享盡“貪運(yùn)長(zhǎng)久”之福。近年更發(fā)生邪教認(rèn)不從者為“邪靈”，毫無(wú)顧忌地在光天化日下將其殺害之事（從兇手的執(zhí)迷不悟看來(lái)，此案的確是“有鬼論”者所犯）。只要把自己的仇恨對(duì)象看成“鬼”，什么殘忍的手段使不出來(lái)呢？

        

        有人說(shuō)，隨著科學(xué)的發(fā)展，“有鬼論”會(huì)不攻自破。此說(shuō)我大不以為然?！翱茖W(xué)”二字如今已經(jīng)被神圣化，成為“正確”的代名詞了，社會(huì)各界，人人愛用來(lái)自我標(biāo)榜。正因?yàn)槿绱?，世上每有陳腐之物搭“科學(xué)”便車的現(xiàn)象。如“科學(xué)易”依附高等數(shù)學(xué)而風(fēng)靡一時(shí)，“六通”伴隨生命科學(xué)而死灰復(fù)燃。最近，還有人興奮地對(duì)我說(shuō)，科學(xué)上發(fā)現(xiàn)了暗物質(zhì)的存在，證明看不到的未必就是不存在的，他認(rèn)為鬼就由暗物質(zhì)構(gòu)成，冥界就在暗物質(zhì)里。這樣看來(lái)，“鄭人爭(zhēng)年”式的辯論真要無(wú)休無(wú)止了。王充們的“無(wú)鬼論”，批駁的是有形之鬼之說(shuō)，盡管顯得辯才無(wú)礙，但在整個(gè)社會(huì)的“有鬼論”信仰面前卻漣漪不起。那么，對(duì)于《中庸》所說(shuō)的“視之而弗見、聽之而弗聞”之鬼，又如何予以徹底否定而使人心服口服呢？即使科學(xué)發(fā)展不斷開疆辟土，日新月異，又如何阻止得了那些紛紛來(lái)搭便車之人呢？