加利福尼亞與耶穌的“大使命”

        提起美國的歷史，人們普遍會首先想到清教徒和英國人的北美殖民地。但是在距離新英格蘭遙遠的加利福尼亞，無論是自然環(huán)境還是文化都呈現(xiàn)出一種完全不同的姿態(tài)。很多人對加利福尼亞的第一印象大概來自美國著名鄉(xiāng)村搖滾樂隊Eagles的代表作《加州旅館》（Hotel California)。

        “On a dark desert highway, cool wind in my hair. …… I heard the mission bell. And I was thinking to myself, this could be heaven or this could be hell” （走在昏暗的沙漠公路，涼風吹拂我的頭發(fā)……我聽到教堂的鐘聲。我對自己說，這里可能是天堂也可能是地獄）。

        如果要說現(xiàn)實中的哪個元素最能代表加利福尼亞的歷史和文化，我想那大概就是傳出教堂鐘聲(mission bell)的California Missions。嚴格來說，把“mission bell”翻譯成“教堂鐘聲”完全剝奪了“mission”這個詞在加利福尼亞的歷史內(nèi)涵。行走在加州的任何地方，無論是洛杉磯、舊金山這樣的大城市還是很多鮮有人知的小城鎮(zhèn)，你一定會發(fā)現(xiàn)有叫做“Mission Avenue”、“Mission Blvd”或者“Mission Park”的地名。

        Mission這個詞在基督教語境中的意義起源于《馬太福音》的最后一章，耶穌告訴他的門徒要把福音傳播到萬國萬邦中去。于是，“The Great Mission”（大使命）就用來指代耶穌的這句教導以及基督徒應該傳講福音的責任。在天主教的宣教史中，“mission”常常用來指代天主教傳教差會。

西班牙人的遠征：加州成為天主教的領地

        1542年，葡萄牙航海家胡安?羅德里格斯?卡布里洛（Juan Rodriguez Cabrillo）在西班牙人的資助下第一次踏上了美國西海岸的土地?？ú祭锫宓牡顷懙攸c位于今天加州圣迭戈市的圣迭戈海灣(San Diego Bay)，他把這里命名為圣米格爾（San Miguel，1602年San Miguel被另一支西班牙遠征隊命名為San Diego）。為了紀念卡布里洛的偉大發(fā)現(xiàn)，圣迭戈海灣的洛瑪海角（Point Loma）附近修建了卡布里洛國家紀念碑（Cabrillo National Monument）。

卡布里洛國家紀念碑，位于今天圣迭戈市的洛瑪海角。雕像中的人物即是卡布里洛，加利福尼亞1號公路也被命名為Cabrillo Highway。

        在1542年之后的200年，西班牙人的主要貿(mào)易路線建立在今天的菲律賓與墨西哥之間，下加利福尼亞（Bara California，加利福尼亞半島地區(qū)，位于圣迭戈以南，今墨西哥境內(nèi)）成為主要的海上交通通道，而上加利福尼亞（Alta California，即今天美國的加州）并沒有成為西班牙人的主要探索對象。

今天美國的加利福尼亞與墨西哥的下加利福尼亞，來源谷歌地圖。

        伴隨著西班牙人海外貿(mào)易的擴展，“文化侵略”也成為殖民活動的重要部分。1697年，西班牙耶穌會士胡安?瑪利亞?薩爾瓦提拉（Juan Maria Salvatierra）在下加利福尼亞建立了第一個永久性天主教傳教差會。在將近一個世紀后的1760-1770年代，西班牙殖民者開始從下加利福尼亞北上徒步探索到上加利福尼亞，其中西班牙天主教方濟各會成為主要的參與者。1769年，西班牙人第一次徒步到達圣迭戈。1769年7月，方濟各會領導人胡尼佩羅?塞拉（Junipero Serra）建立了Mission San Diego，這是加州的第一個天主教差會據(jù)點。

Mission San Diego

        隨后，塞拉的遠征隊繼續(xù)北上，1770年在蒙特雷海灣（Monterey Bay）建立了Mission San Carlos Borromeo de Carmelo（位于今天的卡梅爾小鎮(zhèn)，也叫做Mission Carmel）。1784年塞拉去世，并埋葬于Mission Carmel。方濟各會在塞拉領導期間一共在加州建立了9個Mission，最南為Mission San Diego（1769），最北為位于舊金山市區(qū)的Mission San Francisco de Asis（1776）。塞拉如今已成為加州人心中的圣人，在很多公園及大學校園中都可以看到他的雕像。

Mission San Carlos Borromeo de Carmelo郵票上的Junipero Serra，背景為Mission San Diego。

        塞拉去世后，他的繼任者們繼續(xù)著建立傳教差會的工作。到1823年為止，方濟各會一共在加州建立了21個Mission，最北的Mission San Francisco Solano（1823）位于舊金山海灣以北，著名的納帕酒莊（Napa Valley）附近。加州主要城市的地名均來源于Mission的名字，比如圣巴巴拉（源于Mission Santa Barbara），舊金山/圣弗朗西斯科（源于Mission San Francisco），圣何塞（源于Mission San Jose）及圣克魯斯（源于Mission Santa Cruz）等。

全部21座Mission California的分布圖，來源Mission California Resource Center。       

Mission California：印第安人的“天堂”還是“地獄”？

        Mission California最初建立的意義是為了幫助西班牙僧侶傳播天主教，但其意義不止于此。

        首先，21個Mission California相連接，形成了加州最重要的交通路線，這些道路至今仍是當?shù)氐闹鞲傻馈?/p>

        連接21個Mission的道路被命名為El Camino Real（西班牙語“皇家公路”），這個名稱保留至今。El Camino Real現(xiàn)為美國101號公路，加州1號公路的主體部分以及舊金山、圣迭戈等地的重要地方高速公路。

El Camino Real及今天加州主要高速公路地圖，來源www.cahighways.org。

        加州最著名的自駕旅游路線加州一號公路幾乎全程都與El Camino Real重合，斯坦福大學正門口的加州82號公路（California State Route 82）也是El Camino Real的一部分。

        舊金山灣阻擋了El Camino Real與灣北地區(qū)最短路線的建立，金門大橋的修建使得老Mission時期人們的夢想得以實現(xiàn)。

加利福尼亞1號公路

        其次，Mission California是西班牙殖民者控制印第安原住民的主要機構。

        21個Mission所在地區(qū)大多數(shù)都有重要的印第安人部落居住，Mission的修建本身就是主要依靠印第安勞工。在Mission完工后，傳教士在傳教的同時也會把當?shù)氐挠〉诎踩俗栽谄銶ission所在的教區(qū)，每個教區(qū)的人數(shù)及相關檔案今天還可以看到。在政府機構不完整的西班牙殖民時期早期，Mission承擔起了很多宗教以外的社會職能。每個Mission的管理同時依靠僧侶和軍隊，當發(fā)生印第安人逃亡或叛亂事件時，軍隊往往會參與其中。

        Mission及其輔助機構的建立一方面幫助印第安人過渡及適應了現(xiàn)代的生活方式，尤其給他們提供了良好的醫(yī)療保障。比如，位于舊金山以北的Mision San Rafael Arcangel（1817）完全就是一個療養(yǎng)性的機構，它可以輔助Mission San Francisco de Asis的醫(yī)院滿足其過大的醫(yī)療需求，并提供更好的康復環(huán)境。

Mission San Rafael Arcangel

        但在另一方面，Mission的建立也極大地侵犯了印第安人傳統(tǒng)的生活習慣，而且大量的印第安人遭受到了西班牙人的欺辱和壓迫。在Mission San Diego建立后的第6年，即1775年，一次印第安人叛亂導致主任神父路易?赫梅（Luis Jayme）被殺，大量教會設施遭到破壞。1812年，Mission Santa Cruz的主任神父安德烈斯?金塔納（Andres Quintana）被七個印第安青年刺殺。在18和19世紀多個Mission經(jīng)歷過印第安人的叛亂，位于索爾萬丹麥小鎮(zhèn)（Solvang）的Mission Santa Ines在1824年的叛亂中幾乎完全被毀，這次叛亂同時也波及到了將近100公里外的Mission Santa Barbara?，F(xiàn)新建的Mission Santa Ines依舊保留著部分當時為了抵御叛亂者入侵修建的圍墻。

Mission Santa Ines，其教堂主體建筑完全被防御性圍墻包圍，外面看不到教堂本身。

        各個Mission的博物館都保留了大量印第安人的文物，Mission Santa Ines的博物館更是收藏了大量歐洲中世紀的教士及僧侶服裝。筆者有幸參加了Mission Santa Ines建立200年的慶典，很多印第安原住民依舊在唱用自己語言寫成的贊美詩。正如Eagles的歌詞里所說，這里可能是天堂，也可能是地獄。       

 西班牙人的離開：美國加州原是墨西哥領土？

        在經(jīng)歷了西班牙殖民時期的繁榮之后，Mission California并沒有能夠長期維持自己的榮耀。隨著西班牙帝國的衰落，能夠提供給海外教會的援助也逐年減少。1827年，加利福尼亞的西班牙僧侶本來打算在位于北加州的圣羅薩（Santa Rosa）建立第22座Mission，但是因為財政問題放棄。

        1821年，西班牙政府正式承認墨西哥獨立，上加利福尼亞以及下加利福尼亞均劃入墨西哥領土。1826年，墨西哥加利福尼亞總督宣布印第安人解放，印第安人可以合法正式成為墨西哥公民。這項政策導致大量印第安人開始脫離滯留的西班牙僧侶的控制。1833年，墨西哥政府通過了Mission California世俗化的決議，所有前西班牙人建立的Mission均重新劃歸為私人或國家財產(chǎn)。部分已經(jīng)徹底皈依天主教的印第安人進行了反抗，但只有位于今天舊金山市區(qū)的Mission San Francisco de Asis沒有被徹底世俗化。在世俗化決議通過后的幾十年，多數(shù)Mission變成了無人問津的荒地。由于年久失修，大量建筑倒塌，現(xiàn)在看到的Mission大多是后來重建的，只有極個別較為完好地保存下來，例如Mission Santa Barbara。

1880年Mission Carmel的照片，來源Mission California Resouce Center。1880年Mission Santa Barbara的照片，來源Mission California Resource Center。

        1848年，上加利福尼亞正式加入美國。在林肯總統(tǒng)任職期間，Mission California的原有土地逐步歸還教會。從19世紀末起，政府、教會和大量對Mission California感興趣的個人開始了美國歷史上史無前例的大規(guī)模修復“古代”建筑的運動。Harry Downie花費了55年對Mission Carmel進行了完整的修復，他幾乎在這項事業(yè)上花費了自己的整個青春。在眾多社會力量的參與下，所有Mission California已經(jīng)完全恢復了原貌，其中一些仍承擔教會職能，一些則變成了純粹的文物景觀。Mission Santa Clara擴建成了一所教會大學，Mission California的主要負責人也由西班牙方濟各會變?yōu)榱嗣绹d會（目前有17個Mission歸耶穌會管理，剩下4個歸方濟各會）。

位于圣克拉拉大學中的Mission Santa Clara

        雖然加利福尼亞并沒有像中國一般漫長的歷史，但Mission California在兩百多年間走過的風風雨雨也見證了不同時代、不同種族、不同國家和不同信仰的人們的命運。