原創(chuàng) 黃青春 虎嗅APP

虎嗅機(jī)動(dòng)資訊組作品

作者 | 黃青春

題圖 | 視覺(jué)中國(guó)

“還錢(qián)”一波熱搜，“欠錢(qián)”一波熱搜——馮小剛以如此戲劇性的方式賺了兩波關(guān)注。

4月28日，馮導(dǎo)第一次被華誼兄弟（下簡(jiǎn)稱(chēng)華誼）2020年報(bào)牽出需償還“1.68億業(yè)績(jī)補(bǔ)償款”的消息時(shí)，不知道有沒(méi)有著急，反正深交所應(yīng)該是急了，半個(gè)月后（5月17日）在對(duì)華誼下發(fā)的年報(bào)問(wèn)詢函中，一梭子碼了19個(gè)問(wèn)題。一周后（5月24日），華誼忙不迭遞上公告：

根據(jù)華誼兄弟傳媒股份有限公司與浙江東陽(yáng)美拉傳媒有限公司及老股東馮小剛和陸國(guó)強(qiáng)簽署的《股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議》約定，2020年承諾的業(yè)績(jī)目標(biāo)為經(jīng)審計(jì)的稅后凈利潤(rùn)不低于人民幣17490.06萬(wàn)元，按照業(yè)績(jī)目標(biāo)與實(shí)現(xiàn)的業(yè)績(jī)差額，應(yīng)補(bǔ)償金額為16804.29萬(wàn)元。終止本公告日，老股東已根據(jù)協(xié)議約定，以現(xiàn)金的方式按期支付完成業(yè)績(jī)補(bǔ)償。

翻譯一下，馮導(dǎo)1.68億業(yè)績(jī)補(bǔ)償款已經(jīng)到賬，“還錢(qián)”速度比熱搜快了整整兩天。如果再加上此前2018年未完成的0.67億元業(yè)績(jī)補(bǔ)償款，馮小剛一共賠付給華誼2.35億元業(yè)績(jī)補(bǔ)償款。

可即便拿到這筆錢(qián)，依舊無(wú)法幫助華誼走出當(dāng)下的困境——華誼兄弟2020年報(bào)顯示，報(bào)告期內(nèi)公司實(shí)現(xiàn)凈利潤(rùn)-10.48億元。至此，2018~2020三年間，華誼已經(jīng)累計(jì)虧損61.95億元。

另外，截至2021年第一季度，華誼短期借款16.85億元，長(zhǎng)期借款11.06億元，負(fù)債合計(jì)68.57億元。為此，王中軍自去年開(kāi)始便不吝變賣(mài)私藏名畫(huà)、豪宅以回流資金，今年4月還因被限制高消費(fèi)登上熱搜。

對(duì)此，投資人張向峰（化名）向虎嗅感慨，“華誼一手好牌走到今天這種局面，一方面是大環(huán)境影響，另一方面和‘大小王’（王中軍、王中磊）公司治理有非常大的關(guān)系?！?p>

76位明星撐起的影視第一股“泡沫”

復(fù)盤(pán)華誼的崛起之路，繞不開(kāi)兩位關(guān)鍵人物。

第一位關(guān)鍵人物當(dāng)屬馮小剛。馮小剛之于華誼的重要性，王中磊評(píng)價(jià)道：“華誼的天下，有一半是馮小剛打下的。”

馮小剛于1994年執(zhí)導(dǎo)《北京人在紐約》時(shí)華誼剛剛創(chuàng)立，雙方真正結(jié)緣始于馮小剛的第三部電影《沒(méi)完沒(méi)了》——華誼通過(guò)對(duì)其投資獲利近5000萬(wàn)元。此后，雙方聯(lián)手締造了“16部電影40億票房”的神話，馮小剛成了圈內(nèi)炙手可熱的名導(dǎo)，華誼也迅速跨入國(guó)內(nèi)影視公司第一梯隊(duì)。

另一位關(guān)鍵人物陳國(guó)富直到2006年才加盟華誼。在陳國(guó)富以電影總監(jiān)制身份加盟華誼的七年間，其參與的電影累計(jì)貢獻(xiàn)超35億票房，其中不乏《風(fēng)聲》《唐山大地震》《狄仁杰之通天帝國(guó)》等優(yōu)質(zhì)影片。

馮小剛對(duì)陳國(guó)富評(píng)價(jià)頗高，“內(nèi)地電影真正的監(jiān)制制度便始于陳國(guó)富”——這在中國(guó)電影發(fā)展史上具有開(kāi)拓性的意義。

陳國(guó)富 / 圖源：視覺(jué)中國(guó)

對(duì)此，影視行業(yè)資深從業(yè)者李颯（化名）對(duì)虎嗅表示，華誼綁定導(dǎo)演、制片的嘗試確實(shí)為影視行業(yè)帶來(lái)了積極作用，“事后看，華誼跟馮小剛的綁定有了《1942》《大腕》，與陳國(guó)富的綁定有了《風(fēng)聲》，它們都是開(kāi)中國(guó)電影產(chǎn)品序列先河的作品?！?/p>

馮、陳坐鎮(zhèn)的2006~2008年正好是華誼的“黃金時(shí)代”——彼時(shí)，國(guó)產(chǎn)電影排名前十的票房榜單，華誼獨(dú)攬六分之一，票房收入僅次于中影集團(tuán)。

“如果要書(shū)寫(xiě)中國(guó)電影發(fā)展近10年的歷史，華誼是一定不會(huì)漏掉的名字，對(duì)此我和公司都非常驕傲。”這句話是2008年王中軍被搜狐娛樂(lè)記者問(wèn)及“在中國(guó)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)中扮演怎樣的角色”時(shí)給出的回答。

次年（2009年10月30日），華誼再上一層樓，在深交所敲響上市的鐘聲，股價(jià)飆至90元的同時(shí)市值也一舉突破120億元。

當(dāng)時(shí)，馮導(dǎo)持有華誼288萬(wàn)股，身價(jià)突破2.5億元，所以在現(xiàn)場(chǎng)激動(dòng)得對(duì)記者喊，“我會(huì)在這個(gè)公司干到底！我會(huì)跟著王中軍干到底！”后來(lái)馮小剛將手里原始股套現(xiàn)兩個(gè)多億，徐帆還向張國(guó)立抱怨，光納稅就交了4000萬(wàn)。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)就有專(zhuān)家指出，華誼至少提前透支了三年的股價(jià)。一語(yǔ)成讖，此后華誼的股價(jià)如同下行的拋物線，再也沒(méi)有靠近過(guò)90元的高點(diǎn)。

彼時(shí)，馮小剛、張國(guó)立，華誼旗下簽約76位藝人，壟斷了包括周迅、李冰冰、黃曉明、鄧超在內(nèi)的大批當(dāng)紅影視明星及其經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)。

然而，當(dāng)一家公司財(cái)富急速膨脹時(shí)，終究難逃起高樓-宴賓客-樓塌了的宿命。

李颯對(duì)虎嗅表示，電影公司做經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)本身就是悖論，“藝人拍電影、電視劇，正常情況下經(jīng)紀(jì)公司抬價(jià)，出品方壓價(jià)，最后折中一個(gè)價(jià)格。但電影公司自己做經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)時(shí)，藝人再紅身家還是上不去，最終只能不歡而散?！?/p>

果不其然，華誼的經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)最先出問(wèn)題。

2005年，王京花在華誼的五年合約期滿后跳槽橙天，陳道明、劉嘉玲、夏雨、梁家輝等幾十位藝人跟隨出走幾近“掏空”華誼；2010年前后，章子怡、周迅等藝人也紛紛離開(kāi)華誼自立門(mén)戶；2011年連當(dāng)家的葛優(yōu)也走了。

一邊是藝人集體出走，華誼一點(diǎn)點(diǎn)失去炙手可熱的行業(yè)資源；另一邊是制片人也在動(dòng)蕩中流失，華誼的業(yè)務(wù)運(yùn)轉(zhuǎn)開(kāi)始局部停擺。

對(duì)此，原華誼簽約電視劇制片人李波曾表示：“公司和我們的關(guān)系是很微妙的，一方面，老板給我們充分的自由度，可一旦出現(xiàn)投資超額、達(dá)不到要求回報(bào)率的情況，我們會(huì)受到一定的懲罰，甚至被淘汰……五年做了八部戲，幾乎沒(méi)有停下腳步的時(shí)候?！?/p>

更糟糕的是，華誼在這個(gè)過(guò)程中逐漸喪失了捕捉觀眾口味變化的能力。

一位制片人曾向《商學(xué)院》分析：“（華誼）最早成功之后只跟電影圈里固化的一群‘老炮’玩，比如馮小剛、高群書(shū)、徐克等大導(dǎo)演。但這些人的片子第一經(jīng)費(fèi)高，第二投資周期長(zhǎng)，第三他們也在不斷復(fù)制自己，所以很難拿到電影圈有爆點(diǎn)的新鮮血液的東西?！?/p>

2010年之前，華誼搭配馮小剛的電影，從《沒(méi)完沒(méi)了》《一聲嘆息》到《大腕》《手機(jī)》《天下無(wú)賊》再到《夜宴》《集結(jié)號(hào)》《非誠(chéng)勿擾》《唐山大地震》，其單片票房均擠進(jìn)了年度前三，甚至還拿過(guò)三次年度票房冠軍。而2012年上映的《1942》成為馮小剛第一部賠錢(qián)的商業(yè)片（總投資2.5億，票房不足4億），此后兩個(gè)交易日內(nèi)，華誼市值蒸發(fā)13億人民幣。

事后復(fù)盤(pán)看，馮小剛并非商業(yè)片導(dǎo)演，其早年作品商業(yè)元素就很弱，華誼強(qiáng)推馮小剛?cè)ジ闵虡I(yè)片，失利不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題。

況且，華誼除了馮小剛之外，再無(wú)能拿出手的電影品牌，而《1942》啞火的2012年，徐崢攜《泰囧》橫空出世，此后一大批新生代導(dǎo)演雨后春筍般冒了出來(lái)，華誼“一招鮮，吃遍天”的時(shí)代落幕了。

華誼：影視公司還是投資公司？

華誼由盛轉(zhuǎn)衰到底是因?yàn)橛耙曔€是投資？這個(gè)爭(zhēng)論最早源起于2013年。彼時(shí)，在華誼20周年慶典現(xiàn)場(chǎng)，王中軍將“去電影單一化”拔高成公司戰(zhàn)略目標(biāo)。

此后，影視行業(yè)掀起并購(gòu)潮，華誼在游戲、經(jīng)營(yíng)IP、實(shí)景娛樂(lè)、影院建設(shè)、互聯(lián)網(wǎng)娛樂(lè)等領(lǐng)域均有投資布局——比如，華誼16.38億元買(mǎi)地塊、6.72億元收購(gòu)游戲廠商在當(dāng)時(shí)就被外界譽(yù)為“變革之舉”。

對(duì)此，王中軍曾信心滿滿地表示，華誼要做“中國(guó)迪士尼”，并陸續(xù)布局電影小鎮(zhèn)、電影世界、電影城和文化城4種產(chǎn)品形態(tài)的多個(gè)項(xiàng)目，“影視、實(shí)景娛樂(lè)、互聯(lián)網(wǎng)是華誼的三駕馬車(chē)?！?/p>

其中，最著名的莫過(guò)于華誼在2015年對(duì)兩家明星公司的并購(gòu)案。

2015年10月，華誼斥資7.56億元收購(gòu)了成立僅1天的浙江東陽(yáng)浩瀚影視娛樂(lè)有限公司70%股權(quán)，這家公司擁有多位明星股東，包括李晨、馮紹峰、Angelababy、鄭愷、杜淳、陳赫等；1個(gè)月后，華誼又以10.5億元收購(gòu)剛剛成立兩個(gè)月的浙江東陽(yáng)美拉傳媒有限公司（馮小剛持股99%，陸國(guó)強(qiáng)持股1%）70%股權(quán)，而“東陽(yáng)美拉”當(dāng)時(shí)的資產(chǎn)總額僅為1.36萬(wàn)元，負(fù)債總額為1.91萬(wàn)元，但最終估值卻高達(dá)15億元。

王中軍希望砸重金綁定兩家公司背后的藝人，緣于華誼誕生之初深度依賴(lài)明星和名導(dǎo)的慣性，但華誼這兩筆交易此后一直被業(yè)界所詬病，因?yàn)檫@被視作當(dāng)年“影視圈資本化”的標(biāo)志性事件，間接將明星經(jīng)濟(jì)泡沫進(jìn)一步吹大。

此后，華誼的盤(pán)子越做越大，逐漸淪為一家“臃腫的娛樂(lè)集團(tuán)”，旗下除電影及院線業(yè)務(wù)外，還囊括了酒店、跑馬場(chǎng)、KTV等業(yè)務(wù)。

最終，華誼非但沒(méi)把周邊業(yè)務(wù)做起來(lái)，連電影本業(yè)也沒(méi)守住——以2014年為分水嶺，光線傳媒首次超越華誼成為年度民營(yíng)電影公司票房冠軍，華誼市場(chǎng)占有率跌出前三，被光線、博納、萬(wàn)達(dá)等公司甩在了身后。

如今回頭看，華誼戰(zhàn)略誤判期正好撞上近年中國(guó)電影市場(chǎng)發(fā)展的洗牌期，而在此期間，博納深耕主旋律題材、光線押注動(dòng)畫(huà)及青春片，兩者皆在此后取得不俗的成績(jī)，唯獨(dú)華誼亦步亦趨，被市場(chǎng)熱門(mén)題材牽著鼻子走。

對(duì)此，王中軍在2019年1月接受《每日經(jīng)濟(jì)新聞》采訪時(shí)直言，前些年因?yàn)楝F(xiàn)金流充足，所以盲目樂(lè)觀，將精力放在了投資上，“高估值掩蓋了這些東西，就像有些人說(shuō)潮水退去的時(shí)候會(huì)見(jiàn)到誰(shuí)在裸泳，我覺(jué)得很多話說(shuō)的都是有道理的，但你在那個(gè)時(shí)期你不會(huì)想到，有朋友提醒的時(shí)候，你也不會(huì)往心里去?！?/p>

華誼前員工徐凱（化名）對(duì)虎嗅復(fù)盤(pán)了華誼追逐市場(chǎng)泡沫的一些典型案例，“比如后來(lái)買(mǎi)英雄互娛、投直播公司都是在追風(fēng)口。包括投資第二陣營(yíng)的賣(mài)座網(wǎng)，當(dāng)時(shí)貓眼、微影已經(jīng)出來(lái)了，從實(shí)操層面，從公司經(jīng)營(yíng)和跟它關(guān)聯(lián)的角度來(lái)說(shuō)，其實(shí)沒(méi)有完全想好，所以導(dǎo)致賣(mài)座網(wǎng)現(xiàn)在還是一個(gè)雞肋的存在?！?/p>

一位華誼前高管曾在接受《棱鏡》采訪時(shí)表示：

“某一階段，優(yōu)勢(shì)人才擁有強(qiáng)大的話語(yǔ)權(quán)，代表了流量，這當(dāng)然是一個(gè)壁壘。但隨著人才流失和熱點(diǎn)轉(zhuǎn)換，這個(gè)壁壘對(duì)影視公司而言能保持的時(shí)間非常短，內(nèi)容制作公司要長(zhǎng)期保持在一個(gè)位置，真的太難了；

但另一方面，華誼去電影化的戰(zhàn)略調(diào)整，導(dǎo)致電影產(chǎn)能下降，對(duì)于很多一線藝人而言這無(wú)疑是無(wú)法接受的。”

有跡可循的是，華誼前經(jīng)紀(jì)人郭紅波在微博發(fā)表的《致王中軍先生的一封信》中亦寫(xiě)到：“對(duì)于一個(gè)不缺電視劇的演員來(lái)說(shuō)，人家簽華誼圖什么？不就是圖華誼的電影嗎？”他透露，此前就有藝人因未能拿到電影約而選擇離開(kāi)華誼。

不過(guò)，徐凱對(duì)虎嗅表達(dá)了不同看法，“公司發(fā)展到一定階段，創(chuàng)新的反面就變成了試錯(cuò)，或許華誼在追風(fēng)口時(shí)做了一些不那么明智的決策，比如去電影化、追IP熱，但這些決策背后正是創(chuàng)始人嘗試做大做強(qiáng)的初心?！?/p>

李颯則表示，第一二代企業(yè)家最容易誤信“歷史終結(jié)論”（每個(gè)行業(yè)發(fā)展到一定程度就沒(méi)有什么新鮮事了）：

“王石去爬山就是他認(rèn)為房地產(chǎn)、中國(guó)經(jīng)濟(jì)就這樣了，梁建章留學(xué)也是覺(jué)得OTA行業(yè)就這樣了，這就是歷史終結(jié)論。

‘大小王’（王中軍、王中磊）當(dāng)時(shí)“去電影化”的戰(zhàn)略也是覺(jué)得電影行業(yè)就這樣了，加之影視行業(yè)的波動(dòng)性、周期性，當(dāng)時(shí)整個(gè)行業(yè)不過(guò)幾百億的盤(pán)子想象空間非常有限。

所以華誼才會(huì)涉獵不同領(lǐng)域投資布局，試圖用概念夯實(shí)上市公司資產(chǎn)價(jià)值。如今看，這既是一種投機(jī)心理，也是一種狂妄?！?/p>

華誼的“治理難題”

當(dāng)然，藝人出走、大環(huán)境變化、戰(zhàn)略誤判不過(guò)是表象，“大小王”才是華誼走向衰敗的關(guān)鍵因素。

2013年，王中軍曾在3個(gè)月里套現(xiàn)超過(guò)5億元，面對(duì)減持套現(xiàn)的質(zhì)疑，王中軍理直氣壯地回應(yīng)，“我也要生活，我在公司領(lǐng)的薪水也就是幾十萬(wàn)，我也是個(gè)挺能花錢(qián)的人，我不賣(mài)股票也沒(méi)法生存，沒(méi)有那么大的精力繼續(xù)為股東干活”；2014年，王中軍豪擲3.77億元買(mǎi)下一幅梵高名畫(huà)，還在同年花1.85億元拍下畢加索名畫(huà)《盤(pán)發(fā)髻女子坐像》、2.07億元買(mǎi)下曾鞏的《局事帖》。

王中軍比王中磊大十歲，前者更希望成為一名畫(huà)家、詩(shī)人，后者則喜歡將自己包裝出電影人+商人的形象。

不過(guò)，在公司治理問(wèn)題上，王中軍卻無(wú)奈的表示，弟弟當(dāng)部門(mén)老總，管理上有難度，“你給他定目標(biāo)，你說(shuō)今年必須完成3個(gè)億的稅后凈利潤(rùn)，沒(méi)完成又如何？”

所以，華誼后來(lái)不惜得罪王健林，挖角葉寧——彼時(shí)，葉寧帶領(lǐng)萬(wàn)達(dá)影視躋身第一梯隊(duì)，被視作國(guó)內(nèi)最好職業(yè)經(jīng)理人之一。

導(dǎo)演王寧（化名）在接受《盒飯財(cái)經(jīng)》采訪時(shí)說(shuō)，“相比之下，從萬(wàn)達(dá)時(shí)期開(kāi)始，葉寧在評(píng)估電影項(xiàng)目時(shí)，已經(jīng)標(biāo)配般地引入了注冊(cè)會(huì)計(jì)師、律師等專(zhuān)業(yè)人才，甚至對(duì)一些新人導(dǎo)演，葉寧還會(huì)讓團(tuán)隊(duì)對(duì)其進(jìn)行背景調(diào)查，葉寧喜歡用一套更有“標(biāo)準(zhǔn)”感的模式去開(kāi)發(fā)項(xiàng)目。”

不過(guò)也有傳言說(shuō)，“大小王”同意塞葉寧進(jìn)華誼董事會(huì)不光是為了業(yè)務(wù)還為了在博弈過(guò)程中加強(qiáng)一方在董事會(huì)里的話語(yǔ)權(quán)。

對(duì)此，徐凱表示，內(nèi)耗大公司都有，關(guān)鍵還是看結(jié)果?！叭绻惆膊辶艘粋€(gè)能力很強(qiáng)的人，他解決了內(nèi)耗問(wèn)題又讓公司在業(yè)務(wù)上有起色，那就是另一種說(shuō)法了，輿論也會(huì)截然相反。但問(wèn)題是葉寧并沒(méi)有將華誼變成一家具有現(xiàn)代化治理結(jié)構(gòu)的公司?！?/p>

回頭再看，其實(shí)葉寧跳槽華誼的2016年，正值內(nèi)地電影市場(chǎng)發(fā)展速度放緩的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年全國(guó)電影總票房為457.12億元，同比增長(zhǎng)3.73%，相較于2015年48.7%的增速大幅跳水；而隨后幾年，受華誼影視策略調(diào)整影響，公司整體好項(xiàng)目?jī)?chǔ)備也不多。

2020年4月28日，葉寧從華誼辭職，王中軍重回華誼內(nèi)部的綠燈委員會(huì)（對(duì)華誼電影項(xiàng)目有最終決定權(quán)的組織），標(biāo)志著華誼從職業(yè)經(jīng)理人治理的嘗試中又回歸到家族式管理模式。

對(duì)此，張向峰對(duì)虎嗅分析道，“華誼上市都十幾年了，至今沒(méi)有一個(gè)成熟的職業(yè)經(jīng)理人團(tuán)隊(duì)，問(wèn)題肯定出在王氏兄弟身上。拿美的舉例，方洪波這樣的職業(yè)經(jīng)理人有舞臺(tái)，是因?yàn)槔习搴蜗斫∮羞@個(gè)胸懷，美的敢讓職業(yè)經(jīng)理人大權(quán)獨(dú)攬?！?p>

而且，王氏兄弟挖角葉寧讓王健林非常生氣，原本兩家是上下游的合作關(guān)系，此事后華誼的片子在萬(wàn)達(dá)要不干脆不排，要不就排垃圾時(shí)段——為此，馮小剛還因《我不是潘金蓮》的排片問(wèn)題在微博公然喊話王思聰。

不過(guò)，在徐凱看來(lái)，華誼是一家站上過(guò)山顛的企業(yè)，如今走下坡路也符合其發(fā)展規(guī)律，“于冬、王長(zhǎng)田也曾有過(guò)流年不利的時(shí)候，當(dāng)年王長(zhǎng)田保守大家說(shuō)他摳門(mén)、公司做不大，這兩年趕上經(jīng)濟(jì)周期下行，保守反而成為被人夸的東西。所以，好多事情時(shí)也，運(yùn)也。如今看，華誼風(fēng)光時(shí)確實(shí)有一些決策失誤，再加上公司發(fā)展過(guò)程中沒(méi)有形成現(xiàn)代化治理體系，所以在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)浪潮下掉隊(duì)了?！?/p>

李颯則對(duì)虎嗅表達(dá)了不同的觀點(diǎn)，她認(rèn)為主要還是因?yàn)閲?guó)內(nèi)影視行業(yè)太年輕：

“這一代電影公司的掌舵人都還是初創(chuàng)者，雖然公司都有董事會(huì)決策層等現(xiàn)代治理結(jié)構(gòu)，但于冬、王長(zhǎng)田、‘大小王’、宋歌還沒(méi)到交接班的地步，所以和華誼一樣，光線是王長(zhǎng)田的公司，博納也體現(xiàn)著于冬的好惡——他們保守公司就保守，他們激進(jìn)公司就激進(jìn)。

放眼國(guó)外，好萊塢初創(chuàng)期的創(chuàng)始人們也都是‘獨(dú)裁’治理風(fēng)格，或許再過(guò)30年這批人必須要換班時(shí)，才能進(jìn)入到如今迪士尼現(xiàn)代化經(jīng)營(yíng)模式?！?/p>

注：應(yīng)采訪者要求，張向峰、徐凱、李颯、王寧皆為化名。

如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系tougao@huxiu.com

End

原標(biāo)題：《馮小剛“還錢(qián)”，華誼笑不出來(lái)》

閱讀原文