寫給美國人看的太平天國史：死亡人數(shù)超南北戰(zhàn)爭三十倍

裴士鋒

2014-12-17 15:21

【編者按】

大部分美國人受完正規(guī)教育，不知什么是太平天國。而在這場英文里被稱作“太平叛亂”的戰(zhàn)爭的最后幾年，美國上演了南北戰(zhàn)爭，“太平叛亂”的死亡人數(shù)至少是美國內(nèi)戰(zhàn)的三十倍?！皡f(xié)助恢復(fù)中國十九世紀(jì)時在世界上應(yīng)有的位置”，也因此成為裴士鋒寫作《天國之秋》的目的之一。

《天國之秋》問世后，獲得世界獎金最高的歷史著作獎：坎迪爾獎。和我們通?？吹降奶教靽鴼v史不同，裴士鋒在這本寫給美國人看的歷史書里，以生動翔實的手法，呈現(xiàn)了中國的統(tǒng)治者及其子民的命運，如何受到英國外交與商業(yè)利益的擺布，如何受到太平天國本身的非正統(tǒng)宗教和政治理念影響。他用另一種方式，給讀者講述了一個悲慘且撼動人心的故事。

《天國之秋》的簡體中譯本近日由社科文獻出版社出版，澎湃新聞（thepaper.cn）經(jīng)授權(quán)刊發(fā)本書的作者自序。

一八五一至一八六四年席卷中國大片江山的戰(zhàn)爭，不只是十九世紀(jì)破壞最烈的戰(zhàn)爭，也可能是史上死傷最慘重的戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭在英語里稱作太平叛亂（Taiping Rebellion），戰(zhàn)爭一方是名叫太平天國的漢人叛軍，另一方是立朝已兩百年而國力日衰的滿清王朝。慘烈的十四年戰(zhàn)爭期間，至少有兩千萬人因為這場戰(zhàn)事及它帶來的恐怖饑荒和瘟疫而喪命。太平叛亂最后幾年期間，美國上演了南北戰(zhàn)爭，而中國這場內(nèi)戰(zhàn)的死亡人數(shù)至少是美國內(nèi)戰(zhàn)的三十倍之多。

大部分美國人受完正規(guī)教育，不知什么是太平天國，我也不例外。我受完十二年公立教育，讀完四年大學(xué)，在中國待了大半年，才首度讀到有關(guān)這段歷史的資料，而這樣的經(jīng)驗，我想并不罕見。在美國，這場戰(zhàn)爭仍鮮有人知，原因不只是因為我們自然而然把本國的內(nèi)戰(zhàn)當(dāng)作這段時期歷史的中心，也因為存在已久的一個錯誤認(rèn)知，誤以為十九世紀(jì)的中國基本上是個封閉體系，因而中國的內(nèi)戰(zhàn)，不管規(guī)模多大，只與發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)的這個國家有關(guān)系。

撰寫此書的目的之一，是協(xié)助恢復(fù)中國十九世紀(jì)時在世界上應(yīng)有的位置。中國不是個封閉體系，全球化也談不上是我們有時以為的晚近現(xiàn)象。大清帝國透過貿(mào)易深深融入世界經(jīng)濟，有數(shù)千名外國人住在香港及上海。因此，中國這場內(nèi)戰(zhàn)與地球彼端的歐美有千絲萬縷的糾葛，受到外界即時的關(guān)注。此外，讓已經(jīng)疲于奔命的中國王朝統(tǒng)治者更為焦頭爛額的是，英、法兩國于一八五○年代晚期為了通商權(quán)與派駐大使的問題向他們開戰(zhàn)。

這場戰(zhàn)爭與尚在進行的太平叛亂同時撲來，把大清帝國推到完全瓦解的邊緣。

美國人該認(rèn)識太平叛亂，不只是因為該了解中國歷史，或因為有美國自己人涉入其中，還因為這有助于闡明美國內(nèi)戰(zhàn)在美國國外的遙遠異地所產(chǎn)生的更廣大影響。中國與美國兩場內(nèi)戰(zhàn)的同時進行，絕非不值一顧的小事，而本書的基本論點之一，乃是一八六一年美國內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)迫使英國有所行動，從而影響了中國內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)局。中國與美國是當(dāng)時英國最大的兩個經(jīng)濟市場，為了解英國在這兩場戰(zhàn)爭中的角色，我們得記住，英國面臨著同時失去這兩大市場的風(fēng)險。英國得想辦法恢復(fù)其中一個的秩序，而基于本書后面會解釋的幾個理由，英國本可能介入美國以重啟棉花貿(mào)易，但卻選擇投入中國的內(nèi)戰(zhàn)。事后英國首相會把介入中國一事，當(dāng)作英國為何得以在不干預(yù)美國內(nèi)戰(zhàn)下仍能熬過經(jīng)濟崩潰的原因?；蛘邠Q句話說，英國靠著對中國內(nèi)戰(zhàn)放棄中立，才得以對美國內(nèi)戰(zhàn)保持中立。

本書目的不在全面敘述這場中國內(nèi)戰(zhàn)的來龍去脈，畢竟以這場戰(zhàn)爭規(guī)模的浩大，如果這么做，很容易就只剩一長串令人麻木的日期、戰(zhàn)役和傷亡數(shù)據(jù)。本書嘗試從各個方面來呈現(xiàn)這場戰(zhàn)爭，并嘗試重現(xiàn)當(dāng)時的人對這場戰(zhàn)爭的看法——包括被卷入這場沖突的中國人，還有冷眼旁觀的、下場參與的、火上澆油掀起別的戰(zhàn)爭的外國人。我緊扣住雙方陣營某些人的經(jīng)驗，試圖借此穿透這個混亂時局的事件，在我看來，這些人最深刻地體現(xiàn)了那個時代的抉擇、恐怖與機會。本書的主要人物，乃是我眼中最直接將這場戰(zhàn)爭導(dǎo)向其結(jié)局的那些人，他們各個可以說都決定了這場卷入數(shù)千萬人之戰(zhàn)爭的面貌。

這些人從會說英語、傳布基督教并且夢想建立擁有自由貿(mào)易、鐵路與報紙之中國的太平天國總理，到受了在中國內(nèi)戰(zhàn)打仗的報酬利誘而來到上海的美國傭兵，到試圖了解自身周邊陌生的異國世界而在最終塑造了那個世界的西方外交官和傳教士，形形色色，非常多樣。就清廷這邊來說，讀者得按捺住最大性子等待登場的人物是曾國藩，因為他直到第六章才終于登場，成為主角。這個貧窮農(nóng)家出身，后來統(tǒng)率家鄉(xiāng)子弟兵的將領(lǐng)，其部隊人數(shù)之多、之忠心、之殘酷無情，一如美國內(nèi)戰(zhàn)時與他角色相同的格蘭特所統(tǒng)率的軍隊，而到了中國這場內(nèi)戰(zhàn)末期，這位將領(lǐng)的權(quán)力之大，則使格蘭特相較之下像是個下級軍官。曾國藩在現(xiàn)代中國的身后評價頗為曲折：由于支持異族滿清王朝，曾國藩被數(shù)代人痛罵為漢奸，晚近則得到平反，被奉為中國人的典范，或更具體地說，是以未受西方影響的地道本土儒家方式，體現(xiàn)道德、強毅與克制精神的典范。他是今日中國境內(nèi)最受歡迎的歷史人物之一，在任何機場書店里都陳列了數(shù)十本有關(guān)他生平與書信的書籍。拙著則是八十多年來試圖重現(xiàn)他生平的第一本英語作品。

描述這場戰(zhàn)爭時，必然得談外國因素，因為中國這場內(nèi)戰(zhàn)的雙方勢均力敵，勝負(fù)在很大程度上取決于一八六○年代初期外國人的外交與軍事干預(yù)。英、美史家已針對訓(xùn)練及帶領(lǐng)中國部隊投入這場戰(zhàn)爭的兩位最重要的外國人——華爾（Frederick Townsend Ward）與戈登（Charles Gordon）——寫了不少有溢美之嫌的傳記。我重新檢視他們的經(jīng)歷，對他們所投入的這場可怕戰(zhàn)爭的內(nèi)部情勢抱著應(yīng)有的諒解，再以此角度探究他們，發(fā)覺他們大不同于那些傳記所呈現(xiàn)的形象。歷來都把華爾和戈登稱作英雄，稱他們是沖進中國撥亂反正的外國人（不只一本傳記把華爾稱作“神”）。中國受到兩次鴉片戰(zhàn)爭的欺凌，在槍炮威脅下被迫開放通商口岸，從這樣的時代背景來看，他們兩人代表了中國與列強罕見的積極合作時刻。但這一觀點主要是因為對更廣大戰(zhàn)爭情勢的無知，而如果說有什么契機使我起心動念想回頭探索這一時期，那就是我在無意中看到并在本書結(jié)語里引述的一次采訪記錄。那次采訪發(fā)生于一九○九年，受訪者是日本知名政治家伊藤博文。他告訴采訪記者，英國介入中國內(nèi)戰(zhàn)其實不是中外合作的絕佳范例，反倒是英國在中國所犯下的最大錯誤。

但剛開始為本書的撰寫爬梳數(shù)據(jù)時，我以為會得到外國介入其實對大局毫無影響的真相。畢竟，西方史家長久以來喜歡夸大外國人在中國歷史上的角色，而在當(dāng)時的上海，英國人無疑太過膨脹自己對中國的重要性——即便他們對中國國內(nèi)情勢的了解極其有限。相對的，以中文寫成的太平天國戰(zhàn)爭史書籍，往往把焦點放在地方軍隊和其他國內(nèi)勢力，而對華爾與戈登之類人物少有著墨。上海沿岸的洋人只是中國內(nèi)部更廣大戰(zhàn)爭邊緣不值一顧的小角色——因此，在發(fā)覺他們的角色其實必不可少時我才會那么驚訝。外國介入不僅至關(guān)緊要，而且（這也是最讓我感到驚訝的一點）大體上是非正式的、往往半推半就的、充滿道德情懷的介入，且從許多方面來看，其收到成效純屬偶然。但值得注意的是，盡管幾乎完全是無心插柳，洋人的行動與來自中國內(nèi)陸的地方民兵部隊的行動，卻恰好彼此協(xié)同一致。比對記述這場戰(zhàn)爭的中外史料，我們發(fā)現(xiàn)一個奇特的情況，就是兩股勢力基本上在打同一場戰(zhàn)爭，但各打各的，各都自認(rèn)是左右大局的唯一力量。因此，本書的敘事循著兩條交織的軸線：一條來自外部，通往外國介入；另一條來自內(nèi)部，通往湘軍興起。到了這場戰(zhàn)爭的最后階段，兩條軸線會一起構(gòu)成全部的戰(zhàn)事經(jīng)過。

至于非軍人身份的洋人的參與，這一時期的各種事件正提醒我們，將人道主義干預(yù)與帝國主義兩者隔開的那條線是多么細薄——以及那條線的走向和曲率，往往只取決于誰成功讓本國人相信自己對另一國的情勢有特別深入的了解。書中論及國際的部分，主要著墨于外部觀察者如何努力接受并處理清帝國內(nèi)部正發(fā)生的事——不管在他們眼中那是一場叛亂、一場內(nèi)戰(zhàn)、一次民族革命，或只是漸漸墮入無政府狀態(tài)——以及他們?nèi)绾胃鶕?jù)自己的推斷，努力說服本國政府站在其中一方去積極介入。處于這個過程中的核心人物，是在領(lǐng)事館、商界、新教傳教圈、新聞界與在政府工作的一群人，他們彼此的意見往往針鋒相對。其中許多人按良心辦事，心懷善意，有些人則不是。但一如這類情況下所常見的，就連其中的窮兇極惡之徒，都在某種程度上深信自己的所作所為是為了造福人類。

已熟稔太平天國歷史的讀者，會發(fā)現(xiàn)我筆下的這段歷史與他們的認(rèn)知有不同之處。關(guān)于這場叛亂的根源和太平天國的宗教信仰，已有極出色的英文著作著墨，因此我把心思擺在別的地方。本書的重點在戰(zhàn)爭的結(jié)局而非其根源，著重在叛軍試圖以民族訴求來鼓動人心之舉，而非叛軍的宗教意識形態(tài)。有很長一段時間，西方的中國史學(xué)者深信，在這一時期，統(tǒng)治的滿人和被統(tǒng)治的漢人之間的族群差異可以略而不談，或起碼難以察覺。傳統(tǒng)看法認(rèn)為，滿人之類入侵中國的外族，久而久之就變得跟漢人無異，因此，太平天國的種族層面——乃至種族滅絕層面——遭到貶低，而他們的宗教訴求，則相對受到特別著墨。

但晚近幾年，研究滿人的學(xué)者發(fā)現(xiàn)，在他們自己的語言和文獻里，滿人其實深切意識到自己與漢人的民族差異。從戰(zhàn)爭后期太平軍散發(fā)的文宣分析，這類心態(tài)看來是雙方皆有的。因此，對于叛軍較偏于民族主義的訴求——亦即主張推翻異族統(tǒng)治以讓漢人重新當(dāng)家做主——我們必須以比過去更嚴(yán)正的心態(tài)來看待。光是宗教皈依本身，即使再加上強征入伍的補強，也仍無法說明為何戰(zhàn)爭晚期太平軍能像變魔術(shù)般組建出人數(shù)達數(shù)十萬的大軍。當(dāng)時，叛軍的民族訴求在國外的確受到嚴(yán)正看待。西方世界支持太平天國的最有力依據(jù)，不僅在于太平天國據(jù)認(rèn)的基督教信仰，還在于他們被認(rèn)定為讓漢人擺脫滿人統(tǒng)治的解放者。

讀者可能也會注意到，我提到這場沖突時，基本上傾向于稱之為內(nèi)戰(zhàn)（當(dāng)時普遍用來指稱它的字眼），而非今人較熟悉的太平叛亂。長久以來，西方史家撰述這場沖突時站在王朝那一邊，至少在術(shù)語的選用上是如此。太平天國的確是叛軍，但把這整場戰(zhàn)爭稱作太平叛亂，就是判定叛軍永遠站在不對的一方，就是責(zé)怪他們反抗其合法統(tǒng)治者，摧毀可能在某些人看來原本是承平穩(wěn)定的帝國。但回到當(dāng)時，很難分辨哪一邊的破壞較大、比較暴力，尤以戰(zhàn)爭最后幾年為然。中華人民共和國的史家通常采取相反的立場，把太平天國視為原始共產(chǎn)主義的農(nóng)民叛亂，把這場戰(zhàn)爭叫作“太平革命”或“農(nóng)民起義”。我希望讀者看過這本書后會明了，一如稱太平天國是造成這場戰(zhàn)禍的唯一兇手并不公允，聲稱他們在打造某種農(nóng)民烏托邦，同樣流于夸大不實。

對這個時期最中立的中文稱呼，而且是最吸引人的稱呼，乃是單純的“太平天國”。那是絲毫不帶戰(zhàn)爭或破壞意味的字眼，那使人認(rèn)識到，不管你對這個政權(quán)的評價如何，這個政權(quán)統(tǒng)有中國最富饒、人口最多地區(qū)的一大部分十余年，把它稱作國家最為理想。我就是抱持這種態(tài)度探究它，而當(dāng)時許多外國人也以這種態(tài)度看待它：把它當(dāng)作內(nèi)戰(zhàn)中敵對的政府之一、國家之一，代表對中國該走之路的另一種不同于當(dāng)?shù)赖淖非蟆?nbsp;

最后我還要說，這本書旨在為十九世紀(jì)世界一隅的騷亂開一扇窗，幫助讀者深入了解中國近代史上的一個轉(zhuǎn)折點，但這本書也可單純當(dāng)作以衰落帝國為背景，講述良心和命運的一則道德故事來讀。故事中的主要中國人物，無緣像外國人那樣可以一走了之。這是他們的世界，供他們打造或摧毀的世界。這是少數(shù)幾個人的故事，這些人被扯離安穩(wěn)的家庭生活，身不由己地扮演起他們做夢都想不到而影響歷史深遠的角色。這本書在談人所無法回頭的慎重選擇，在談一旦做下，其影響就無法打消的作為，在談危機時代可走的路愈來愈少，終至除了挺身沖進天翻地覆的巨變，冀望巨變過后能找到平和安穩(wěn)的人生之外，別無他路可走。