【編者按】

        前幾年，王偉忠和賴聲川合作的話劇《寶島一村》在兩岸爆紅，令臺(tái)灣女作家蔣曉云感到，王偉忠?guī)缀跻选耙徽麄€(gè)時(shí)代都搬進(jìn)眷村”了，而她不忍心，“一大塊拼圖不見(jiàn)了，我覺(jué)得我可以來(lái)寫(xiě)”。她想讓后人知道，“臺(tái)灣的外省人不是千人一面，‘軍區(qū)大院’外面也有異鄉(xiāng)人的血淚斑斑”。

        于是，有了最近在內(nèi)地出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃花井》，這也是蔣曉云中斷小說(shuō)創(chuàng)作三十年后復(fù)出文壇的第一部作品。澎湃新聞（m.xinlihui.cn）通過(guò)電郵采訪了遠(yuǎn)在美國(guó)的蔣曉云。

        自短篇集《百年好合》之后，蔣曉云出新書(shū)便成了一件值得期待的事情。這些年來(lái)讀到的臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)，文字幾乎都佶屈迂回少有閱讀快感，以至于這么一本明白易懂、一氣呵成的小說(shuō)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是橫空出世。不過(guò)她今年10月在大陸面世的長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃花井》，其實(shí)寫(xiě)于《百年好合》之前，是她闊別文壇三十年后復(fù)出的第一部作品。

        《百年好合》是蔣曉云頗具野心的寫(xiě)作計(jì)劃“民國(guó)素人志”的一部分，她一共打算寫(xiě)38個(gè)人物，每個(gè)人的生年，剛好分別是1911至1948年的其中一年，每個(gè)人的故事各自獨(dú)立，相互之間又有或遠(yuǎn)或近的關(guān)聯(lián)。相比這個(gè)有著完整框架的計(jì)劃，《桃花井》的寫(xiě)作因由則直接得多。作為臺(tái)灣的外省第二代，蔣曉云不是眷村人，她的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，和電影《牯嶺街少年殺人事件》、小說(shuō)集《想我眷村的兄弟們》、話劇《寶島一村》等文藝創(chuàng)作中展現(xiàn)的并不相同?？墒且?yàn)榫齑逯?，“老百姓”命運(yùn)千差萬(wàn)別，又不具政治上的“正統(tǒng)性”，無(wú)法像眷村一樣成為符號(hào)，因而也很少有人述說(shuō)。

        《桃花井》里寫(xiě)到的兩個(gè)外省第一代，一個(gè)是大戶人家的男主人，一個(gè)是湖南農(nóng)業(yè)大縣的縣長(zhǎng)，民國(guó)時(shí)期，都是有頭有臉的中產(chǎn)以上階級(jí)。他們?cè)?949年前后來(lái)到臺(tái)灣，雖然躲過(guò)了解放后大陸的一系列政治運(yùn)動(dòng)，在臺(tái)灣日子卻也艱辛，難免牢獄之災(zāi)，出獄后淪落為社會(huì)中下層。蔣曉云選了舊時(shí)縣長(zhǎng)李謹(jǐn)洲做主人公，寫(xiě)了他回鄉(xiāng)探親、續(xù)弦，往來(lái)周旋于故土宗親與臺(tái)灣子孫之間，最后在家鄉(xiāng)終老的晚年。蔣曉云無(wú)疑是個(gè)講故事的高手，盡管這些人物的原型只是小時(shí)候偷聽(tīng)父輩聊天得來(lái)的片段，她卻能夠憑借想象與移情，將他們的一生規(guī)劃得合乎情理，又曲折掙扎令人唏噓。最厲害的是，她作為一個(gè)從小生活在父母的庇蔭下，長(zhǎng)大后事業(yè)愛(ài)情都很順利的好命人，把握起與她毫不相干的人物性格和心理時(shí)，也是十分透徹，甚至還能把她并不熟悉的大陸縣城與村落里，普通小市民的精心算計(jì)與大家族中的復(fù)雜利益關(guān)系分析得清清楚楚。

        臺(tái)灣的當(dāng)代文學(xué)作品中，其實(shí)較少看到對(duì)兩岸開(kāi)放往來(lái)后對(duì)岸生活的直接描寫(xiě)。在《桃花井》里，李謹(jǐn)洲的故事有一半發(fā)生在湖南，事實(shí)上無(wú)意中展現(xiàn)了一個(gè)臺(tái)灣人對(duì)大陸改革開(kāi)放之后的生活的理解。蔣曉云顯然在時(shí)代背景上下了功夫，為了彌補(bǔ)眷村之外的那一塊拼圖，她似乎恰好將兩岸文學(xué)分流了幾十年的主題接合了起來(lái)。

        澎湃新聞：書(shū)中寫(xiě)到非軍隊(duì)背景的臺(tái)灣外省第一代楊敬遠(yuǎn)和他的兒子李慎行在臺(tái)灣十分不如意的生活時(shí)，你有一些以第三人稱視角發(fā)出的評(píng)論，但是字里行間不平的情緒還挺明顯的。這種讀起來(lái)非常切身的情緒是否有一個(gè)比較具體的源頭？

        蔣曉云：我很高興聽(tīng)說(shuō)在書(shū)中人物過(guò)著不如意的生活時(shí)，字里行間能讀出不平的情緒。也有人批評(píng)作者寫(xiě)得太冷靜，一副置身事外的態(tài)度。我想這都是讀者自己的智慧財(cái)產(chǎn)，作者無(wú)法左右。

        澎湃新聞：你父親早年在湘西當(dāng)過(guò)縣長(zhǎng)，你曾說(shuō)過(guò)他在臺(tái)灣工作也不順利，所以好像很難不把他看作李謹(jǐn)洲的原型。

        蔣曉云：身為作者，創(chuàng)造了人物之后，如果寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)有特定對(duì)象，事后很難自我分析出究竟哪來(lái)的靈感。我父親生前沒(méi)有說(shuō)起太多他在湘西的經(jīng)驗(yàn)，他人生故事的高潮是抗戰(zhàn)勝利以后，跟著時(shí)代興起的那幾年。至少我記得的他的湘西回憶都是些鄉(xiāng)野傳奇，例如有人找他斷理冤案、投宿鄉(xiāng)村疑似撞鬼、親眼看到武林高手表演輕功之類。我認(rèn)為自己記得的事情太離譜，還懷疑父親究竟講過(guò)沒(méi)有，最近才向我哥哥求證過(guò)有無(wú)其事。

        澎湃新聞：你父親后來(lái)回過(guò)鄉(xiāng)嗎？親身經(jīng)歷是怎樣的？

        蔣曉云：去過(guò)好多次。大陸即使內(nèi)陸城市變化也很驚人，世說(shuō)中國(guó)用幾十年趕上外國(guó)200年的硬體建設(shè)真是所言不虛，本世紀(jì)就看軟實(shí)力怎么迎頭趕上了。

        澎湃新聞：你也閱讀過(guò)大陸“尋根文學(xué)”、“先鋒文學(xué)”的當(dāng)代作品，包括韓少功、閻連科、王安憶，你曾說(shuō)過(guò)覺(jué)得他們寫(xiě)得很好，會(huì)講故事。是不是相比近年來(lái)的臺(tái)灣文學(xué)，你反而更認(rèn)同他們的寫(xiě)作方式？

        蔣曉云：好的作品就是好的作品，講不講故事，用什么文體和形式來(lái)表達(dá)都是好作品。只是有的讀者喜歡新詩(shī)體小說(shuō)，有的喜歡傳奇話本。我自己就是一個(gè)喜歡傳統(tǒng)小說(shuō)的讀者，不過(guò)因?yàn)楫吘故芰宋骰逃⒉痪心嘤跀⑹龇绞?，單線說(shuō)書(shū)。單就這一點(diǎn)，我就覺(jué)得做個(gè)現(xiàn)代作者很幸福，一支筆可以隨著思路上天入地，縱橫古今，沒(méi)人說(shuō)你怎么寫(xiě)的忽焉在前，忽焉在后，不按照編年敘事。

        澎湃新聞：通常人們會(huì)認(rèn)為，臺(tái)灣的中文寫(xiě)作因?yàn)闆](méi)有“斷層”，接續(xù)了中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，在文字上也比大陸更為純正。而你自己中斷寫(xiě)作很多年，沒(méi)有經(jīng)歷臺(tái)灣文學(xué)“越來(lái)越不會(huì)講故事”的漸變過(guò)程，怎么看這樣的觀點(diǎn)？你認(rèn)為你的寫(xiě)作，如果要追根溯源的話，應(yīng)該連通至哪里？

        蔣曉云：創(chuàng)作小說(shuō)和研究文學(xué)是兩回事；小說(shuō)作者順應(yīng)靈感和心意射出一箭，射中了的獵物已經(jīng)帶回家做出一道菜端上桌，文評(píng)家吃了一口，根據(jù)自己的口味告訴大家好不好吃，而且為了捍衛(wèi)自己的味覺(jué)，文評(píng)家還推想回去這一箭是在哪里、怎么射、為什么射的種種細(xì)節(jié)，可是因?yàn)榻?jīng)過(guò)了烹飪的手段和時(shí)間的沉淀，也許連是麂子還是羌子都說(shuō)錯(cuò)了也不一定。我沒(méi)有受過(guò)文學(xué)研究的訓(xùn)練，不敢胡說(shuō)臺(tái)灣的中文寫(xiě)作有沒(méi)有“斷層”。如果說(shuō)我的小說(shuō)注重故事性的寫(xiě)作方式是接續(xù)了中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，于我個(gè)人真是想也沒(méi)想，憑著直覺(jué)和本身背景就去做了的事。

        不過(guò)中國(guó)一直有小說(shuō)，既然用中文寫(xiě)作，無(wú)論講不講故事，也都系出同源了，只是讀者和文評(píng)家各有取舍的標(biāo)準(zhǔn)吧。

        澎湃新聞：在臺(tái)灣，關(guān)于非軍隊(duì)出身的人的寫(xiě)作原也是主流，你曾說(shuō)，“因?yàn)檫@些人帶去了知識(shí)、文藝，瓊瑤最早的故事都是講這一批人?？墒沁@些人凋零了，他們的故事也沒(méi)有了。”在你看來(lái)，這一批人的凋零，除了政治原因之外，是否還有別的原因？

        蔣曉云：比政治更大的原因是光陰無(wú)情。

        澎湃新聞：在你周圍，那些非眷村的外省第二代、第三代，大都在過(guò)著怎樣的生活？

        蔣曉云：有好有不好，就是一個(gè)微型的華人社會(huì)；可是即使如此，在個(gè)人周圍取樣很容易失之偏頗。就和王偉忠的寶島眷村一樣，他明明講的是他自己的童年往事，可是受眾卻放大成200萬(wàn)在臺(tái)灣外省人的共同背景。

        澎湃新聞：你的“民國(guó)素人志”會(huì)有38個(gè)人的故事，現(xiàn)在寫(xiě)到哪里了？

        蔣曉云：寫(xiě)到第20位民國(guó)素人；下一本里就有被從小推入火坑的、有精神分裂的，別再說(shuō)蔣曉云只寫(xiě)好命的女人，耐心地看下去吧。