王莽借周公名義實現(xiàn)改朝換代，影響長達六百年。直到唐太宗改造國子學(xué)體制，為了杜絕太學(xué)生把周公當作合法改朝換代的圣王典范，將周公逐出國子監(jiān)的圣堂。那以后孔子夢魂縈繞的周公，便由漢晉間“周孔之道”的主角，被取消支配意識形態(tài)的表征地位。

        不過“學(xué)隨術(shù)變”走向反面的危險，更在于比附現(xiàn)實而穿鑿經(jīng)義，導(dǎo)出否定現(xiàn)存社會政治秩序的推論。比如董仲舒背離孔子不講“性與天道”的遺訓(xùn)，暗襲陰陽家的五行生克說，推論“天人感應(yīng)”，用自然的或人為的災(zāi)異來預(yù)測人事吉兇。有回遼東的高祖廟失火，董仲舒推測天意，以為那是上天不滿漢武帝的政教尚未“大公至公”。不料他的一名弟子奉詔對此文盲審，竟判作“下愚”，害得其師差點被殺頭。他的再傳弟子眭弘，在漢昭帝初得知泰山有大石自立、昌邑有枯木復(fù)生、上林苑有倒地的斷柳再立，便上書說據(jù)董仲舒的《春秋》論，這都是“革命”的預(yù)兆，建議漢帝求賢，實行“禪讓”，結(jié)果被大將軍霍光斥為妖言惑眾而處死。然后漢宣帝在擺脫霍光控制之后，也不再假冒為善，重用宦官外戚。有個“明經(jīng)”出身的司隸校尉即首都治安長官蓋寬饒，被宣帝岳父率權(quán)貴學(xué)沐猴與狗斗的行為激怒，上書皇帝指斥“圣道浸廢，儒術(shù)不行，以刑餘為周、召，以法律為《詩》《書》”，接著竟說“五帝官天下，三王家天下，家以傳子，官以傳賢，若四時之運，功成者去；不得其人，則不居其位”。這是明白聲稱，“今上”德行已經(jīng)失去做皇帝的資格，應(yīng)改恢復(fù)黃帝至堯舜的“官天下”傳統(tǒng)，讓賢給真能實行“圣道”的任務(wù)。不必說這又是連孔子也忌諱的“禪讓”說。蓋寬饒也下獄自殺。

“黨同門，妒道真”

        由《漢書》的五行志，可知最好以天文說人文的經(jīng)學(xué)家，有兩類，一是《春秋》學(xué)家，二是《周易》學(xué)家。

        《春秋》在漢代都附傳而行。據(jù)說西漢二百十四年，這部經(jīng)書有五種傳，兩種無書，相繼通行的三傳，分別是董仲舒解說的《公羊春秋》、劉向宣傳的《谷梁春秋》，以及劉歆力倡的《左氏春秋》。漢宣帝為了給在“巫蠱”案中被廢的祖父戾太子平反，用了十多年培訓(xùn)一批《谷梁春秋》學(xué)者，終于在死前一年召開石渠閣經(jīng)學(xué)會議，自任總裁判，將《春秋》的谷梁傳與公羊傳并立學(xué)官，也使作為帝國法典的《春秋》的權(quán)威詮釋，谷梁學(xué)勝過公羊?qū)W。二傳都是今文經(jīng)。不想時經(jīng)元、成二代四十多年，都變得同樣僵化。

        漢成帝末劉歆隨父劉向整理宮廷藏書，從中發(fā)現(xiàn)古文寫本的《左氏春秋》，他認定這是漢初張蒼、賈誼和司馬遷都鉆研過的左丘明為孔子《春秋》所作的歷史解說，勝過《公》《谷》二傳，要求漢哀帝立于學(xué)官。初由藩王入繼帝位的漢哀帝，不能作主，要求博士官討論。豈知博士官拒絕與劉歆對話，宣稱“左氏不傳《春秋》”。憤怒的劉歆“移讓太常博士”，公開指責他們“黨同門，妒道真”。這惹惱了博士弟子員出身的元老重臣，迫使劉歆自請流放。由于哀帝死后，王莽僭奪政權(quán)，任用舊友劉歆為國師公，并在建立新朝后廣立包括《左傳》在內(nèi)的古文經(jīng)傳于學(xué)官。于是當年劉歆爭立《左傳》，也被指作替王莽篡漢造輿論，而劉歆整理的《春秋左氏傳》，也被指作“偽經(jīng)”。盡管東漢以后的中世紀列朝，學(xué)者解釋《春秋》都離不開《左傳》提供的歷史背景，但二者的相關(guān)度總糾葛不清。

        晚清嘉慶朝形成的常州今文學(xué)派，鐘情于東漢晚期何休《公羊解詁》的“非常異議可怪之論”，重申《左傳》乃劉歆偽造說。經(jīng)過好奇的四川學(xué)者廖平，到不擇手段“托古改制”的康有為，相繼發(fā)表《新學(xué)偽經(jīng)考》《孔子改制考》和《春秋董氏學(xué)》，以致習(xí)非成是。顧頡剛編輯的《古史辨》，就是顯例。

離奇的周公崇拜

        伴隨漢武帝“獨尊儒術(shù)”出現(xiàn)的獨特人文現(xiàn)象，便是周公崇拜。

        據(jù)《論語》，孔子生前想在東方復(fù)興周禮，期待“得君行道”，理想的政治楷模，即為周公。相傳由孔子刪訂，而在漢初由曾任秦博士的伏勝傳授的《今文尚書》，二十八篇內(nèi)據(jù)說出自周公的作品，有三分之一以上。另外也相傳由孔子編定的《詩經(jīng)》，歌頌周公的篇章同樣不少。司馬遷在漢武帝時代給周公及其子孫寫的《魯周公世家》，就據(jù)《詩》《書》的傳說描繪過姓姬名旦的這位第一代周公的功業(yè)，說他是其兄周武王滅殷的主要輔佐，在武王死后擔任年幼的周成王的保護人，曾背負成王以天子名義處理國政七年，中間討平了他的三個弟弟伙同殷朝遺民發(fā)動的武裝叛亂，然后還政成王，甘居臣位，卻遭聽信流言的成王誤會他有篡位野心，被迫逃亡。幸好他在武王病重時請求祖先允于代死的誓辭《金滕》，被成王發(fā)現(xiàn)，迎他回朝，再立新功。他是魯國諸侯的鼻祖，被孔子欽仰到夢魂縈繞的程度，以致孔子晚年竟將自己很久沒有夢見周公，當作將死的朕兆。

        時至戰(zhàn)國，除了自稱儒家又互相對立的孟軻、荀況兩派，仍然提及周公并稱作先圣以外，道墨名法陰陽諸家，或不提周公，或只偶然說及。因此在漢武帝實行意識形態(tài)為我所用而表彰六經(jīng)之后，周公的身價陡漲，便引人注目。

        如前所述，漢武帝對掛在孔子名下的經(jīng)學(xué)不感興趣，僅欣賞公孫弘、董仲舒?zhèn)儭耙越?jīng)術(shù)緣飾吏治”。他接受公孫弘為五經(jīng)博士設(shè)弟子員的建議，沒有料到此舉意味著秩僅六百石的博士官，竟成培訓(xùn)未來的二千石乃至位列三公九卿的文官的溫床。

        當然，漢武帝本人難辭其咎。十八世紀以來，經(jīng)史考證學(xué)者在注意漢武帝陽儒陰法或者儒道互補的文治策略的同時，很少有人重視他是首倡周公乃至圣的作俑者。

        漢武帝尊周公與他備受立儲問題困擾有直接聯(lián)系。漢朝沿襲周秦舊制，實行嫡長子繼承制。皇后無子固然是被廢的理由，有子而失寵也存在被皇帝寵妾“奪嫡”的危險，即《公羊春秋》所概括的“子以母貴，母以子貴”。漢武帝與太子鬧到兵戎相見，一個重要原因就是太子生母衛(wèi)皇后年老色衰愛弛，才使皇帝寵臣江充敢于誣陷他們母子用巫術(shù)謀害皇帝。而漢武帝決定立幼子，又唯恐“母以子貴”，導(dǎo)致他的曾祖母呂后、祖母竇太后專制國柄的先例再現(xiàn)，于是迫使鉤弋夫人自殺，卻又立刻面臨將年方七歲的幼子托付給誰保護的難題。

        這時漢武帝記起了孔子仰慕的周公。還在處死鉤弋夫人之前，他就命內(nèi)侍畫了一幅“周公負成王”的圖像，賜給緊跟他二十多年的侍衛(wèi)長霍光，同時任命一名原匈奴王子和一名掌書記的文學(xué)侍從，組成顧命大臣班子，臨終囑咐霍光：“立少子，君行周公之事?！?/p>

        在漢武帝的本意，霍光位卑又忠心，必能守護劉家天下。豈知霍光不是周公，一做大司馬大將軍，就接連清洗漢武帝晚年執(zhí)法理財?shù)闹爻?，成為以軍?quán)控制政權(quán)的僭主，又放縱妻兒女婿弄權(quán)聚財，使霍氏家族變成最大的暴發(fā)戶。漢昭帝早逝無子，使這位大將軍于公元前74年夏秋間兩個月中連創(chuàng)廢一帝又立一帝的紀錄。他新立的漢宣帝，是自幼受巫蠱案株連而淪落民間的漢武帝曾孫，沒有本家宗室外戚作后援，而霍光夫婦謀殺宣帝原配妻子，將自己女兒立為皇后，又創(chuàng)漢代外戚專權(quán)的先例。直到宣帝即位第七年（68 B.C.），霍光專政已近二十年，遠超過《尚書》所說的周公代理天子的七年。

        在霍光家族權(quán)勢最盛的時候，就有民人向宣帝上書，要防范霍氏“生變”。果然霍光死后，其子霍禹繼任大司馬，卻不兼大將軍，與他的母弟妹婿謀廢宣帝，不料被宣帝各個擊破，終于滅族。

周公幽靈揮之不去

        顯然吃了當代周公之苦，漢宣帝對儒術(shù)也生反感，說是“漢家自古有制度，本以霸王道雜之”。然而他的統(tǒng)治表明，所謂霸道加王道，無非“儒表法里”，還是漢武帝“用經(jīng)術(shù)緣飾吏治”的帝王術(shù)。事實上，他的圣君楷模，正是漢武帝，包括車服儀仗都要學(xué)曾祖父。他企圖抑制外戚，卻重用宦官，以致宮廷的中書令權(quán)力膨脹，幾乎壓倒執(zhí)政的丞相和御史大夫。到他的無能又多疑的繼君漢元帝時期，宦官和外朝大臣的惡斗，反而又給外戚專權(quán)提供了可乘之機。

        由于漢宣帝在民間所受教育，主要是漢武帝時代作為郎官（禁衛(wèi)軍官）和低級官吏的文化教材的《論語》《孝經(jīng)》，因而他規(guī)定皇子皇孫都要讀這兩種儒書。效應(yīng)之一，便是《論語》所記孔子仰慕周公，而《孝經(jīng)》所謂“孝莫大于嚴父，嚴父莫大于配天，則周公其人也”，在漢元帝以后，又都成為文臣常引的經(jīng)典。就是說，漢宣帝想遏阻霍光故事重演，而他選用的皇室和官員的必讀教材，恰又盛稱周公是敬天法祖的至圣。所以，不過兩代，他的皇長孫漢成帝即位，尊其母王政君為皇太后，因示孝而順母，任命舅父王鳳為大將軍，自己則沉湎酒色，更好微服外出冶游。于是霍光故事不僅重演，還因為太后兄弟眾多，鬧得大將軍變成王氏兄弟的世襲專職。連同王政君欣賞的親侄王莽，于成帝在位二十六年里，王氏家族共有五人任大將軍，也就是連出了五個周公。

        這個過程，因漢成帝死（7 B.C.），他生前奉母命所立其侄為皇太子即漢哀帝即位，王莽奉姑母即已晉太皇太后的王政君命，避嫌辭位而中斷。但因漢哀帝在位僅六年就病死，王政君再度臨朝聽政，立即召回王莽復(fù)任大將軍。這回王莽索性自稱當代周公，比照《尚書》所述周公輔成王而代理天子的程序，亦步亦趨。當然也有兩點改進，一是偽造天帝降下的符命（刻在金石上的文字）， 指示王莽應(yīng)該代漢為新帝，二是發(fā)動臣民聯(lián)名上書勸進，請求已封安漢公的大將軍上升一步，由攝皇帝而做真皇帝，據(jù)說簽名群眾有數(shù)十百萬之多?？鬃觿?chuàng)制的五經(jīng)不是說天意即民意嗎？傳遍朝野的孔子得天啟所作預(yù)言，不是說漢運將終、新朝當興嗎？安漢公豈能拘泥周公先例，不順應(yīng)天心民心，不使皇帝名義由假而真呢？這樣，王莽就由“居攝”而“始建國”了。國名由漢改新，表征“一元復(fù)始，萬象更新”。

        新朝僅一世而亡，雖然不比二世而亡的秦帝國更短命，但因王莽背負著篡位者的惡名，即使范文瀾的《中國通史簡編》，號稱在馬列主義指導(dǎo)下的中國歷史首出著作，也將它說成兩漢王朝的過渡政權(quán)。

        不過王莽自稱周公，做皇帝由假即真，比周公走得更遠，歷史影響不可小覷。因為王莽創(chuàng)建的新朝，政經(jīng)文教體制大幅度變革，盡管王莽愛好“正名”，他的眾多改革限于形式，似乎只重名而不責實。

        王莽借周公名義實現(xiàn)改朝換代，影響長達六百年。直到唐太宗改造國子學(xué)體制，為了杜絕太學(xué)生把周公當作合法改朝換代的圣王典范，將周公逐出國子監(jiān)的圣堂。那以后孔子夢魂縈繞的周公，便由漢晉間“周孔之道”的主角，被取消支配意識形態(tài)的表征地位。接替他的，是作為唐宋間經(jīng)學(xué)更新運動表征的“孔顏之道”，伴隨王安石變法登場并迄今尚未退場的“孔孟之道”。當然，這都不屬于本篇的考察范圍。

整理者附注：

        本文由朱老師夫人王桂芬發(fā)現(xiàn)、謄錄并提供，李天綱據(jù)原稿做了核對和校訂。初稿作于2007年8月，2009年6月又有修改，這里發(fā)表的是修改稿。朱老師晚年一直想在復(fù)旦版的《中國經(jīng)學(xué)史十講》之外，寫一部系統(tǒng)的《中國經(jīng)學(xué)史》?！暗壑浦袊跗诘娜逍g(shù)”是朱老師自擬的題目，他對秦漢經(jīng)學(xué)史做了一個概述，應(yīng)是“中國經(jīng)學(xué)史”中的一章。

        《帝制中國初期的儒術(shù)》緊扣秦王、漢武等帝王欲使“天下無異議”，借助文士、方士，緣飾經(jīng)典，建立帝制的議題，揭示了“經(jīng)隨術(shù)變”的儒家性格，以及用“微言大義”迎合朝政的儒學(xué)秉性。朱老師用嫻熟的考據(jù)方法，扼要地勾勒出秦漢時期儒學(xué)被確立為官學(xué)的曲折過程。經(jīng)此梳理，經(jīng)學(xué)博士身上的“儒表法里”、“儒表道里”扭曲特征暴露無遺。全文讀來，興味盎然，富有啟發(fā)。

        朱老師晚年密切關(guān)注儒學(xué)在中國當代社會可能具有的命運，曾說：如有什么戲劇性的轉(zhuǎn)變，也不會出乎他的所料。從本文中可以看出：他最擔心的，仍然是儒家“經(jīng)隨術(shù)變”的老毛病。朱老師寫文章不憚修改，書囊中有很多未完舊稿。稍遇空隙，或有約稿，更或是靈感神來，都會檢出來重寫一番，新稿替舊稿。這一份稿子的內(nèi)容，復(fù)旦聽他講授“經(jīng)學(xué)史”的學(xué)生耳熟能詳，但此番的修改稿仍然沒有發(fā)表，表明他還想修改下去。朱老師去世已經(jīng)兩年多了，這份不能修改的舊稿，終要提供給各界參考，在此特別感謝《上海書評》的全文發(fā)表?！?/p>