原創(chuàng) 萸子 新生活方式研究院 收錄于話題#社會文化洞察23個

當(dāng)我們談?wù)撃箞@時，最先蹦出你腦海的是什么？

可能是鬼故事、恐怖片，還有像烏云一樣壓抑的悲情。

但當(dāng)一對外國人談起去墓園，他們很可能只是尋著了一個談戀愛或散步的地兒。

因為生死觀不同，許多外國人并不把親友的離世看得過分悲傷，因此國外的很多墓地，都是游客可以隨意參觀的公園。

他們還擅長把墓碑做成雕塑藝術(shù)品。在豆瓣#我所見過的獨特墓碑#話題中，一個逝者的墓碑被立在北冰洋邊上，旁邊還修了木椅子，既遺世而獨立，也歡迎遠(yuǎn)道而來的相伴。

在世界的盡頭，也會有人想念你。圖/@洛茲尼茶

還有一對父母為了紀(jì)念12歲的女兒，雕刻了一座特別的墓碑，希望孩子永遠(yuǎn)擁有花朵、鞋子和最溫柔的凝視，上面還寫著：

“只有上帝知道，我有多想念你醒來時可愛的笑容，

以及你在屋子里奔跑的聲音?！?/p>墓園，也可以是溫馨的。圖/@魚船

這些逝者，或許都是匆忙路過人間的平凡人，但詩意的墓碑讓行人的內(nèi)心得到了久違的寧靜。

我們應(yīng)當(dāng)如何緬懷離去的人？在闊達(dá)的生死觀面前，人們與逝者的聯(lián)結(jié)，會變得更緊密嗎？

墓園，

也可以是浪漫的開始

在文藝片《愛在黎明破曉時》中，一個經(jīng)典的場景是男女主在墓地散步。

他們走進(jìn)一個無名公墓，卻像進(jìn)入一個小徑分叉的花園，還有兔子在草堆里活蹦亂跳。

女主角Celine在十多歲時就來過這里，她聽說這個墓園里埋葬的人大都無名無姓，是在90年代初期被沖刷到多瑙河岸上的，可能經(jīng)歷了一場海難。

這比她曾經(jīng)去過的博物館都要讓她印象深刻。很多博物館陳設(shè)的“歷史”都被精挑細(xì)選過，華美壯觀，卻像隔著厚厚的防護(hù)玻璃般難以親近。

但在這里，草木蒼郁，鳥語花香，長眠的人仿佛就真的是在花園里小憩而已。

他們還邂逅了一個去世時只有13歲的女孩。人間已經(jīng)走過了十年，她卻永遠(yuǎn)活在豆蔻年華。“如果沒有任何親友知道你已經(jīng)死了，那就像沒有真正死去。大家可以替你作最壞或最好的設(shè)想?！盋eline說。

浪漫的人不只是在墓地里談戀愛，還能在里面定下終身。

2007年，美國一對情侶在墓地舉行婚禮，訂婚禮物是一輛1965年生產(chǎn)的古董靈車。他們希望通過這種方式，立下“只有死亡能將你我分離”的誓言。

有些新人也不只是為了愛情。據(jù)英國《每日郵報》報道，美國明尼蘇達(dá)州一對新婚夫婦為了讓過世的父母“在場”，選擇在父母的墓地里舉行婚禮。

這些非常規(guī)的婚禮之所以能進(jìn)行，是因為外國的很多墓園都沒有陰森冷清的氛圍，而是一個帶有建筑美感的社交場所。

它們甚至不想表達(dá)“肅穆”。在危地馬拉，很少見黑白灰的墓碑，真·爭奇斗艷，親友會用逝者最喜歡的顏色來刷他們的墓。

墓園，是不是也可以有童話的模樣？ 圖/圖蟲

也有直接把“快樂”二字打在牌匾上的墓園。比如羅馬尼亞的Merry Cemetery，是當(dāng)?shù)氐囊晃荒镜窦以O(shè)立的，他一輩子為村民制作了700多塊明亮歡快的墓碑，就連照片也是卡通頭像。

為了讓人們記得逝者，他還會用一首詼諧的小詩來記下他們生前有趣的個性或糗事。

“躺在十字架下的是我的岳母，請千萬不要吵醒她，

不然她再多活三天，躺進(jìn)去的便是我了”

“我叫斯蒂芬，烈酒常在身，喝酒誤了事，

老婆鬧離婚，愛好交朋友，一杯就交心”

每個人，都配有自己的故事。 圖/圖蟲

躺在這里的都不是什么大人物，可能是系著圍裙的村婦、每日砌磚的匠人或無所事事的醉漢，但從他們的墓碑看來，他們來過人間一趟的痕跡豐富鮮活，并沒有因為離世而失色。

擁有終極浪漫的墓碑，

長什么樣？

但若要論最具詩意的墓碑，就比不過詩人和藝術(shù)家了。

墨西哥女作家瓦萊里婭·路易塞利在《假證件》一書中，分享過她逛的圣米凱萊墓園。它位于意大利威尼斯附近的一座島嶼，里面長眠著諾貝爾文學(xué)獎得主、俄裔詩人約瑟夫·布羅茨基。

“這是一座長方形的島嶼，由一道水路和一段城墻與威尼斯城分隔開，就像是一本硬皮封面的巨書：那種堅硬、沉重的詞典，里面長眠著如尸骸般逐漸腐爛消解的詞語?！?/p>誰能想到這里面是個墓園？圖/《假證件》

瓦萊里婭認(rèn)為，一個人真正擁有的長期住所或許只有兩個：童年的房子，以及墳?zāi)?。其他一切居住空間，都不過是第一個住所的灰色延伸。

所以這位偉大的文學(xué)家很講究，逝世后的居所也必須符合自己的氣質(zhì)。

約瑟夫·布羅茨基。圖/《假證件》

王爾德的長眠之地，則跟他本人一樣俏皮，因為從上世紀(jì)90年代開始就落滿了來自全球愛慕者的吻痕。

王子總是被偏愛的，盡管這位劇作家生前說過“一個吻足以摧毀一個人的生命”，這么多的吻也不知道他是否承受得來。

不過當(dāng)?shù)卣鞘懿涣肆?，罰款也制止不了粉絲們憑吊偶像的熱情，只能在2011年清洗一番之后加了一道兩米高的玻璃幕墻。

不知道在天有靈的王爾德，喜不喜歡這道透明屏障？圖/圖蟲

偉大的建筑師也從不忌諱走進(jìn)墓地，他們會把陵園看作真正的作品。

意大利建筑師卡洛·斯卡帕為布里昂家族設(shè)計的墓園是世界經(jīng)典之作，他在《空間中流動的詩性》談到：“我決定追隨一種鄉(xiāng)村情愫，正如布里昂期待的樣子。每一個人都會很快樂地來到這里；小孩在此游玩，小狗跑來跑去。所有的墓園都應(yīng)該像這樣?！?/p>他從波德萊爾的詩《歡喜之死》中得到靈感，運用水體、植被、教堂、小巷等勾勒出一派生機勃勃的景象，希望表達(dá)一種“愉悅的死亡”。墓地變公園，

這個城市給出了范本

墓地的藝術(shù)化和公園化，也不是一件簡單的事。

學(xué)者嚴(yán)玉芳在對倫敦的墓地公園化研究中發(fā)現(xiàn)，要想把臟亂差的墓地變成美麗的戶外休息室，需要經(jīng)歷多方的博弈。

這場在19世紀(jì)晚期進(jìn)行的運動，最開始由一位叫哈里·瓊斯的教區(qū)牧師提出改造方案，經(jīng)過多方努力，成功把倫敦的一些廢棄墓地轉(zhuǎn)化成公園。

此舉得到了其他一些教區(qū)效仿，但也很快遭到一些學(xué)者和權(quán)貴的反對，他們對其衛(wèi)生條件表示質(zhì)疑，認(rèn)為“所有放置在土壤的尸體都會污染該地上面和其中的土地、空氣和水”。

倫敦的墓園，經(jīng)歷過一場改革。圖/圖蟲

傳統(tǒng)的倫理也因此受到挑戰(zhàn)，很多人并不能接受游客在自己親人墳頭邊蹦跶。

但隨著人們自然環(huán)境理念和生死觀的進(jìn)步，這場運動還是勢如破竹，近百個曾經(jīng)雜草叢生、蚊蟲縈繞的墓地，變成可供公眾呼吸新鮮空氣的綠色空間。

特別到19世紀(jì)之后，許多歐美的墓園發(fā)展經(jīng)歷了鄉(xiāng)村花園式、草坪公園式、戰(zhàn)爭紀(jì)念式和森林式墓園四個階段。

如今，倫敦的墓園甚至不只為人類立碑，也為去天堂的狗狗們服務(wù)。

中國的墓園，有沒有可能往個性化和花園化邁出一步？

受傳統(tǒng)習(xí)俗的影響，大多數(shù)國人進(jìn)入墓地的活動，都只停留在祭祀和燒紙錢。加之對鬼神的畏懼，若不是清明或忌日，也不踏入一步。

但隨著老齡化社會的來臨，墓地也將會加快占據(jù)地球面積，若都是輕易不踏入的禁忌之地，墓地只會越發(fā)緊缺。

如果我們把墓地變成一個有愛的地方，不就能讓自己愛的人，也被從世界各地來的人一同愛著嗎？

若是我們把每一個人的墓碑，看作歸納他一生的一句詩，這個世界會不會不太一樣？

如果生前徘徊在鴿子房和格子間的兩點一線，死后也注定被安放進(jìn)一個除了名字和照片，其他都和旁人雷同的小方盒里，未免有點活了個寂寞。

在墓碑上哼《玫瑰人生》的女孩，讓一場悲傷的葬禮變得治愈。圖/《兩小無猜》

參考資料：

19 世紀(jì)晚期倫敦的墓地公園化運動，嚴(yán)玉芳，城市史研究，2019.08.31

不僅僅是逝者的回歸——布里昂家族墓園中的詩意表達(dá)，于汶鉞，2018.5

墓園主題公園化的研究，王絲絲，2014.6

END

撰文丨萸子

封面丨Birdy

今日話題

你希望墓園變公園嗎？

原標(biāo)題：《從墓地公園歸來，我變羅曼蒂克了》

閱讀原文