1965年是瞿同祖先生學(xué)術(shù)生涯的轉(zhuǎn)折點。

        這一年，他由加拿大回國，隨后，“文革”開始，當(dāng)時正是學(xué)術(shù)壯年的瞿氏基本處于賦閑狀態(tài)。這位有著《中國法律與中國社會》、《清代地方政府》等傳世之作的學(xué)者，從此遠離學(xué)術(shù)一線，偶有翻譯若干，惟是“斯人獨憔悴”了。晚年盡管有《清律的繼承與變化》這一開創(chuàng)清代“例學(xué)”研究先河的論文，但回國時“再寫一本好書”的發(fā)愿終是無法實現(xiàn)。

        1998年八十八歲米壽之際，中國政法大學(xué)出版社刊行其論著集，老先生在自序中說：“讀者從我的著作及演講稿目錄里可以看出，八十年代以后，我便無專著問世了，僅有少量的論文及為參加國際學(xué)術(shù)活動而作的講稿。有些學(xué)者比我年紀(jì)還大，仍勤于寫作。我自愧不如，這就只能歸咎于疏懶了。古人說，‘少小不努力，老大徒傷悲?！覄t是老大不努力，無所建樹。言念及此，感慨不已?！钡怅庈筌?，約十年后再接受采訪，或許是訪談?wù)吒裢赓N心，或許是人瑞已感生命之限，老先生道出大實話：“過去說回國后沒能寫出書，是自己的疏懶，那是謙虛，實際上，各方面的條件都不允許?！贝朔瑢W(xué)術(shù)上“有心無力”之總結(jié)，端的讓人不勝唏噓，不禁僝僽。

        那么，為何回國？2004年瞿先生開口談及：“有時候人提問很不合理，像‘文革’時你為什么回國來這樣的問題，就無法回答。國內(nèi)發(fā)生文化大革命，我怎么知道呢？連劉少奇都不知道要發(fā)生文化大革命，我怎么知道呢？而且我不了解國內(nèi)情況，我回國，事先沒有跟國內(nèi)聯(lián)系過，因為我一個中國人，回國來還要聯(lián)系嗎？！”想來這番略帶火氣的話，老人深藏在胸中多時、郁結(jié)于心頭多年，終于一抒胸臆，不吐不快。的確，當(dāng)時政治局勢之風(fēng)云詭譎、復(fù)雜多變，時代中人是難以預(yù)測與把握的，但需一分為二，拋開1965這個“革命前夜”的特殊年份不論，那一代海外學(xué)人的心態(tài)與情結(jié)，仍有值得探討之處。

        首先是家。負笈海外，背井離鄉(xiāng)，對于“父母在，不遠游，游必有方”的傳統(tǒng)國人而言，這種心理的惆悵，兼以“子欲養(yǎng)而親不待”的負疚，結(jié)合成一股特殊的鄉(xiāng)愁。黃仁宇在《母親》一文中，便記述了這樣一段往事：“1965年我與哈佛的楊聯(lián)陞教授、普林斯頓的劉子健教授同在芝加哥大學(xué)的何炳棣教授家中晚餐。飯后何唱《霸王別姬》，劉唱《四郎探母》，都是慷慨悲歌。楊即席說：‘我們?yōu)橹袊哪赣H同聲一哭?！淮忉?，我們知道他所說意義。這樣看來我們這一代在母親面前感到罪愆的絕不限于我們兄弟，而是成萬上千了?！?p>

        對瞿同祖而言，早在1949年時，夫人趙曾玖已經(jīng)攜子女回國，與黃仁宇、楊聯(lián)陞、何炳棣等妻兒在畔的人相比，更有一種歸家的迫切感。楊聯(lián)陞的公子楊道申先生所輯“瞿同祖與楊聯(lián)陞的交往記錄”（取自楊聯(lián)陞日記）中，便有兩條此類情緒的記載：“1960年4月22日 瞿近來心情不定，有八成想……”、“1961 同祖未歸…心情不定……想回國”。

        其次為國。在積貧積弱之時代，建立一個強大的民族國家乃國人念茲在茲的使命，在目睹當(dāng)時國民黨政府的腐敗之余，建設(shè)新中國對當(dāng)時的海外學(xué)人無疑有巨大的吸引力。何炳棣就提到1949年給他帶來的精神號召，一度試圖回國。其同學(xué)羅應(yīng)榮、丁則良等，即是在此種背景下甚至放棄唾手可得的學(xué)位匆匆回國的。瞿同祖由美國輾轉(zhuǎn)加拿大任教，原因之一就是加拿大較為中立，便于回國。君不見，錢學(xué)森當(dāng)年因欲回國，在美國身陷囹圄乎？當(dāng)然，由于眾所周知的原因，時代給這批歸國的熱血男兒開了無法承受的玩笑，其輕者靠邊站、學(xué)術(shù)戛然中止，其重者遭構(gòu)陷污名、生命凋零枯萎。此批海外菁英們“多情卻被無情惱”之不幸，感慨命運之手的撥弄之乎？

        再有是業(yè)。許倬云先生在回憶錄中便特別提到：“瞿同祖先生……是清光緒軍機大臣瞿鴻禨的嫡孫，學(xué)問淵博，是一個了不起的學(xué)者。他在美國，由于受不了學(xué)術(shù)界種族歧視，在文化大革命前夕回到中國，從此以后沒有著作的機會，實在非常可惜?！背錾?930年，學(xué)術(shù)代際小其一輩的許倬云坦言：“我到美國教書時，正是美國漢學(xué)界上升的時候，我這個世代，正是壯年的時候，比我們老一輩的學(xué)者運氣要好，上一代受到相當(dāng)大的歧視，到我們這一代就沒碰到種族歧視了?！?/p>

        縱觀瞿先生在海外教研履歷，從哥倫比亞到哈佛，無一不是客卿的身份而非正式的教職，何炳棣在回憶錄中就不無深意地指出當(dāng)時的工作情形：“（哥倫比亞大學(xué)東亞圖書館的）書庫及下一層較大的房間都被魏特夫（Karl A. Wittfogel）所主持的‘中國歷史研究室’所占用……當(dāng)時這研究室人才濟濟。馮家升燕京老學(xué)長因與魏合寫的《中國社會史：遼代》業(yè)經(jīng)出版，已經(jīng)回到北京；瞿同祖和王毓銓兩位杰出學(xué)長負責(zé)兩漢；房兆楹、杜聯(lián)喆夫婦在國會圖書館完成《清代名人傳記》的編纂之后立即加入魏氏的研究室，負責(zé)清代。所有搜譯的各朝代資料原則上僅供魏氏一人之用，這是使我非常驚異不平的?！贝送?，即便已經(jīng)獲得正教授終身教職的黃仁宇，因所謂“人事縮編”被紐約州紐普茲州立大學(xué)解聘；楊聯(lián)陞教授的抑郁癥，也與所受的排擠壓抑不無關(guān)系。凡此種種不公平之待見，瞿氏的回國，不妨借用胡適先生的話，乃“不愿在洋人手下討飯吃，更不愿跟洋人搶飯吃”。

        瞿同祖先生的回國，是一個時代海外菁英們履歷的縮影，他們以加倍的努力，忍受各種歧視，為華人在國際學(xué)術(shù)圈中贏得榮譽，他們思慕家人，祈盼故土，雄心萬丈歸來卻遭遇冷落不幸，這是時代的憂傷，也是國族的創(chuàng)痛。時至今日，這批出生于祖國大陸，負笈于海外，從學(xué)術(shù)脈絡(luò)上，融合了中西學(xué)統(tǒng)菁華，從生命歷程上，目睹了抗戰(zhàn)、建國等歷史大事件的特殊人才，正在慢慢退出歷史舞臺。但“老兵不死”，歷史，更不應(yīng)遺忘！

（作者系清華大學(xué)副教授）