上個(gè)月,豆瓣上關(guān)于“碧山計(jì)劃”的爭(zhēng)論進(jìn)行得如火如荼,惹得本不關(guān)心此事的圍觀者都好奇心大起,何況我這個(gè)關(guān)注已久的閑人吶。于是,趁著去玩,走一遭碧山書局。
和相距不遠(yuǎn)的西遞、宏村相比,同在安徽黟縣的碧山村寧?kù)o得多,有雞犬相聞的桃花源模樣。從村口往里走上5分鐘,就到碧山書局了。去年,“碧山計(jì)劃”發(fā)起人歐寧與南京先鋒書店合作,將村里的老祠堂變成了書店,作為其鄉(xiāng)村文化重建的一部分。
去的那日,書店門口斑駁的白墻上還貼著“宗廟讀書會(huì)”的通告:2014年第四期,篇目——白虎通義《鄉(xiāng)射》;提要——漢代禮樂體系中的鄉(xiāng)村公共活動(dòng);評(píng)議人——?dú)W寧、姚立蘭(村中退休教師);報(bào)告人——王基宇(中央美院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系碩士)。觀察了一下,在一波波涌來(lái)的游客中,幾乎沒什么人注意到這張薄紙。
環(huán)顧書店內(nèi)部,并沒有明顯的空間改造,除了一塊牌匾和幾盆綠植外,就是書架和書了。
逆時(shí)針方向分別擱著中外文學(xué)類、鄉(xiāng)村建設(shè)類、藝術(shù)類、政治類、地方文化類書籍。同樣地,翻書看的游客少之又少,大多數(shù)人在書店里拍完照、買完明信片就走了。在他們心里,這兒也就是個(gè)“有文化”的到此一游的景點(diǎn)吧。
雖然書籍整體上“舊而雜”,出版年份不新,大、小出版社皆有,種類也是林林總總、面面俱到,不過依然能辨識(shí)出書店經(jīng)營(yíng)者的品位偏好來(lái)——對(duì)外國(guó)文學(xué)、社會(huì)科學(xué)類書籍的選擇較之中國(guó)文學(xué)、歷史類書籍要用心許多。藝術(shù)類書籍是店主人專長(zhǎng),中外都選得挺精到,這里不贅述了。
這一柜子就是鄉(xiāng)村建設(shè)類書籍了,書本的選擇和書店主題還是相當(dāng)契合的。經(jīng)相關(guān)專業(yè)的博士小伙伴鑒定,總體而言,書的質(zhì)量不錯(cuò),鄉(xiāng)村研究的書基本都兼顧到了,包括費(fèi)孝通、海外中國(guó)研究、黃宗智主編的《中國(guó)鄉(xiāng)村研究》等等。梁漱溟和新鄉(xiāng)土派也沒少。
也有需要吐槽的地方,例如,《鄉(xiāng)村與城市》屬于文化研究,與鄉(xiāng)村建設(shè)沒太大關(guān)系,應(yīng)該是望文生義致使擱錯(cuò)了書架。不過,書本身倒是頗有意思。作者雷蒙·威廉斯是英國(guó)著名的文化研究學(xué)者,出生于農(nóng)村,因此雖畢業(yè)于劍橋大學(xué)三一學(xué)院,卻和沈三哥一樣,一直自認(rèn)是個(gè)游蕩在城市邊緣的“鄉(xiāng)下人”。在《鄉(xiāng)村與城市》中,他說(shuō):“來(lái)到城市之后,我才從市民、學(xué)者那里了解到有關(guān)鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村文學(xué)真正意義的說(shuō)法?!痹诶酌伞ね鼓抢铮r(nóng)村并不具有懷舊的魅力,絕不是什么田園牧歌式的烏托邦——懷舊者想象的往昔其實(shí)同樣充滿了痛苦和剝削。然而,烏托邦就沒有存在的必要了嘛?反思和懷舊,或許并非截然兩立,而是需要共存的吧。
再來(lái)翻翻上海人民出版社的這套費(fèi)孝通吧?!耙皇恰煜屡d亡,匹夫有責(zé)’,二是’’學(xué)以致用’。這兩條很可以總結(jié)我自己為學(xué)的根本態(tài)度?!保ā对鯓幼錾鐣?huì)研究》)算得上是鎮(zhèn)店之書。
在今年的清華大學(xué)政管學(xué)院本科新生入學(xué)書單上,這本《槍炮、病菌與鋼鐵》也榜上有名。這是2006年上海譯文出版社的版本,譯者謝延光?;丶抑胤藭?,發(fā)現(xiàn)記得比較清晰的是“安娜·卡列尼娜原則”:“要能得到馴化,每一種候補(bǔ)的野生動(dòng)物都必須具有許多不同的特點(diǎn)。缺少了哪一個(gè)必不可少的特點(diǎn),都會(huì)使馴化的努力失敗,就像使建立幸?;橐龅呐κ∫粯印!本唧w是哪些特點(diǎn),感興趣的朋友可自行翻閱。
晏陽(yáng)初的《平民教育與鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)》,這是店內(nèi)少見的今年出版的書籍之一,隸屬商務(wù)印書館出版的“中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書”。1923年,晏陽(yáng)初在張伯荃、蔣夢(mèng)麟、陶行知等人的支持下,成立了中華平民教育促進(jìn)會(huì)。河北定縣翟城村成為其推行其鄉(xiāng)村教育計(jì)劃的重心,包括指導(dǎo)農(nóng)民修建井蓋與圍圈、訓(xùn)練助產(chǎn)士代替舊式產(chǎn)婆、為村民引入優(yōu)良農(nóng)作物品種、組織成立平民學(xué)校同學(xué)會(huì)、改組縣鄉(xiāng)議會(huì)等等。這本書收錄了晏陽(yáng)初關(guān)于平民教育的代表性文章,對(duì)于關(guān)注農(nóng)村建設(shè)的同學(xué)而言,值得一讀。
和社科類書籍相比,中國(guó)傳統(tǒng)文化典籍及研究類的書籍有點(diǎn)兒相形見拙了。其中可以拿來(lái)推薦的是這套九州出版社2011年版的《錢穆先生全集》,屬于質(zhì)量較高的學(xué)者全集。其實(shí)是臺(tái)灣先出版了一套《錢賓四先生全集》,九州出版社再引進(jìn)出版,算是內(nèi)地出版的比較完善的錢穆全集了。
這兩套中華書局的書被出版社的小伙伴吐槽了。上面是《中華經(jīng)典散文》,下面是《中華生活經(jīng)典》。這兩套書的出版年份都挺早,屬于中華書局基礎(chǔ)分社出版的通俗讀物,板式都是簡(jiǎn)體橫排加注釋翻譯,適合古漢語(yǔ)水平不高、但對(duì)傳統(tǒng)文化略感趣味的讀者。其中,《生活經(jīng)典》質(zhì)量一般,但選的書比較有意思,而《經(jīng)典散文》則還不如前者,“就是把前人做的點(diǎn)校本拿出來(lái)重新做一下”、“看看得了”。另外,關(guān)于書本外表的吐槽還有“封面裝幀不敢恭維,雖然想做出精致文藝的樣子,但其實(shí)毫無(wú)新意”……當(dāng)然,中華書局的裝幀向來(lái)存在技術(shù)性缺陷,這也不去說(shuō)他了。
不過縱觀整個(gè)書店,中國(guó)文化典籍這塊確實(shí)版本專業(yè)的書籍欠奉,尤其在歷史和傳統(tǒng)文學(xué)(詩(shī)詞歌賦)之類的讀物上,有所缺陷。這也是當(dāng)代的文藝青年、文化愛好者的普遍取向吧——閑適、文雅,但不一定專業(yè)。
在這里有個(gè)問題似乎不得不略作思考:開在村莊里的碧山書局,它的受眾究竟是哪些人呢?城市里的文藝青年,這里有本雅明等著他;學(xué)院里的知識(shí)分子,一大柜子的社會(huì)科學(xué),盡可以細(xì)讀;較為專業(yè)的游客,關(guān)于徽州文化的書籍也挺多;只是對(duì)當(dāng)?shù)氐拇迕穸?,如果以鄉(xiāng)村文化重建為目的,《唐詩(shī)三百首》不是會(huì)比荷爾德林更合適么?
所以,盡管村里的老爺爺告知,他也經(jīng)常帶著孫兒去書店玩耍,然而,在書籍的選擇上,如何更好地服務(wù)當(dāng)?shù)孛癖姡蛟S可以再作考慮。以現(xiàn)在的書籍面貌,碧山書局更像是開在上海某條街上的一家書店。
華夏出版社的這套現(xiàn)代文學(xué)作家合輯,出現(xiàn)在這里,還是那么大一套,令人懷疑店主人選書時(shí)是在偷懶啊。
進(jìn)門的左右兩側(cè),還有兩個(gè)專放二手書的柜子。
里頭的有些書倒是有點(diǎn)意思。隨意翻出了這本1999年出版的《插圖版中國(guó)文學(xué)史》。作為一個(gè)藏書家,鄭振鐸想要利用手頭的珍貴資料編一本圖文并茂的文學(xué)史,其子認(rèn)為或是受“繡像小說(shuō)”影響。對(duì)于此書,魯迅曾經(jīng)有隱晦的吐槽。在《致臺(tái)靜農(nóng)》中他說(shuō):“鄭君所作《中國(guó)文學(xué)史》頃已在上海豫約出版,我曾于《小說(shuō)月報(bào)》上見其關(guān)于小說(shuō)者數(shù)章,誠(chéng)哉滔滔不已,然此乃文學(xué)史資料長(zhǎng)編,非’史’也。但倘有具膽識(shí)者,資以為史,亦可用耳。”
徽州文化書籍,挺全面。
不知為何瞄到了這本《可怕的安徽人》。其實(shí)是談徽商的。
最后來(lái)瞅一眼二樓的咖啡館。
架子上擺著的是只能閱覽不供銷售的英文書籍。
窗外是碧山村的黑瓦白墻,風(fēng)景甚佳。自然,也有同行吐槽:“在一個(gè)專產(chǎn)好茶的地方,咖啡店的意義是什么啊?!?/div>
沒有具體的數(shù)據(jù)調(diào)查,直觀的印象是,碧山村與中國(guó)大部分地區(qū)的農(nóng)村一樣,青壯年流失嚴(yán)重,村里有不少鎖著大門的老宅,剩下的都是老人和小孩。脫離經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的文化建設(shè),真的可行嗎?沒有人,文化的重建又要如何做起呢?
就我這個(gè)非專業(yè)人士看來(lái),“碧山計(jì)劃”的立意是好的,在城鎮(zhèn)化的主流之外,能讓日漸凋敝的農(nóng)村變成欣欣向榮的文化共同體,令人向往。但以現(xiàn)在情形看來(lái),總免不了被資本主義力量裹挾的危險(xiǎn),有一天,當(dāng)寧?kù)o的碧山村也開滿了咖啡館、酒吧、客棧,這會(huì)是當(dāng)初歐寧與左靖想要的鄉(xiāng)村文化重建嗎?
澎湃新聞報(bào)料:021-962866
澎湃新聞,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載