原創(chuàng) 魚(yú)叔 獨(dú)立魚(yú)電影

這幾年，好多部長(zhǎng)壽美劇迎來(lái)大結(jié)局。

前年，大家愛(ài)恨交加地送走了《權(quán)力的游戲》。

去年，又告別了《摩登家庭》的「美國(guó)親戚」們。此外，播了9年的《國(guó)土安全》，橫跨22年的《威爾和格蕾絲》，也正式完結(jié)。

它們陪伴了一代人的成長(zhǎng)，也造就了美劇的輝煌。

最近，又有一部常青美劇畫(huà)上句號(hào)。

它以大尺度著稱，是無(wú)數(shù)人的黃暴劇啟蒙。

播出10年來(lái)，保持著神級(jí)口碑：

開(kāi)局9.3，收官9.6，全11季均分逼近9.5！

今天魚(yú)叔就來(lái)聊聊它——

《無(wú)恥之徒》（美版）

Shameless

《無(wú)恥之徒》堪稱美國(guó)Showtime電視臺(tái)的招牌劇。

從2011年到現(xiàn)在，一共拍了11季。

每季豆瓣評(píng)分都不低于9.3。

其中，有5季在爛番茄的新鮮度更是高達(dá)100%。

是名副其實(shí)的高口碑臺(tái)柱子。

直到現(xiàn)在，回顧20多年來(lái)的美劇市場(chǎng)，《無(wú)恥之徒》依舊是獨(dú)樹(shù)一幟的存在。

它最突出的特點(diǎn)，當(dāng)然就是尺度大。

大到什么程度呢？

別的劇偶爾開(kāi)開(kāi)車，這部劇可是每集開(kāi)火箭。

各種黃段子如家常便飯，說(shuō)來(lái)就來(lái)。

對(duì)白里經(jīng)常出現(xiàn)各式臟話，罵人都不帶重樣的。

劇情本身，分分鐘能刷新你的三觀。

主角們的謀生手段，不斷挑戰(zhàn)道德底線。

賣身、偷東西、騙低保、貪小便宜......

各種你想象不到的奇招，這里全都有。

以上這幾張圖，只能算蜻蜓點(diǎn)水。

正劇的尺度，比這些還要?jiǎng)疟?00倍。

但如果你只看到這些，就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

在「19禁」的外表下，《無(wú)恥之徒》有一個(gè)犀利、現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核。

它想講的，是社會(huì)底層的「窮病」。

《我不是藥神》

主角一大家子7口人，過(guò)著「好死不如賴活著」的生活。

他們既沒(méi)錢也沒(méi)學(xué)歷，想要活下去，只能放棄尊嚴(yán)，學(xué)會(huì)「無(wú)恥」。

這便是劇名的含義。

一家之主爸爸弗蘭克，就是家里最「無(wú)恥」的人。

他生平最大的愛(ài)好，就是不勞而獲。

每天起床后的日常流程，就是想法子騙低保、偷家里的錢、睡有錢女人。

從各種不光彩的渠道謀得錢財(cái)，再去酒吧買醉，喝到爛醉如泥。

第二天，再重復(fù)以上所有步驟。

日復(fù)一日，年復(fù)一年。

老婆因?yàn)槭懿涣烁ヌm克好吃懶做的德行，一氣之下離他而去。

但這并沒(méi)有打消他不勞而獲的陋習(xí)。

養(yǎng)家的任務(wù)，反而落在了女兒菲歐娜的身上。

菲歐娜是6個(gè)孩子中的老大。

9歲就開(kāi)始照顧弟弟妹妹，給他們做早飯、洗衣服、打掃衛(wèi)生。

打小就承受了太多成年人才有的壓力。

雖然菲歐娜為這個(gè)家，沒(méi)日沒(méi)夜的付出。

但她也有「無(wú)恥」的一面。

她吸過(guò)毒、吃過(guò)牢飯、還被人追殺。

睡過(guò)的男人不計(jì)其數(shù)，感情關(guān)系一團(tuán)亂麻。

除了菲歐娜之外，這個(gè)家里的其他孩子，也各有各的「無(wú)恥」。

老二利普，走上了父親酗酒、約炮的老路。

他本來(lái)有著超高的智商，卻「自甘墮落」，葬送了名校之路。

老三伊恩，是個(gè)深柜。

最早在一個(gè)小賣部打工。

下了班，就跟已婚老板在雜貨間亂搞。

老四黛比，對(duì)成人的世界充滿好奇。

結(jié)果還未成年，就偷吃禁果，搞大了肚子。

老五卡爾和老六利亞姆，也不是省油的燈。

前者有明顯的暴力傾向，后者從小就口無(wú)遮攔。

總而言之，這就是一個(gè)別人口中的「下三濫家庭」。

各有各的無(wú)恥之處。

可就是這樣一個(gè)「無(wú)恥家庭」，不僅越拍越火，還收獲了一批死忠粉。

因?yàn)樗銐蛘鎸?shí)。

劇情不加任何美化地，暴露出底層生活最難堪的一面。

弗蘭克一家人找工作時(shí)，因?yàn)闆](méi)學(xué)歷沒(méi)特長(zhǎng)，經(jīng)常被嘲笑、歧視、看不起。

從一開(kāi)始，他們面臨的困難，就是在溫飽線上掙扎。

你可能很難想象，美國(guó)底層家庭窮到什么程度？

喝牛奶要兌自來(lái)水。

衣服臟了，翻個(gè)面繼續(xù)穿。被逼到無(wú)路可走，只好開(kāi)始偷蒙拐騙。

為了騙低保，親戚死了也不報(bào)警。

為了用廁紙，悄悄跑到公廁去偷。

為了開(kāi)點(diǎn)葷，全家上陣忽悠司機(jī)，進(jìn)而搬空貨車。

這些行為單拎出來(lái)，分分鐘要被扣上「三觀不正」的帽子。

但是跟弗蘭克一家講三觀、講道德，未免顯得有些「何不食肉糜」了。

對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，道德是不愁吃穿的人才享有的奢侈品。

正如《寄生蟲(chóng)》里那句經(jīng)典臺(tái)詞：

「如果我有這些錢的話，我也會(huì)很善良，超級(jí)善良。」

《寄生蟲(chóng)》

對(duì)弗蘭克一家來(lái)說(shuō)，如何活下去，才是最重要的，其他的只能往后排。

就像老二利普所說(shuō)：

「窮鬼賺錢的方法就是坑蒙拐騙，要是規(guī)則轉(zhuǎn)變了記得告訴我一聲。」

除了情節(jié)的真實(shí)之外，角色也被塑造得十分真實(shí)。

劇里的7位主角，都「無(wú)恥」得很復(fù)雜。

他們各自的性格和選擇，都受著貧窮困境的深遠(yuǎn)影響。

先拿父親弗蘭克來(lái)說(shuō)。

他看上去是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的人渣，人生最大的愿望就是鬼混。

但其實(shí)他也曾上過(guò)大學(xué)（中途輟學(xué)），讀過(guò)不少書(shū)。

喝多的時(shí)候，偶爾會(huì)莎士比亞上身，蹦出幾句文縐縐的句子。

有一次，他甚至用自己的三寸不爛之舌，策劃了一起流浪漢庇護(hù)所的維權(quán)運(yùn)動(dòng)。很難想象，一個(gè)大學(xué)生是如何淪落到這種地步。

但不能否認(rèn)的是，正是這種反差感，才讓角色的生命力有了厚度。

他曾在冰冷的冬天，把孩子丟在路邊，讓人恨得牙癢癢。

也曾為了孩子的安危，與惡霸叫囂，讓人看得心頭一暖。

這就是弗蘭克的復(fù)雜性。

像弗蘭克一樣，這部劇里沒(méi)有絕對(duì)的好人，也沒(méi)有絕對(duì)的壞人。

把人物放到特定的環(huán)境當(dāng)中，去理解他們、塑造他們，這就是編劇的創(chuàng)作準(zhǔn)則。

大姐菲歐娜，也是這樣創(chuàng)作出來(lái)的。

她令觀眾又愛(ài)又恨。

愛(ài)，是因?yàn)樗肋h(yuǎn)把家庭放在第一位。

無(wú)論何時(shí)何地，都在強(qiáng)調(diào)「家最大」。

為了家庭，她可以放棄一切。

恨，是因?yàn)?，她是個(gè)對(duì)感情不負(fù)責(zé)的「渣女」。

有了對(duì)象，還想睡對(duì)方的弟弟。

結(jié)了個(gè)婚，還忍不住要出軌。

但這就是菲歐娜身上的復(fù)雜性。

因?yàn)榧彝サ脑?，她自卑、敏感、易碎，極度缺乏安全感，對(duì)待感情難以定心。

只有跳出家庭的束縛，她才敢真正接受一個(gè)人、一段感情。

所以，菲歐娜最終選擇開(kāi)始新生活，離開(kāi)了這家人。

角色的復(fù)雜性，讓這部劇有血有肉，充滿真情實(shí)感。

這些游走在好與壞之間的人物，也是對(duì)觀眾的考驗(yàn)。

在這個(gè)崇尚成功學(xué)的社會(huì)，人們是否還愿意看一群「失敗者」的故事？

當(dāng)同理心變得越來(lái)越稀缺時(shí)，還有多少人能理解他人的困境，尊重人性的復(fù)雜？

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《無(wú)恥之徒》絕不像《摩登家庭》那樣人見(jiàn)人愛(ài)。

它渾身帶刺，不加粉飾地呈現(xiàn)底層的困境，以及他們毫不體面的生活。

但卻從沒(méi)有被詬病「賣慘」或「消費(fèi)苦難」。

因?yàn)樵诳嚯y之下，這部劇有著鼓勵(lì)、理解和包容的底色。

劇里不乏感人的情節(jié)。

特別是三弟伊恩與對(duì)象的10年感情長(zhǎng)跑。

二人從相識(shí)相知、到吵架不合，再到最后步入婚姻殿堂。

起起落落的經(jīng)歷，給性少數(shù)群體帶來(lái)了溫暖和希望。

其實(shí)，回顧該劇整整11季的劇情。

會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的時(shí)刻，并不少見(jiàn)。

三弟伊恩在看到一起車禍現(xiàn)場(chǎng)后，開(kāi)始思考陪伴家人的重要性：

工作固然重要，但還是要多陪陪家人。

不要讓最親近的人，感到孤單與寂寞。

弗蘭克在經(jīng)歷了一場(chǎng)大病后，會(huì)提醒孩子們時(shí)間有多寶貴：

「時(shí)光很寶貴，別TM浪費(fèi)了，祝你們能好好生活下去，我知道你們一定會(huì)的?！?/p>菲歐娜在選擇是否離開(kāi)家庭的時(shí)候。

會(huì)被朋友點(diǎn)醒：人生短暫，應(yīng)該為自己而活。

美國(guó)有一句諺語(yǔ)說(shuō)得好：

「When life gives you lemons, make lemonade.」

（當(dāng)生活給了你檸檬，就把它做成檸檬水吧。）

這也道出了《無(wú)恥之徒》的真諦：

困難總會(huì)有的，但人不能被困難打倒。

就算活在陰溝里，也不要放棄希望。

魚(yú)叔追了《無(wú)恥之徒》很多年，總是會(huì)被這種精神所鼓舞。

看到了第11季，這種感覺(jué)依然不減當(dāng)年。

而且，令人欣慰的是，這部劇絲毫沒(méi)有爛尾。

最后一季依然保持了豆瓣9.6的佳績(jī)。

那些陪伴了觀眾10年的角色，都在最后一季，迎來(lái)了人生新轉(zhuǎn)折：

老三伊恩考慮生一個(gè)孩子。

老五卡爾當(dāng)上了警察。

老六利普即將迎來(lái)第二個(gè)孩子。

他們都找到了屬于自己的歸屬。

雖然弗蘭克死于新冠，但在生命結(jié)束前，他也與家人解開(kāi)心結(jié)，達(dá)成和解。

雖然《無(wú)恥之家》落下了帷幕。

但它留給人們的感動(dòng)和溫暖，卻沒(méi)有因此停止。

魚(yú)叔還記得，知乎上有個(gè)熱度很高的提問(wèn)：如何評(píng)價(jià)美劇《無(wú)恥之徒》？

熱評(píng)前幾位中，有一個(gè)回答說(shuō)出了魚(yú)叔的心聲。

大多數(shù)影視作品，描述的都是白富美、高富帥、黑幫大佬等少數(shù)人。我們愛(ài)看，是因?yàn)樗鼈兡茏屪约后w驗(yàn)無(wú)法經(jīng)歷的人生。

但普通人的生活是怎樣的？

是掙扎。

是每天得過(guò)且過(guò)的一生。

是不敢停歇的負(fù)重前行。

我們每個(gè)人或多或少都曾被生活打敗，迷茫過(guò)、走失過(guò)。

或者我們努力了一遭，依然過(guò)不好這一生。

但我們知道，生活還是要走下去。

《無(wú)恥之徒》正好給了我們繼續(xù)走下去的信念和勇氣。

雖然生活虐我千百遍，但我依然能對(duì)它豎起中指：

有什么大不了？明天又是新的一天。

全文完。

原標(biāo)題：《收官9.6，舍不得這18禁神劇完結(jié)》

閱讀原文