40年后，再看日本民俗學(xué)家柳田國男

薛羽

2014-06-11 13:26

柄谷行人的兩本著作

近兩年，寫完了《世界史的構(gòu)造》、《哲學(xué)的起源》等一系列大作，日本批評家柄谷行人又開始集中思考四十多年前就關(guān)注的民俗學(xué)家柳田國男，并連續(xù)出版了三部相關(guān)著作。先是2013年底將《柳田國男論》（1986）、《柳田國男試論》（1974）和《柳田國男之神》（1975）三篇重新結(jié)集為《柳田國男論》出版；緊接著，2014年初推出專題著作《游動論：柳田國男與山人》；配合其后則是將柳田國男《故鄉(xiāng)七十年》等多篇文字精編為文集《“小東西”的思想》。

在探尋柳田國男“可能性的中心”的《游動論》里，柄谷說明了自己“柳田論”的思想契機(jī)：

其一，3·11日本大地震中，死者眾多。福島核電站事件后，人們背井離鄉(xiāng)。恐怕往后還會有許多的死難者。我雖然參與了反核運(yùn)動，但卻感覺并不僅止于此。于是我閱讀了柳田的《先祖的故事》，那正好寫于二戰(zhàn)末期，彼時死者眾多，差不多接近亡國的狀態(tài)。我在阪神大地震時候也曾讀過。柳田這本書讓我有一種深切的臨場感。

其二，是來自于我近幾年的理論興趣。2010年，我出版了《世界史的構(gòu)造》，將很多未充分展開的問題重新組合在一起。其中之一就有游動民的問題。2012年秋天，我在北京講學(xué)，除了在清華大學(xué)講授“世界史的構(gòu)造”，還在中央民族大學(xué)向人類學(xué)者做了有關(guān)“游動民”的演講。游動民（Nomad）有好幾種類型。主要可以分為游動的狩獵采集民和游牧民。他們很容易被當(dāng)成是游動民而同等視之，其實有著根本不同的面向。正是在準(zhǔn)備這次演講的時候，我開始思考柳田國男。柳田國男將兩種游動性作為巨大的謎團(tuán)呈現(xiàn)了出來。最初他重視“山人”（游動的狩獵采集民），后來轉(zhuǎn)而關(guān)注定居的農(nóng)民。然而他沒有否定山人的游動性，而是否定了游牧民式的、膨脹主義的游動性。本書就此有所討論。

我以前曾聽說魯迅的弟弟周作人翻譯過柳田國男，魯迅也對柳田民俗學(xué)頗感興趣。直到我在北京閱讀魯迅的時候才第一次感受到了其中的意義。同時我也遇到了很多對柳田感興趣的學(xué)生，柳田在日本以外引起了關(guān)注。我雖然曾為《與狼群共生的男人》這本書寫過書評，但在那時，我倒是想起了柳田沒有止步于過去將狼看做神的說法，而是主張吉野山里仍有狼棲息而遭致非議的舊事。

最后，最大的契機(jī)在于，四十年前我寫作了柳田論，盡管多次被邀約成書，我都予以拒絕，連看也不想再看。然而本書初步成稿之時，我忽然改變了想法。覺得那樣也沒什么不好的。于是不加刪改刊行為《柳田國男論》。在此過程中我發(fā)現(xiàn)，我一直在等待著自己的柳田論成型的日子。

就像柄谷行人聲稱的，柳田國男的工作，一言以蔽之，是“記錄下現(xiàn)代發(fā)展過程中被急速廢弛和遺忘的東西”。而從“日本現(xiàn)代文學(xué)的起源”到“世界史的構(gòu)造”、“哲學(xué)的起源”以及“柳田國男論”，這不也正是柄谷思想軌跡的一大特質(zhì)嗎？

有圖有據(jù)：