每一年的2月，是美國(guó)的“黑人歷史月（Black History Month）”，意在紀(jì)念非裔美國(guó)人群體的歷史與貢獻(xiàn)。在剛剛過(guò)去的這個(gè)2月，Netflix推出了一部與之相關(guān)的紀(jì)錄片劇集《修正案：為美國(guó)而戰(zhàn)（Amend: The Fight for America）》。作為觀眾，很容易感受到這部作品的用心和獨(dú)特：不干枯、不說(shuō)教，多樣的表達(dá)形式讓內(nèi)容變得易懂而有趣；劇中更是聚集了全美最著名的少數(shù)族裔明星：威爾·史密斯，馬赫沙拉·阿里，蘭道爾·樸，塞繆爾·L·杰克遜……它也得到了觀眾和專業(yè)影評(píng)人的一致好評(píng)，至今在“爛番茄”上保持了100%的新鮮度，雖然豆瓣上留下的評(píng)論還并不多，但看過(guò)的觀眾幾乎都表達(dá)震撼；這些好評(píng)除了源自影片在形式、內(nèi)容上的別出心裁以外，更重要的是因它并非僅是在敘述歷史，而是為一個(gè)在今天的美國(guó)最為核心的問(wèn)題給出自己的回答。

《修正案：為美國(guó)而戰(zhàn)（Amend: The Fight for America）》海報(bào)

南北戰(zhàn)爭(zhēng)的“虛假勝利”

這個(gè)問(wèn)題也在影片開(kāi)頭就由講解人威爾·史密斯提了出來(lái)：“當(dāng)你想到’美國(guó)’時(shí)，你立刻想到的究竟是什么？”還可以換一種問(wèn)法：對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)國(guó)家最重要的意義是什么？從過(guò)去幾年里美國(guó)激烈的黨爭(zhēng)政治中令世界咂舌的丑陋，延伸到社會(huì)每個(gè)角落——如BLM又或沖擊國(guó)會(huì)山等不同光譜上激烈的社會(huì)運(yùn)動(dòng)表征出的深刻裂痕，可以說(shuō)都是圍繞著這個(gè)問(wèn)題所產(chǎn)生的。而這些爭(zhēng)議可以一直追溯至美國(guó)建立之初的歷史；因此，這部紀(jì)錄片也能成為觀眾了解當(dāng)下美國(guó)社會(huì)的一個(gè)重要入口。

有關(guān)“美國(guó)意義”的探尋，最受傳統(tǒng)主流話語(yǔ)認(rèn)可的一個(gè)答案，是美國(guó)從建國(guó)以來(lái)就確立下來(lái)的制度與社會(huì)形態(tài)：在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后建立了第一個(gè)現(xiàn)代意義的共和制政府，前所未有地設(shè)計(jì)了權(quán)利制衡并保障個(gè)體公民自由與權(quán)利的機(jī)制；這些現(xiàn)代性的創(chuàng)舉，是凝聚了“美國(guó)”這個(gè)共同體、讓其中的成員為之驕傲的核心所在。

但在二百年前，奴隸制尚存，女性的政治參與還根本難以想象，人們的家庭結(jié)構(gòu)、生活方式極其單一，多種族、多文化的社會(huì)還并不存在，在這些局限下，美國(guó)建國(guó)者們所設(shè)想的理想圖景還有無(wú)數(shù)瑕疵甚至黑暗，他們筆下的“人”，是按自己的樣子去想象和塑造的：白人，男性，出生于本土，擁有可觀的財(cái)產(chǎn)與奴隸。因此，一方面，《獨(dú)立宣言》中寫(xiě)有那句著名的“人人生而平等，具有生命、自由、追求幸福等不可剝奪的權(quán)利”，另一方面，你卻能在美國(guó)憲法的原文中，看到在對(duì)按人口比例分配國(guó)會(huì)議席數(shù)量的規(guī)定中，黑人奴隸要按照“五分之三個(gè)（白）人”來(lái)計(jì)數(shù)，北美原住民則完全被明文排除在外；同時(shí)，在建國(guó)時(shí)期所有的重要文本中，幾乎都沒(méi)有對(duì)性別、種族等方面平等的任何提及。所以，從某種程度上來(lái)說(shuō)，美國(guó)之后兩百多年的歷史，就是一個(gè)通過(guò)種種抗?fàn)幤D難填補(bǔ)這條鴻溝的過(guò)程?！缎拚浮愤x擇的也是這樣一個(gè)敘述角度。這個(gè)劇名，具體指的是于1868年通過(guò)的憲法第十四修正案，規(guī)定了任何在美國(guó)出生的人都是美國(guó)公民，并具有諸如自由、生命、財(cái)產(chǎn)、投票等公民權(quán)，且不能在缺乏正當(dāng)程序（due process）審判的情況下被剝奪。

不難看出，這條修正案，是為鞏固南北戰(zhàn)爭(zhēng)解放奴隸的成果而頒布的；而在大多對(duì)那段歷史的敘述中，都被嚴(yán)重地簡(jiǎn)化了：廢奴成為南北戰(zhàn)爭(zhēng)的起因和結(jié)果，南方黑人獲得解放與獲得公民權(quán)間被劃上等號(hào)，林肯則是這一切最中心處的英雄。但事實(shí)上，當(dāng)時(shí)不同陣營(yíng)的觀點(diǎn)其實(shí)都更復(fù)雜多樣。

比如，一個(gè)多種族共存的美國(guó)，最初并不是林肯心中的理想圖景。他曾說(shuō)過(guò)，自己愿意選擇以留存奴隸制為代價(jià)保全聯(lián)邦的完整，戰(zhàn)爭(zhēng)伊始，為了挽留南部州，他也并沒(méi)有宣布廢除奴隸制。1862年，他召集了當(dāng)時(shí)最有名望的一群黑人領(lǐng)袖來(lái)到白宮，向他們講出自己對(duì)廢除奴隸制后黑人未來(lái)的設(shè)想。他說(shuō)，黑人與白人種族的平等是“與現(xiàn)實(shí)相距甚遠(yuǎn)的”，只要黑人還在白人的社會(huì)中生存就“一定會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)”，并希望將變成自由民的黑人集體“移居”到美國(guó)本土以外。當(dāng)時(shí)最著名的一位黑人領(lǐng)袖弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）在聽(tīng)到林肯這樣的觀點(diǎn)以后，可以說(shuō)極其失望和震驚。生為奴隸，道格拉斯在20歲時(shí)從種植園逃到自由州紐約，并通過(guò)創(chuàng)作自傳記錄黑人奴隸的痛苦經(jīng)歷、辦報(bào)、走遍美國(guó)甚至世界演講的方式，傳播廢奴思想。他超乎常人的智慧和口才讓他成為了當(dāng)時(shí)全世界最著名的黑人。他認(rèn)為，對(duì)美國(guó)黑人來(lái)說(shuō)，最理想的情景是通過(guò)保護(hù)、修復(fù)美國(guó)憲法和制度來(lái)實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)檫@個(gè)制度在本質(zhì)上保護(hù)公民權(quán)，而自己想要實(shí)現(xiàn)的，就是將黑人納入“美國(guó)公民”這個(gè)保障了平等和權(quán)利范疇。

道格拉斯一直將林肯視為同盟，相信他的當(dāng)選和就職打開(kāi)了黑人獲得公民權(quán)的最后一扇大門(mén)；但林肯的這番表態(tài)撲滅了他和許多廢奴主義者的希望。于是，他選擇了一條更加實(shí)用主義的道路：由于在戰(zhàn)爭(zhēng)初期，聯(lián)邦軍的戰(zhàn)局并不樂(lè)觀，因此急需兵力，道格拉斯便走遍全國(guó)，游說(shuō)聯(lián)邦通過(guò)賦予黑人公民權(quán)的方式允許他們參軍作戰(zhàn)，并相應(yīng)地動(dòng)員黑人同胞加入聯(lián)邦軍隊(duì)。他認(rèn)為，當(dāng)整個(gè)美國(guó)見(jiàn)證了黑人可以如何勇敢、無(wú)私地為這個(gè)國(guó)家流血犧牲后，就再也沒(méi)有人能夠否定、剝奪黑人“公民”的身份。隨著《解放奴隸宣言》在1863年的發(fā)表，道格拉斯再一次看到了希望。南方叛亂州的黑人奴隸不僅就此獲得解放，還可以應(yīng)征入伍。近20萬(wàn)黑人加入了聯(lián)邦軍隊(duì)，約占總?cè)藬?shù)的10%，其中近4萬(wàn)人犧牲。如同道格拉斯所預(yù)想的一樣，黑人的貢獻(xiàn)在聯(lián)邦軍的勝利中起到了決定性的作用；在制度層面，南北戰(zhàn)爭(zhēng)留下的最重要的遺產(chǎn)，就是上文提到過(guò)的憲法第十四修正案，第一次將“所有出生于美國(guó)的人”劃歸進(jìn)美國(guó)公民的范疇——這自然包括獲得解放的黑人奴隸，同時(shí)強(qiáng)調(diào)所有公民都享有自由、生命、財(cái)產(chǎn)等公民權(quán)，都被美國(guó)的制度和法律所保護(hù)。

但之后一個(gè)多世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)還是辜負(fù)了道格拉斯的愿景，非裔美國(guó)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的犧牲并沒(méi)有換來(lái)對(duì)其平等公民身份的承認(rèn)。19世紀(jì)70年代開(kāi)始，許多南方州陸續(xù)頒布了一系列法律，實(shí)施制度化的種族隔離，并稱這種制度為“隔離且平等”來(lái)繞開(kāi)第十四修正案；執(zhí)法機(jī)構(gòu)對(duì)黑人的無(wú)端騷擾和施暴屢見(jiàn)不鮮，卻同時(shí)縱容白人民兵組織對(duì)黑人的私刑；為了保護(hù)這套權(quán)力結(jié)構(gòu)，這些南方州的白人立法者還出臺(tái)了種種限制非裔美國(guó)人投票的法律，從而打壓他們的政治參與。直到今天，美國(guó)黑人社群面對(duì)的種種結(jié)構(gòu)性困境——警察暴力、高貧困率、教育資源匱乏、缺乏社會(huì)保障等等，都能從那個(gè)時(shí)代的深重不公中溯到源頭。

民權(quán)運(yùn)動(dòng)對(duì)公民權(quán)的繼續(xù)爭(zhēng)取

道格拉斯在1852年獨(dú)立日發(fā)表的一場(chǎng)重要演講，精準(zhǔn)地概括了兩百多年來(lái)非裔美國(guó)人受到的忽視、背叛和辜負(fù)。他首先肯定了建國(guó)者們是創(chuàng)造美國(guó)政治制度的“天才”，但緊接著話鋒一轉(zhuǎn)回到現(xiàn)實(shí)，對(duì)六百多名白人聽(tīng)眾說(shuō)，“你們對(duì)自由與平等的呼喊、你們?cè)诟卸鞴?jié)餐桌上的祝詞，不過(guò)是赤裸裸的虛偽”、“世界上再?zèng)]有一個(gè)國(guó)家，如此時(shí)此刻的美國(guó)一樣，正犯下如此驚人、血腥的罪行”、“美國(guó)的過(guò)去、現(xiàn)實(shí)是謊言，（如果沒(méi)有改變）未來(lái)也將會(huì)是謊言”。

弗雷德里克·道格拉斯

這也可以視作是今天的美國(guó)進(jìn)步主義者，對(duì)“美國(guó)的意義是什么”這個(gè)問(wèn)題給出的答案：雖然建國(guó)者們?cè)O(shè)想了一個(gè)自由、平等的新大陸，但對(duì)于黑人，以及其他所有被擠壓、被邊緣化的群體來(lái)說(shuō)，有太多美好的承諾并沒(méi)有被履行；銘記這些群體的苦難、掙扎和抗?fàn)?，就是這個(gè)國(guó)家最為重要、核心的意義所在。

在這種史觀下，與第十四修正案具有同樣深重意義的文件，就是分別于1964、1965年簽署的《民權(quán)法案》和《投票權(quán)法案》，廢除了種族隔離、投票壓制等對(duì)非裔美國(guó)人的制度性不平等；這個(gè)視角下美國(guó)最重要的一段歷史，則是延續(xù)到上世紀(jì)中期的民權(quán)運(yùn)動(dòng)——羅莎·帕克斯，馬丁·路德·金，瑟古德·馬歇爾大法官，以及成千上萬(wàn)面對(duì)暴力依然和平抗議種族隔離的普通人，他們用汗水、勇氣甚至犧牲，延續(xù)了道格拉斯的努力，讓非裔美國(guó)人能真正被認(rèn)可為美國(guó)公民，平等地享有建國(guó)者們?yōu)槊绹?guó)人所設(shè)想的公民權(quán)。

這場(chǎng)爭(zhēng)取公民權(quán)的歷史，也不斷見(jiàn)證著其他群體的加入。比如，在民權(quán)運(yùn)動(dòng)進(jìn)入尾聲的70年代，一波女權(quán)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始興起，試圖打破對(duì)女性在各個(gè)層面上司空見(jiàn)慣的不公平對(duì)待：如上文所說(shuō)，憲法原文中對(duì)女性權(quán)利一次都沒(méi)有提及，之后的一個(gè)多世紀(jì)里，無(wú)數(shù)不公正的法律和社會(huì)觀念成為女性頭頂一層層堅(jiān)硬的天花板：她們不能投票，僅能擁有從屬于丈夫的法律身份，無(wú)權(quán)獲得勞動(dòng)報(bào)酬，無(wú)權(quán)在婚后擁有財(cái)產(chǎn)，不能加入陪審團(tuán)，不能從事從律師到酒吧服務(wù)員的許多職業(yè)，甚至無(wú)權(quán)獨(dú)立控制自己的身體和生育……

目睹、參與了非裔美國(guó)人的抗?fàn)幒?，女性同樣選擇了第十四修正案作為突破口，讓整個(gè)社會(huì)看到現(xiàn)實(shí)的不公：女性本作為平等享有公民權(quán)的身份群體，憑什么要忍受種種荒謬的區(qū)別對(duì)待、整個(gè)國(guó)家又有什么理由來(lái)維系這個(gè)和憲法條文相悖的現(xiàn)實(shí)？這條路線最典型的勝利，便是直到今天還在保護(hù)著女性墮胎權(quán)的“羅伊訴韋德案”，最高法院在判決意見(jiàn)中直接以修正案中對(duì)個(gè)人自由與隱私權(quán)的保護(hù)，確立了女性對(duì)自己身體終極的控制權(quán)。

第十四修正案和民權(quán)運(yùn)動(dòng)理念對(duì)美國(guó)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，甚至惠及了在未來(lái)才被理解、被看到的身份標(biāo)簽和生活方式。比如，無(wú)論是美國(guó)建國(guó)者、還是推動(dòng)第十四修正案的廢奴主義者來(lái)說(shuō)，“性取向”、“性別認(rèn)同”、“LGBTQ”還依然是并不存在、更完全無(wú)從想象的概念，此后的許久，這些群體更是長(zhǎng)期在被污名化的陰影中，許多人被驅(qū)逐出家庭、社區(qū)、宗教社群、軍隊(duì)，甚至一度有專門(mén)的立法禁止他們的婚姻，禁止他們定義自己的性別。最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2015年，最高法院在“奧貝格菲爾訴霍奇斯案”的判決，將禁止同性婚姻的立法宣布為違憲，有效地確保了同性婚姻在美國(guó)所有州內(nèi)都受到保護(hù)和承認(rèn)——這個(gè)判決引用的法理依據(jù)，同樣是第十四修正案中所定義的“平等”。

進(jìn)步派在當(dāng)下的斗爭(zhēng)

從標(biāo)題就不難看出，《修正案》這部作品選取的就是上述帶有進(jìn)步主義色彩的史觀：“為美國(guó)而戰(zhàn)”的意義，是美國(guó)社會(huì)中不同邊緣群體持續(xù)不斷的抗?fàn)帲桶l(fā)源于其中、將其連結(jié)起來(lái)的第十四修正案。但它盡管詳盡地講述了這些群體所要對(duì)抗的黑暗和付出的犧牲，卻還最終落腳在了一個(gè)充滿希望的期待上，就像道格拉斯那場(chǎng)演講的結(jié)尾：“我并不對(duì)這個(gè)國(guó)家感到絕望；奴隸制一定會(huì)有結(jié)束之日，因此，我會(huì)繼續(xù)像開(kāi)始時(shí)那樣等待——充滿希望地等待?！?/p>

這種屬于進(jìn)步主義的樂(lè)觀情緒的最高點(diǎn)，出現(xiàn)在2008年：一位年輕、激情、力倡希望與改變的非裔美國(guó)人，史無(wú)前例地在大選中獲得了勝利。許多美國(guó)人甚至驕傲地相信，奧巴馬的當(dāng)選，證明了美國(guó)制度的有效，社會(huì)中系統(tǒng)性的種族主義已經(jīng)被根除。但隨之發(fā)生的一切立刻粉碎了這種幻想：保守派白人選民心中的種族主義情緒和因此對(duì)奧巴馬滋生的厭惡，讓共和黨從2010年開(kāi)始就部分或全部地控制了兩院，從而無(wú)理阻撓奧巴馬從移民到醫(yī)改的幾乎全部實(shí)質(zhì)性改革，在2016年同樣的情緒更是把一個(gè)毫無(wú)執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)的“真人秀人物”送進(jìn)了白宮。所以，看到種族主義、厭女、排外等有毒保守價(jià)值的反撲，進(jìn)步主義光譜下的作品和表達(dá)中的樂(lè)觀也逐漸消退，而開(kāi)始向激進(jìn)的方向轉(zhuǎn)彎：“美國(guó)式”的系統(tǒng)、價(jià)值和歷史中原來(lái)含有如此根深蒂固的黑暗和不公，因此并不值得驕傲，而應(yīng)被從根本上檢視、反思，甚至推倒重建。

2012年11月6日，美國(guó)伊利諾伊州芝加哥，奧巴馬總統(tǒng)在競(jìng)選之夜集會(huì)上登臺(tái)發(fā)表勝利演說(shuō)。

其中一個(gè)最具代表性作品，是由《紐約時(shí)報(bào)》推出的系列報(bào)道“1619項(xiàng)目（The 1619 Project）”。它試圖從根本上重塑美國(guó)歷史，打破傳統(tǒng)的以白人建國(guó)者為中心的框架，而將非裔美國(guó)人的曲折抗?fàn)幏旁诿绹?guó)歷史的核心。它指出，如果美國(guó)式的民主、自由、保障個(gè)人權(quán)利的制度設(shè)計(jì)是這個(gè)國(guó)家最珍視的意義，非裔美國(guó)人在各個(gè)時(shí)期的抗?fàn)幉攀沁@種意義的核心部分。文中直言，“民權(quán)運(yùn)動(dòng)并非僅僅關(guān)乎黑人的權(quán)利”，而更意味著“讓?xiě)椃ù淼睦硐氤蔀楝F(xiàn)實(shí)（making the ideals of the Constitution whole）”。它揭開(kāi)了許多主流話語(yǔ)下“美國(guó)英雄”的黑暗一面：幾乎全部建國(guó)者們都是奴隸主或參與過(guò)奴隸貿(mào)易，杰斐遜甚至和他的奴隸之一存在血緣關(guān)系；他們?cè)谇枚☉椃ê汀丢?dú)立宣言》等文本的過(guò)程中，也有意識(shí)地決定剔除廢奴觀點(diǎn)；林肯“將黑人送出美國(guó)”的提議也被記錄在這部作品中……在他們的光輝與功績(jī)被夸大的同時(shí)，非裔美國(guó)人的位置與貢獻(xiàn)卻被有意抹除：許多在二戰(zhàn)中參軍入伍的黑人，在從戰(zhàn)場(chǎng)回鄉(xiāng)后不僅沒(méi)有等到對(duì)他們忠誠(chéng)與犧牲的承認(rèn)，反而變本加厲地遭受了更多暴力與隔離；一些在美國(guó)和世界現(xiàn)存的經(jīng)濟(jì)制度，是從根植于奴隸制的種植園經(jīng)濟(jì)中發(fā)源的，人們?cè)趶闹惺芤娴耐瑫r(shí)，卻對(duì)其中讓黑人群體遭受不公的問(wèn)題至今尚未被正視、解決；許多美國(guó)人熟悉、喜愛(ài)，遍布各個(gè)流派的音樂(lè)作品，與非裔美國(guó)人群體的淵源更是長(zhǎng)久以來(lái)被種族主義從美國(guó)人的記憶中掩蓋與抹殺了……系列標(biāo)題中的“1619”，是第一批黑人被運(yùn)送到北美大陸的年份。作者認(rèn)為，在探討“美國(guó)歷史”時(shí)，相比主流敘事中簽署獨(dú)立宣言的1776年，另一個(gè)值得考慮的選擇是以1619為開(kāi)端——這自然象征著給予非裔美國(guó)人的經(jīng)歷更多探討和關(guān)懷。由于其對(duì)歷史敘事的革新和引發(fā)的巨大反響，作者妮可·漢娜-瓊斯被授予2020年普利策評(píng)論獎(jiǎng)。

在社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，公眾也愈發(fā)接受更為激進(jìn)的、將憤怒直指美國(guó)制度的表達(dá)。比如，在2013年，17歲黑人少年特雷馮·馬?。═rayvon Martin）被警察無(wú)端開(kāi)槍射殺，但涉事警員卻并未因過(guò)度使用武力而被追究責(zé)任，于是，以非裔為主的一部分美國(guó)人便在社交媒體上使用“黑命攸關(guān)（Black Lives Matter）”的標(biāo)簽聲援受害者，并逐漸發(fā)展成一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)。但在起初，即便參與者的訴求僅僅是追究涉事警員責(zé)任、以及籠統(tǒng)地要求杜絕警察暴力，“黑命攸關(guān)”在美國(guó)社會(huì)所得到的支持率也一直在45%左右徘徊，直到2018年才第一次過(guò)半。

而去年夏天，喬治·佛洛依德、布麗阿娜·泰勒、丹尼爾·普魯?shù)碌葞讉€(gè)警察暴力受害者的經(jīng)歷，再一次點(diǎn)燃了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。參與者們開(kāi)始提出激進(jìn)得多的訴求：“停止資助警察”、“解散警隊(duì)”、重建美國(guó)司法系統(tǒng)，西雅圖的抗議者甚至建立了近一個(gè)月的“無(wú)警察區(qū)（CHAZ，國(guó)會(huì)山自治區(qū)）”。但盡管這些行動(dòng)和訴求都前所未有地大膽、激進(jìn)，美國(guó)民眾卻沒(méi)有因此被疏遠(yuǎn)，“黑命攸關(guān)”獲得的支持率升至75%的歷史新高。

2020年5月29日，美國(guó)民眾手持喬治·佛洛依德名字條幅抗議警察暴力執(zhí)法。

一些直接挑戰(zhàn)美國(guó)“國(guó)家符號(hào)”的抗議行為，也得到了主流社會(huì)前所未有的支持。2016年，全美橄欖球聯(lián)盟（NFL）運(yùn)動(dòng)員科林·卡佩尼克（Colin Kaepernick）在賽前播放國(guó)歌時(shí)，通過(guò)單膝跪地的動(dòng)作表達(dá)對(duì)美國(guó)系統(tǒng)性種族歧視的抗議。這一舉動(dòng)，為他招來(lái)了大量“不尊重國(guó)家符號(hào)”的指責(zé)，特朗普更是在集會(huì)上辱罵“把這個(gè)**養(yǎng)的趕出球場(chǎng)”。在種種壓力下，卡佩尼克沒(méi)能找到下一個(gè)愿意簽下自己的球隊(duì)，為這個(gè)勇敢的表達(dá)犧牲了自己的職業(yè)生涯。但在2020年“黑命攸關(guān)”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，這個(gè)抗議姿勢(shì)的使用卻成為了一種共識(shí)：比如在隨后的多場(chǎng)NBA比賽上，包括勒布朗·詹姆斯在內(nèi)的運(yùn)動(dòng)員們都身著寫(xiě)有“黑命攸關(guān)”的衣服，在播放國(guó)歌時(shí)集體單膝下跪，同樣的情景也出現(xiàn)在全美足球聯(lián)盟、女子足球聯(lián)盟、以及曾經(jīng)將卡佩尼克拒之門(mén)外的NFL賽場(chǎng)上。在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)以外，這個(gè)動(dòng)作也被大量街頭抗議者使用；甚至包括議長(zhǎng)佩洛西、參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖舒默，也曾在去年七月帶領(lǐng)一眾民主黨議員，在國(guó)會(huì)大廈中單膝下跪八分鐘為佛洛依德默哀。

另一個(gè)極具挑戰(zhàn)性的行為就是推倒歷史人物的雕像。過(guò)去幾年里一直有人進(jìn)行這種嘗試，但即便被推倒的雕像人物是內(nèi)戰(zhàn)中為保衛(wèi)奴隸制而戰(zhàn)的南方軍將領(lǐng)，也面臨極大的爭(zhēng)議，2017年在弗吉尼亞州的夏洛茨維爾，部分極端右翼人士甚至因此制造了導(dǎo)致數(shù)十人傷亡的沖突。然而在去年一年里，不僅被移除的南方軍將領(lǐng)雕像就高達(dá)160座，許多傳統(tǒng)敘事中的英雄也不再享有被忽視劣跡的特權(quán)：由于他們奴隸主的身份，喬治·華盛頓、托馬斯·杰斐遜等建國(guó)者的雕像被抗議者推倒；波士頓市政府決定移除一座展示獲得解放的黑人跪在林肯腳邊表達(dá)感謝的雕像；蒙茅斯大學(xué)決定將支持種族隔離的前總統(tǒng)威爾遜的名字從其主建筑上移除……《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家查爾斯·布勞（Charles M. Blow）在當(dāng)時(shí)的評(píng)論文章中直言道：“那些被華盛頓和其他建國(guó)者們奴役過(guò)的黑人，和我們一樣，是會(huì)愛(ài)、會(huì)笑、會(huì)哭、會(huì)痛苦的人——沒(méi)有一個(gè)人的功績(jī)能夠抵消其對(duì)他者犯下的罪行。因此，奴隸主不應(yīng)該享受在公共空間豎立雕像的榮譽(yù)。”

就連在一貫出于商業(yè)考量而遠(yuǎn)離爭(zhēng)議的好萊塢電影里，也能看到這股思潮的影子。從《逃出絕命鎮(zhèn)》、《黑色黨徒》到剛剛獲得金球獎(jiǎng)最佳劇本的《芝加哥七君子審判》，近年里探討種族、民權(quán)主題的作品，不僅愈發(fā)不加粉飾地將不公制造的創(chuàng)傷呈現(xiàn)出來(lái)，更開(kāi)始直接地以質(zhì)疑美國(guó)制度作為主題；它們雖然往往會(huì)挑戰(zhàn)觀眾的舒適區(qū)，卻同時(shí)能更加頻繁地收獲主流獎(jiǎng)項(xiàng)的青睞和商業(yè)上的成功。甚至在漫威電影中，近年來(lái)最受好評(píng)的《黑豹》，也首次在人類世界中想象了一個(gè)從根本上優(yōu)于美國(guó)的制度和社會(huì)。去年，音樂(lè)劇《漢密爾頓》錄像版的上映，更是能從其收獲的反響中看到美國(guó)公眾文化審美微妙的變化：在其首演時(shí)，站在奧巴馬時(shí)代的尾巴上，這種大團(tuán)圓式對(duì)多元的慶祝收獲了空前熱烈的掌聲；而去年的重映固然仍帶給許多觀眾鼓舞和感動(dòng)，但從質(zhì)疑其對(duì)少數(shù)族裔演員的安排、到批評(píng)其對(duì)漢密爾頓在奴隸制方面觀點(diǎn)的美化，越來(lái)越多的美國(guó)人不僅不能輕易接受對(duì)“建國(guó)英雄”不加反思地慶祝、贊揚(yáng)，也更深刻地意識(shí)到相比劇中浮于表面的、慶祝式的表達(dá)，對(duì)種族、對(duì)多元文化的討論更應(yīng)專注于記錄痛苦和掙扎的部分。

《芝加哥七君子審判》劇照

保守派的反撲

當(dāng)然，哪怕進(jìn)步主義視角與史觀在不斷贏得更多認(rèn)可，光譜另一端的保守派從來(lái)沒(méi)有停止對(duì)其的猛烈攻擊。

一個(gè)常被作為稻草人的攻擊對(duì)象，就是上文提到的“1619計(jì)劃”。前眾議院議長(zhǎng)金格里奇、現(xiàn)任參議員克魯茲和科頓等保守派政客，在無(wú)法從史實(shí)上指出任何問(wèn)題的前提下，攻擊這部作品在進(jìn)行“洗腦”和“宣傳”；特朗普在任期間，更是不放過(guò)任何動(dòng)用手中龐大公權(quán)力的機(jī)會(huì)，威脅公立學(xué)校禁止將其納入教學(xué)參考材料，否則將會(huì)面臨聯(lián)邦教育部的調(diào)查；他甚至針?shù)h相對(duì)地成立了“1776委員會(huì)（1776 Commission）”，旨在研究和推動(dòng)圍繞美國(guó)歷史的“愛(ài)國(guó)教育（patriotic education）”、“根除學(xué)校系統(tǒng)中的左翼思想”，但其成員卻無(wú)一是歷史學(xué)研究者、而全部是保守派活動(dòng)人士。今年一月初，這個(gè)委員會(huì)發(fā)布了第一份“研究報(bào)告”，其內(nèi)容遭受了幾乎整個(gè)美國(guó)歷史學(xué)界的指責(zé)。美國(guó)歷史協(xié)會(huì)的主任格羅斯曼直言，這份報(bào)告充斥著“對(duì)事實(shí)的歪曲、選擇性沉默、公然或細(xì)微的誤讀史實(shí)”，其得出的結(jié)論“幾乎不會(huì)有歷史學(xué)家認(rèn)可”。雖然拜登在上任后發(fā)布的第一批行政命令中，就包括解散“1776委員會(huì)”并調(diào)查其組織和工作中濫用行政權(quán)力的問(wèn)題，但可以預(yù)見(jiàn)這份報(bào)告的內(nèi)容會(huì)在未來(lái)的保守派意識(shí)形態(tài)的塑造中造成可觀的影響。

保守派對(duì)進(jìn)步主義的怨恨，在特朗普2020年獨(dú)立日發(fā)表的演講中達(dá)到了高點(diǎn)。不同于以往總統(tǒng)在這一天往往選擇團(tuán)結(jié)、和解的基調(diào)，《紐約時(shí)報(bào)》用“黑暗”和“制造分裂”（dark and divisive）來(lái)形容這篇演講：特朗普指責(zé)進(jìn)步主義者在“抹去我們的歷史”、“誹謗我們的英雄”、“無(wú)損我們最神圣的紀(jì)念碑”，并誓言自己“不會(huì)允許我們的國(guó)家、價(jià)值、歷史和文化被奪走”。他將演講地點(diǎn)選擇在拉什莫爾山，也顯然是一個(gè)意在挑釁的姿態(tài)：拉什莫爾山又名“總統(tǒng)山”，因在山崖上雕刻有華盛頓、杰斐遜、林肯和西奧多·羅斯福四位總統(tǒng)的石像而得名，作為美國(guó)標(biāo)志性的名勝的同時(shí)，它也一直被許多爭(zhēng)議圍繞著：其所在地曾屬于北美原住民、是被當(dāng)時(shí)聯(lián)邦政府“奪走”的——在原住民的土地上修建白人奴隸主的雕像，這個(gè)結(jié)合在許多人眼中是美國(guó)歷史黑暗一面的體現(xiàn)。

“抹黑歷史”、“背叛美國(guó)”……保守派對(duì)進(jìn)步主義的指責(zé)往往少不了這些要點(diǎn)。的確，就如上文所說(shuō)，進(jìn)步主義者近些年觀念的變化，就是更尖銳、更批判、更悲觀地看待美國(guó)的現(xiàn)今和過(guò)去；但究其本質(zhì)，恰恰也是他們，在親身實(shí)踐著建國(guó)者們的遺產(chǎn)中值得驕傲的部分。比如，就像前文所說(shuō)，美國(guó)憲法的一個(gè)開(kāi)創(chuàng)性在于第一次將保護(hù)公民權(quán)利的部分寫(xiě)入其中，而民權(quán)運(yùn)動(dòng)完全是將其向少數(shù)族裔的延續(xù)；同樣，進(jìn)步主義者們?yōu)橐泼袢后w爭(zhēng)取的權(quán)利，更是從最初就根植于美國(guó)價(jià)值中的——美國(guó)除去原住民以外的所有人，都是各個(gè)時(shí)期移民的后代，建國(guó)者們深知最初踏足北美大陸的歐洲人就是為了逃出教廷迫害、開(kāi)創(chuàng)新生活的移民，因此將“移民國(guó)家”的本質(zhì)深深刻進(jìn)了美國(guó)的基因，希望后代能一如既往地對(duì)哪怕是“辛苦的”、“窮困的”人們敞開(kāi)大門(mén)。建國(guó)者們多次強(qiáng)調(diào)的另外一條重要的理念，就是對(duì)“多數(shù)暴政”的警惕。雖然這種考量一方面導(dǎo)致了很多在今天看來(lái)存在嚴(yán)重缺陷的制度（如參議員席位分配，選舉人團(tuán)等），但這個(gè)理念本身無(wú)疑是有價(jià)值的：主流沒(méi)有權(quán)利將自己的生活方式強(qiáng)加于少數(shù)人身上——而進(jìn)步主義者為L(zhǎng)GBTQ、少數(shù)族裔、穆斯林等群體爭(zhēng)取的婚姻、自我認(rèn)知、祈禱等自由選擇生活方式的權(quán)利，恰恰是這個(gè)理念在今天最直接的實(shí)踐；和傳統(tǒng)主流話語(yǔ)中定義的“美國(guó)意義”不同之處在于，他們認(rèn)為這些理念還還遠(yuǎn)沒(méi)有被實(shí)現(xiàn)，傳統(tǒng)敘事更是掩蓋了許多歷史、“英雄”的黑暗一面，所以對(duì)于深信這些價(jià)值的美國(guó)人，當(dāng)下急需的不是驕傲、慶?；蜃晕倚蕾p，而是帶著愧疚和歉意的反思和修正。

而站在光譜另一端的保守派，雖然一貫善于指責(zé)對(duì)方對(duì)“美國(guó)理念”缺少敬意和尊重，但他們的行為本質(zhì)上卻與之相去甚遠(yuǎn)；這些人同樣貫穿在美國(guó)兩百多年的歷史里，《修正案》片中探討每個(gè)主題時(shí)，也相應(yīng)地展示了他們的行為。比如，在第十四修正案被通過(guò)后，南部各州的白人至上主義者立刻開(kāi)始了將其“掏空”的努力，不僅祭出了“隔離且平等”這種荒唐的制度，也在文化層面塑造出一整套“南方敘事”，稱南方在內(nèi)戰(zhàn)中保衛(wèi)的并非奴隸制、而是“南方式的生活方式”——諸如《飄》、《一個(gè)國(guó)家的誕生》等作品也是為定義、美化這種生活方式而服務(wù)的。在這種視角下，他們就可以將民權(quán)運(yùn)動(dòng)和聯(lián)邦層面保障民權(quán)的立法，解釋為對(duì)自己生活方式的“粗暴審查與干預(yù)”，而即便大量奴隸主和南方軍將領(lǐng)的雕像、以他們命名的公共場(chǎng)所對(duì)非裔社群來(lái)說(shuō)意味著痛苦的歷史記憶，保守派也總以“在公共空間保留獨(dú)特的南方文化”來(lái)為留存它們爭(zhēng)辯。

又比如，鑒于警惕公權(quán)力和“多數(shù)暴政”的美國(guó)理念，保守派往往力主“小政府”，并因此反對(duì)環(huán)保立法、監(jiān)管競(jìng)選資金、全民醫(yī)保、公共福利、槍支管理……哪怕如今美國(guó)社會(huì)幾乎全部的問(wèn)題都能由此溯源。但偏偏面對(duì)最無(wú)力的抗?fàn)幷邥r(shí)——無(wú)論是70年代面對(duì)反越戰(zhàn)抗議者的尼克松政府、還是去年夏天面對(duì)“黑命攸關(guān)”抗議者的共和黨，保守派往往會(huì)毫不猶豫地打出“法律與秩序”的口號(hào)，用不對(duì)稱、不合理的暴力回應(yīng)；而導(dǎo)致系統(tǒng)性警察暴力的原因，除了種族主義以外，還有保守派一直以來(lái)對(duì)警察權(quán)力的縱容。他們的虛偽也體現(xiàn)在對(duì)性少數(shù)的對(duì)待上，為了將這個(gè)群體推回主流的陰影下，他們完全把“警惕多數(shù)暴政”的原則拋到了腦后，在1996年通過(guò)了《捍衛(wèi)婚姻法案（Defense of Marriage Act，常簡(jiǎn)寫(xiě)為“DOMA”）》，直接將自己對(duì)婚姻的狹隘定義——“一男一女間的結(jié)合”以聯(lián)邦立法的形式強(qiáng)加到全體美國(guó)人身上。

另一個(gè)體現(xiàn)出保守派虛偽的領(lǐng)域則是“言論自由”：當(dāng)公共輿論對(duì)公眾人物的冒犯性發(fā)言做出抵制時(shí)，他們經(jīng)常指責(zé)這是一種“不容異見(jiàn)”的表現(xiàn)，還發(fā)明了“取消文化（cancel culture）”等指責(zé)性的標(biāo)簽。但脫離開(kāi)這套話術(shù)來(lái)看，這種輿論反應(yīng)與其說(shuō)是言論限制，不如說(shuō)是被冒犯的群體對(duì)自己感受的正當(dāng)表達(dá)。言論自由的理念本身當(dāng)然無(wú)比重要，它滋養(yǎng)出美國(guó)生機(jī)勃勃的媒體和文化，不斷拓展著公共討論的可能，讓身為“逃奴”的的道格拉斯、不愿讓出座位的羅莎·帕克斯、被污名化為是不潔和疾病的性少數(shù)活動(dòng)者，即便面對(duì)著森嚴(yán)而強(qiáng)大的制度性不公，也永遠(yuǎn)能用表達(dá)做為最后的武器，并讓太多彼時(shí)顯得激進(jìn)的聲音向前推動(dòng)大眾認(rèn)知的坐標(biāo)。換句話說(shuō)，挑戰(zhàn)現(xiàn)存結(jié)構(gòu)的表達(dá)是最需要這個(gè)理念的保護(hù)的。但在今天，往往是保守派在扼殺這類表達(dá)：“1619”計(jì)劃的遭遇并非個(gè)例，2020年9月，特朗普政府曾下令停止一切公立機(jī)構(gòu)內(nèi)對(duì)“批判性種族理論”的傳播和討論，許多紅州內(nèi)的議會(huì)也訂立過(guò)法律，禁止在學(xué)校等機(jī)構(gòu)內(nèi)探討諸如“美國(guó)在根本上是否是一個(gè)種族主義的國(guó)家”等等“爭(zhēng)議性觀念”；社會(huì)運(yùn)動(dòng)中弱勢(shì)群體的許多表達(dá)——從上文所說(shuō)的單膝下跪姿勢(shì)，到MeToo中對(duì)女性受害者發(fā)生和追責(zé)的鼓勵(lì)，都收到了保守派不同形式的敵意；很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，保守派在人們心中甚至成為排斥媒體的一方——對(duì)無(wú)論是尼克松政府對(duì)媒體報(bào)道五角大樓文件和水門(mén)事件的阻撓，特朗普將媒體稱為“人民的敵人”、為批評(píng)自己的報(bào)道頒發(fā)“假新聞獎(jiǎng)”，還是整個(gè)右翼回音室中對(duì)主流媒體的偏見(jiàn)，他們甚至已經(jīng)放棄了媒體作為“第四權(quán)”這個(gè)誕生于言論自由、在美國(guó)早已深入人心的觀念。

無(wú)論在1868年、1964年、2016年還是今天，保守派心中最重要的價(jià)值，從不是被寫(xiě)在《獨(dú)立宣言》、《權(quán)利法案》或《聯(lián)邦黨人文集》中的，而是身為一個(gè)主流族群，當(dāng)目睹著自身的主導(dǎo)被進(jìn)步侵蝕時(shí)的焦慮——原來(lái)和自己不同膚色、信仰、認(rèn)知的其他人也能平等、驕傲地存在，原來(lái)自己的生活方式并不在道德上更加優(yōu)越，原來(lái)感到安全而自豪的傳統(tǒng)是建立在欺壓上的結(jié)構(gòu)性特權(quán)……這種焦慮，當(dāng)然值得被理解和聆聽(tīng)，但也很容易向一個(gè)更黑暗的方向轉(zhuǎn)化，成為在夏洛茨維爾高舉著火把叫喊“猶太人不會(huì)取代我們”的人群、成為去年夏天站在自家門(mén)口對(duì)“黑命攸關(guān)”抗議者舉起槍口的白人夫婦、成為驅(qū)使著上千人沖進(jìn)國(guó)會(huì)大廈的陰謀論、成為特朗普在拉什莫爾山的演講中噴發(fā)的憤恨。

尾聲

所以，將美國(guó)社會(huì)如今的撕裂由此剖開(kāi)，就能發(fā)現(xiàn)光譜上的雙方并非是簡(jiǎn)單地“烏鴉一般黑”。放眼世界，許多國(guó)家中社會(huì)裂痕的起源和走向都是類似的：在法國(guó)，有人不愿正視主流社會(huì)長(zhǎng)期引以為傲的“世俗主義（La?cité）”剝奪了少數(shù)族裔表達(dá)身份認(rèn)同的權(quán)利；在德國(guó)，有人認(rèn)為今天的國(guó)家不再需要反思二戰(zhàn)中的歷史責(zé)任，不再需要對(duì)民族主義的警惕和多元價(jià)值的堅(jiān)持；在波蘭，與教會(huì)聯(lián)合的政治勢(shì)力更是通過(guò)塑造一種“波蘭人”的身份認(rèn)同，切斷對(duì)歷史的反思，制造針對(duì)女權(quán)主義和多元性別觀念的敵意，并已經(jīng)成功侵蝕了媒體、司法系統(tǒng)等權(quán)利制衡機(jī)制的獨(dú)立性……

這些爭(zhēng)論，其實(shí)都是對(duì)“國(guó)家意義”定義與解釋權(quán)的爭(zhēng)奪：是不加選擇地?fù)肀Э此乒廨x的歷史與傳統(tǒng)，還是反思這種光輝下有哪些具體的人受到了傷害？雖然后者往往不那么光鮮，而會(huì)是嘈雜又刺痛的，但至少?gòu)臍v史中我們們能看到，做出這個(gè)選擇意味著在切膚之痛后，距離那個(gè)真正值得慶祝和驕傲的理想圖景更近了一些。包括德、法在內(nèi)，許多面臨撕裂的國(guó)家都將在之后的一兩年里面臨大選，從參與者來(lái)看，大選的結(jié)果很大程度上確定了這些社會(huì)未來(lái)的走向。而我們能有的期待，就是有更多即將參與做出決定的人們，能夠看到歷史中的悲劇與進(jìn)步在當(dāng)下的投影。

參考：

'Amend' brings Will Smith's starry touch to the 14th Amendment's tumultuous history - CNN

The Constitution of the United States: A Transcription - National Archives and Records Administration

Tracing President Lincoln's Thoughts On Slavery - NPR

Frederick Douglass needed to see Lincoln. Would the president meet with a former slave? - The Washington Post

‘What to the Slave Is the Fourth of July?’ by Frederick Douglass

The 1619 Project - The New York Times Magazine

The New York Times, Anchorage Daily News and ProPublica Win Pulitzers - The New York Times

How Public Opinion Has Moved on Black Lives Matter - The New York Times

Kneeling, Fiercely Debated in the N.F.L., Resonates in Protests - The New York Times

Donald Trump blasts NFL anthem protesters: 'Get that son of a bitch off the field’ - The Guardian

The Anthem Debate Is Back. But Now It’s Standing That’s Polarizing. - The New York Times

NBA Players and Coaches Kneel During National Anthem as Season Begins - CBS News

Democrats kneel in moment of silence for George Floyd - BBC News

Over 160 Confederate Symbols Were Removed in 2020, Group Says - The New York Times

How Statues Are Falling Around the World - The New York Times

Yes, Even George Washington - The New York Times

Watching ‘Hamilton’ at the End of the World - SupChina

The 1619 Chronicles - The New York Times

1619, Revisited - The New York Times

‘Their Goal Is the End of America’ - The New York Times

How Mount Rushmore Became Mount Rushmore - The New York Times

How Cities Lost Control of Police Discipline - The New York Times

The Campaign to Cancel Wokeness - The New York Times

專訪｜林垚：自相矛盾的公開(kāi)信與取消文化的正當(dāng)性 - 澎湃思想市場(chǎng)

Trump Hands Out ‘Fake News Awards,’ Sans the Red Carpet - The New York Times

‘Why We’re Polarized’ by Ezra Klein

France, Islam and ‘La?cité’ - The New York Times

‘Amend: The Fight for America’, Rotten Tomatoes: https://www.rottentomatoes.com/tv/amend_the_fight_for_america