原創(chuàng) 她姐 她刊

前幾天，張桂梅校長(zhǎng)17歲時(shí)的老照片沖上了熱搜，引發(fā)了熱議。

照片上17歲的她，還是個(gè)嬌憨的少女，梳著兩個(gè)小辮子，戴著一副黑框眼鏡，眼鏡下是彎彎的眉眼和燦爛的笑靨。

轉(zhuǎn)眼間，40多年過(guò)去了，張桂梅今年64歲了。

雖早已不是少女，但她成為了站在上千個(gè)少女身后，為她們“撐腰”的老人。

張桂梅和她的女學(xué)生的故事，響徹了中國(guó)，甚至傳到了海外。

無(wú)數(shù)人為她和她們動(dòng)容，無(wú)數(shù)人視她為時(shí)代的女英雄，真正的女權(quán)主義者，女性的代言人。

當(dāng)所有人都在“捧”著張校長(zhǎng)時(shí)，她姐心里也有一絲隱隱的擔(dān)憂。

因?yàn)檫€有句話叫“欲戴王冠，必承其重”，當(dāng)一個(gè)人成為了公眾人物，被英雄的濾鏡覆蓋，這也意味著，她的一舉一動(dòng)都會(huì)被暴露，甚至被“放大”在世人面前，而她本人，也注定要承受更多評(píng)價(jià)。

成為英雄

39歲以前，年輕的張桂梅很幸福，她的幸福和這世上大多數(shù)幸福的女人一樣。

張桂梅與丈夫合照

她有一份穩(wěn)定的工作，和相愛(ài)的丈夫組成了幸福的小家，過(guò)著富足甜蜜的小日子。

她愛(ài)涂口紅，愛(ài)穿漂亮裙子，愛(ài)旅行，愛(ài)唱歌跳舞，周圍的人都說(shuō)她活潑快樂(lè)得像個(gè)20多歲的小姑娘。

世事難料，變數(shù)出現(xiàn)在張桂梅39歲那一年。

丈夫突然被診斷為胃癌晚期，她傾盡了所有，仍沒(méi)有從死神中奪回丈夫的生命，在經(jīng)過(guò)了半年的痛苦治療后，她的愛(ài)人永遠(yuǎn)地離開(kāi)了她。

丈夫剛離世的那段時(shí)間，她過(guò)了一段渾渾噩噩的日子，幾度想要了斷自己的生命。

后來(lái)，她下定決心告別大理，換個(gè)地方重新活下去。離開(kāi)的時(shí)候，她只隨身帶了幾件丈夫生前的衣裳，獨(dú)身一人來(lái)到偏僻又貧窮的華坪縣，成為了當(dāng)?shù)孛褡逯袑W(xué)的一位女教師。

在這個(gè)“窮鄉(xiāng)僻壤”，她一待，就將近30年。

在這近三十年內(nèi)，她為別人做了很多事。

最開(kāi)始，在民族中學(xué)當(dāng)老師，她看到很多小孩吃不飽穿不暖，因?yàn)榧依锔F，上著上著學(xué)就被迫輟學(xué)。

看到這些孩子，她實(shí)在于心不忍，把自己的食物分給他們吃，把自己微薄的工資拿出來(lái)，幫那些上不起學(xué)的孩子承擔(dān)學(xué)費(fèi)。

后來(lái)，美國(guó)一慈善組織在華坪縣修了一所福利院，點(diǎn)名要她做院長(zhǎng)，她便成了“兒童之家”30多個(gè)孩子的“媽媽”，那時(shí)候的她，白天在學(xué)校上課，晚上回來(lái)還要照顧30多個(gè)大大小小的頑皮孩子。

再過(guò)幾年，她又開(kāi)始四處奔走籌錢辦“免費(fèi)女高”，盡管周圍的人都認(rèn)為她是癡人說(shuō)夢(mèng)，但后來(lái)，這學(xué)校不僅建起來(lái)了，還真的把1800多名女孩送出了大山。

2019年，張桂梅的華坪女高一本升學(xué)率達(dá)到了40.27%，排名麗江市第一。這個(gè)成績(jī)對(duì)于坐落在大山深處的女子高中而言，可以說(shuō)是創(chuàng)造了奇跡。

把下半生奉獻(xiàn)給別人后，她留給自己的是一身重病的身體。

當(dāng)年張桂梅還在民族高中當(dāng)老師時(shí)，就得了嚴(yán)重的子宮肌瘤，肚子里的腫瘤已長(zhǎng)到了5月胎兒的大小。幸好，在當(dāng)?shù)厝嗣褡园l(fā)的捐款下，她扛過(guò)了這道坎兒。

但后來(lái)，因?yàn)椴賱谶^(guò)度等原因，越來(lái)越多病找上了她。我們難以想象，這位身材消瘦的64歲老人，如今身患骨瘤、血管瘤、肺氣腫等20多種疾病。

《感動(dòng)中國(guó)》

為了治病，她每天要吃十多種西藥，還有一些中藥。

也因?yàn)檫@些疾病，現(xiàn)在她每走一步路，都疼痛難忍。

上月中旬，參加《感動(dòng)中國(guó)》頒獎(jiǎng)典禮時(shí)，她滿手纏著紗布，顫顫巍巍地走上臺(tái)，她從座位上起身領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，還是在白巖松的攙扶下，她才站了起來(lái)。

上月底的扶貧表彰大會(huì)，她一度只能被工作人員推著輪椅上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。后來(lái)，她在采訪中說(shuō)明，坐輪椅是沒(méi)辦法，本不想坐輪椅，怕大家擔(dān)心，但實(shí)在害怕堅(jiān)持不下來(lái)，誤了事。人民日?qǐng)?bào)

有人問(wèn)，她名氣這么大了，難道沒(méi)人捐錢幫她治病么？

有，但她還是把社會(huì)上籌集來(lái)的善款，用到了孩子們身上。

燃燒透支自己的生命，成全一群其實(shí)沒(méi)有血緣牽絆的孩子。

這就是張桂梅，一個(gè)擔(dān)得起“偉大”二字的女人。

但即便是她這樣的人，在大眾近乎嚴(yán)苛的“審判”下，也逃不過(guò)一些“非議”。

英雄的“反面”

去年，張桂梅曾在一段訪談中聊到了一位選擇成為全職媽媽的女學(xué)生。

昔日的女學(xué)生成為了全職太太，帶著丈夫一起回來(lái)看她，帶了不少錢，想幫幫她和女高，但被她厲聲攆了出去。

她的這番話，和她當(dāng)時(shí)對(duì)那位女同學(xué)的做法，引發(fā)了很大的爭(zhēng)議。很多網(wǎng)友說(shuō)她過(guò)于偏激，是激進(jìn)女權(quán)，不尊重全職太太群體。

無(wú)論在國(guó)內(nèi)，還是在世界范圍內(nèi)，全職太太都是不小的群體。而作為女性代言人的張桂梅，怎么能在女性內(nèi)部看不起一部分女性呢？

但如果我們?cè)噲D站在張桂梅的立場(chǎng)上，去理解她所說(shuō)的那段話，可能有不一樣的看法。

一個(gè)經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)苦難的女性，消耗著自己的全部，包括生命，把山里的女孩送出了大山，為那些可能淪為“生育機(jī)器”的底層女性，創(chuàng)造了擺脫命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

她姐能理解她因?yàn)樽约旱呐畬W(xué)生選擇成為全職太太而惱怒。

她惱怒的不是全職太太，而是她的學(xué)生，拋棄了她消耗著生命為她們所創(chuàng)造的機(jī)會(huì)，一次選擇的機(jī)會(huì)。

張桂梅幾乎不近人情的填鴨式教育方式，也引發(fā)了不小的爭(zhēng)議。

女孩子們每天5點(diǎn)起床，12點(diǎn)入睡，卡著表吃飯，靠死記硬背，犧牲睡眠時(shí)間去換取分?jǐn)?shù).......

她的教育方式太嚴(yán)厲了，甚至可以說(shuō)是嚴(yán)苛。

但嚴(yán)厲的背后，是她對(duì)女高女孩的期待。

落后地區(qū)的教育資源差，孩子們的底子差，不敢松懈，不拼命就沒(méi)機(jī)會(huì)和城里的孩子競(jìng)爭(zhēng)通往重點(diǎn)高校的席位。

就像華坪女高那幾句字字沉重的校訓(xùn)：“我生來(lái)就是高山而非溪流 ，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑。我生來(lái)就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫！”

如此決絕而富有力量，哪里像出自十幾歲少女之口的誓言？

但也正是這鋼鐵般的校訓(xùn)和紀(jì)律，創(chuàng)造了女高的奇跡，讓女孩們走出去，進(jìn)而改變她們?cè)颈回毟F落后所困住的命運(yùn)。

其實(shí)，不只是最近一年備受關(guān)注的英雄張桂梅，她姐發(fā)現(xiàn)，對(duì)于任何英雄，大眾總會(huì)帶有高準(zhǔn)則的要求。

英雄，不能偏激，應(yīng)該完美如圣人，沒(méi)有瑕疵。

對(duì)于英雄這個(gè)群體，我們總是格外嚴(yán)苛，也總希望他們生來(lái)就如擁有張桂梅身上的犧牲精神，愿意把舍己為人當(dāng)作人生的信條。

但試問(wèn)，世界上哪一位英雄不是有血有肉的普通人？

即便，包括張桂梅。

英雄，有時(shí)很無(wú)奈

主持人白巖松曾講過(guò)這樣一句話：中國(guó)只有兩種職業(yè)帶德的，一個(gè)是醫(yī)生，一個(gè)是老師。

但也恰恰因?yàn)檫@個(gè)“德”字，讓從事教育行業(yè)的人們，不得不面對(duì)各種來(lái)自大眾的“道德綁架”。

李商隱那句“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，經(jīng)常被后人“套用”在老師身上，用來(lái)贊美她們的無(wú)私奉獻(xiàn)精神。

尤其是，當(dāng)被贊美的人身上出現(xiàn)一定的悲劇性時(shí)，就像張校長(zhǎng)擁有坎坷不平的命運(yùn)，或是曾經(jīng)收入微薄的教育者，那TA便更適合成為被謳歌的對(duì)象。

但現(xiàn)在另一種論調(diào)越來(lái)越多：現(xiàn)在的老師哪里趕得上貧窮年代的老師們，現(xiàn)在的教師職業(yè)是鐵飯碗，是香餑餑，工作穩(wěn)定，有寒暑假，福利待遇好，這明明是有償工作，哪里配的上無(wú)私奉獻(xiàn)的評(píng)價(jià)？

同樣，不同程度的道德綁架也發(fā)生在警察、醫(yī)生、軍人.......身上。

因?yàn)槟闶蔷?，你要有敢為人民獻(xiàn)出生命的魄力。

因?yàn)槟闶轻t(yī)生，你要有不畏懼死亡沖到疫情一線的勇氣。

疫情時(shí)期，媒體報(bào)道了一些在抗疫一線的醫(yī)護(hù)們，沒(méi)頂住壓力大哭的新聞。

但醫(yī)生們的情緒崩潰，被一部分人曲解成為了他們想放棄，撂挑子，想逃走。

眼科醫(yī)生陶勇的師妹，曾在網(wǎng)上公開(kāi)說(shuō)自己做了公立醫(yī)院的“逃兵”，成為了一個(gè)選擇為富人看病的私立診所醫(yī)生。

逃兵，多諷刺的一種“自稱”。

有時(shí)，原來(lái)不傷害他人的“利己”，謀求一份安全穩(wěn)定，也可以成為被苛責(zé)的事。

那些曾經(jīng)在華坪女高教過(guò)學(xué)，后來(lái)因?yàn)榉N種原因離開(kāi)的老師們，算是逃兵么？

還有那些在疫情一線，沒(méi)繃住情緒，崩潰大哭，展示出脆弱的醫(yī)生們，算是“逃兵”么？

不同于電影中，無(wú)所不能，總能拯救世界的英雄?，F(xiàn)實(shí)生活中，英雄也是有血肉的普通人，他們難免脆弱，難免有瑕疵，會(huì)站在自己的角度看問(wèn)題，沒(méi)辦法顧全每一個(gè)人。

所以，相比給他們唱贊歌，多給予他們一份理解與尊敬，來(lái)得實(shí)際多了。

她姐想，真正的英雄在選擇做一些偉大的事時(shí)，不是為了成為英雄，得到贊美，而是單純?yōu)榱俗龀蛇@件事而已。

就像張桂梅，早年間她四處奔波為女高籌集啟動(dòng)基金時(shí)，一定沒(méi)想過(guò)日后要成為女性代言人，世人眼中的女英雄吧？

張桂梅，既平凡又偉大，但不是每個(gè)人都能成為她。

所以，大家對(duì)教師、醫(yī)生、警察隊(duì)伍的人，多份體諒，好過(guò)一句謳歌。

回到張校長(zhǎng)身上，她姐為何不愿意大家一味把張校長(zhǎng)捧成時(shí)代英雄？

相比讓她做英雄，做所謂的女性代言人，她姐更希望張校長(zhǎng)可以盡快控制好自己的疾病，更長(zhǎng)久地陪伴她愛(ài)的女高和學(xué)生們，在接下來(lái)的生活里，有機(jī)會(huì)為自己考慮一點(diǎn)。

畢竟，從39歲以后，她就一直在為別人而活著。

同樣，透過(guò)張校長(zhǎng)和她的女高，更多貧困地區(qū)的孩子們，應(yīng)該被看到、被關(guān)注。

未來(lái)，不應(yīng)該是另一個(gè)張桂梅，再次獨(dú)自一人撐起一個(gè)學(xué)校，上千個(gè)孩子。

這份責(zé)任，屬于整個(gè)社會(huì)。

原標(biāo)題：《熱搜體質(zhì)張桂梅，救得了1804個(gè)女孩，卻逃不過(guò)他們的污蔑》

閱讀原文