原創(chuàng) 水原瓜子 那個(gè)NG

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 水原瓜子

題圖 | 來(lái)自Tripadvisor，虎扯自制

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

華燈初上，屏幕刺亮，突然，饑火燒腸。

你記憶中的臟攤兒幽幽冒起炊煙，你變成了初中時(shí)的自己，巧妙躲閃，沖過(guò)擁擠的夜市，讓你味蕾悸動(dòng)的炒粉正要出鍋……

這是臟攤兒的魔力——當(dāng)我們?yōu)榱烁碌纳畋疾?，能撫慰我們的卻是從前最粗放的味覺(jué)滿(mǎn)足，一碗粉面，幾支炸串，滋啦啦冒油的鐵板魷魚(yú)，即便遠(yuǎn)在天邊，也煙火常在，只要想一想，居然也能過(guò)癮不少。

或許，在一些人眼中，臟攤兒美食難登大雅之堂，最多只能在三五知己的小圈子里當(dāng)做個(gè)癖好。但事實(shí)上，我們低估了臟攤兒，那里有人間至味，也是人間百態(tài)。

我把生命的一部分留在了臟攤兒｜虎扯電臺(tái)

vol. 140

主播：趙逍遙、西瓜、芳菲、渣渣郡

錄制、剪輯：七六三

聊臟攤兒美食，這絕對(duì)是最不需要門(mén)檻兒，也門(mén)檻兒最高的話(huà)題。它包羅萬(wàn)象，可這“說(shuō)味”確是天下第一大難題，它不難找，可要道清它的故事，卻不是件容易的差事。

口味的流行是大眾的認(rèn)可，但我們對(duì)于臟攤兒的獨(dú)特感情卻早超過(guò)對(duì)食物的懷戀，注入了個(gè)人記憶。

比如這期虎扯電臺(tái)里，渣渣郡提到的那對(duì)炸雞父子，他們互相扶持著在風(fēng)雨中支起的小攤，工藝巧妙的斬翅手法，都是渣渣郡補(bǔ)習(xí)班時(shí)光的通感記憶；

趙逍遙提到的“小吃天堂”平谷小市場(chǎng)的徹夜喧囂，則是隨著城市化進(jìn)程中，我們注定不能再擁有的舊日小世界；

去過(guò)東四地鐵站的人都知道的著名臟攤兒“清真肉夾饃”，因?yàn)樯癯龉頉](méi)和口耳相傳的老板創(chuàng)業(yè)傳奇，跟“什么豪車(chē)也得擠在巷子里排隊(duì)，什么老板拒絕天價(jià)投資”的自媒體臟攤傳奇一起，幾乎已經(jīng)成了這個(gè)城市都市傳說(shuō)的重要組成部分。

對(duì)于小吃臟攤兒的記憶，是我們?cè)钤谀程幍淖C據(jù)。

小吃臟攤，就是當(dāng)代城市的故事驛站，我們的口舌在這里與絕味相遇，也彼此交換人生的某個(gè)階段的途徑。

而這種相遇，全世界都在發(fā)生。

2019年4月，Netflix 就上線(xiàn)過(guò)一部關(guān)于街頭美食的系列紀(jì)錄片《街頭絕味》，導(dǎo)演大衛(wèi)·賈柏和他的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)大有來(lái)頭，上一次他們操刀的美食紀(jì)錄片《主廚的餐桌》，是 Netflix 的第一部非劇本節(jié)目，不僅是很多人心目中“最好的紀(jì)錄片之一”，后來(lái)更獲得艾美獎(jiǎng)的提名。

《主廚的餐桌》不僅僅講了米其林餐桌上有什么，佳肴從何而來(lái)，更把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了人，將主廚何以與生活對(duì)抗、理解和追求食材、從而成為主廚的故事娓娓道來(lái)。

一集一廚，一廚一世界，沒(méi)有誰(shuí)能隨隨便便成功。這種切入美食的方式立刻大受好評(píng)，《主廚的餐桌》六季，季季高開(kāi)高走。

如果說(shuō)《主廚的餐桌》是導(dǎo)演大衛(wèi)·賈柏和他的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)為了美食“上天”，很快這個(gè)團(tuán)隊(duì)就做了一個(gè)為了尋味“入地”的決定。

他們從高端餐廳走向了尋常街頭，從主廚的精致廚房走向了鐵鍋炭火，在同一種信念和邏輯的指引下，2019年交付了我們前面說(shuō)過(guò)的《街頭絕味》系列，這一次，聚焦的就是世界各地的臟攤兒。其實(shí)我更喜歡 Netflix 給這部片子的官方譯名——《街頭有食神》，這個(gè)名字更能體現(xiàn)臟攤傳奇的精髓。

顯然，《街頭絕味》的主創(chuàng)明白，廚師的成功有很多種，高端當(dāng)如米其林，可到了尋常百姓這里，樓下街角那個(gè)永遠(yuǎn)牽著你味蕾的烤串大叔、炒粉大媽才是心里最不可替代的唯一王牌。

結(jié)果片子一出來(lái)，臟攤兒背后的精彩，果然不輸最高端的餐桌。

美食大神如和平年代的英雄，大隱隱于市。于是，泰國(guó)熱炒、大阪金槍魚(yú)、韓國(guó)血腸、越南螺肉……在《街頭絕味》第一季亞洲篇，主創(chuàng)鉆進(jìn)了亞洲9個(gè)城市的街頭，找到這些當(dāng)?shù)刈罡皇⒚呐K攤兒，繼而挖掘這些市井色香味背后的人。

做熱炒的泰國(guó)痣姐，在貧民窟長(zhǎng)大，天生不服輸，她堅(jiān)持全妝上工。

圖片來(lái)自 Netflix

戴著首飾護(hù)目鏡，炒鍋一掂像一位特工女俠，這一掂就是40多年，居然一路掂到了米其林的獎(jiǎng)臺(tái)；

圖片來(lái)自 Netflix

烤金槍魚(yú)的筑元豐次豪爽愛(ài)笑，抿起嘴來(lái)，可愛(ài)又有點(diǎn)倔強(qiáng)，招呼客人聲音超大，你看不出他從小遭到爸爸的痛打，十幾歲開(kāi)始挨餓四處躲避。

圖片來(lái)自 Netflix

他夢(mèng)想開(kāi)一間自己的居酒屋，從洗碗工做起，28歲好不容易存到夠錢(qián)，又為了曾暴打他的爸爸的葬禮花去大部分，夢(mèng)想無(wú)限接近的時(shí)候，生活將他一把扯回來(lái)，一把年紀(jì)，他才終于把流動(dòng)的小餐車(chē)固定下來(lái)，有了自己的居酒屋。

圖片來(lái)自 Netflix

他停不下來(lái)，卻也前所未有的滿(mǎn)足，比那些沒(méi)經(jīng)過(guò)痛苦的人都要更快樂(lè)。

我們相信，在我們的城市，這些臟攤食神的故事也不比他們遜色，他們從苦痛的過(guò)去中走來(lái)，努力成為了掌控火候的魔法師。食客蜂擁而至，他們?nèi)远嗄犟v守在雜亂卻熟悉的街區(qū)一角，交付自己的人生答案。

做好一道菜，從來(lái)不是件容易的事，在市井之中，生活像文火慢燉，悲喜卻更濃烈。

看完《街頭絕味》和《主廚的餐桌》，你會(huì)知道，美食里有世界觀(guān)。或許聽(tīng)完這期電臺(tái)，你會(huì)勾起更多相關(guān)的記憶。

如今，我們身邊的臟攤兒越來(lái)越少了，它們有的換去了租金成本低廉的隱秘門(mén)臉兒，變得更加神秘，有的干脆消失，無(wú)處問(wèn)蹤跡，此刻腦海中響起老歌的旋律：

“公園就要拆去，別拆去記憶?！?/p>

你記憶中有哪些無(wú)可取代的臟攤兒美食，歡迎在評(píng)論區(qū)分享給我們。

我們已經(jīng)收到了很多朋友關(guān)于我們節(jié)目制作和內(nèi)容上的一些反饋，關(guān)于節(jié)目本身，也歡迎大家繼續(xù)在評(píng)論區(qū)里面就這些問(wèn)題跟我們交流，我們好好努力，謝謝大家 :)

完整內(nèi)容也可以在虎嗅APP首頁(yè)，“視聽(tīng)”中選擇“虎扯電臺(tái)”收聽(tīng)。每周等你喲。

原標(biāo)題：《“街頭有食神”，我們的臟攤兒記憶》

閱讀原文