原創(chuàng) 老藝術(shù)家 九行

觀察了這么久小長(zhǎng)假朋友圈攝影大賽，老藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)，這屆年輕人是越來(lái)越不愛(ài)爬山了。

不管是拖家?guī)Э谶€是獨(dú)自原地過(guò)年，歡度假期的方式除了躺著、宅著之外，基本上都集中在了逛商場(chǎng)和游公園上。

而爬山，這種寓意來(lái)年步步登高的傳統(tǒng)項(xiàng)目，似乎只能在讓人背脊發(fā)涼的“爬山?！敝姓业揭稽c(diǎn)存在感。

△“一起爬山嗎？”/劇照

并非不向往風(fēng)光無(wú)限好又帶著一絲神秘的山林。只不過(guò)，比起還沒(méi)邁腿就讓人累覺(jué)不愛(ài)的爬山，戶外運(yùn)動(dòng)也要保持精致的年輕人們，似乎找到了另一種與山親近的方式。

比如用車(chē)行代替腳力的跑山。

穿行于高低起伏的山道上，在左手懸崖峭壁右手高山林立的反差美中盡情馳騁。從笑容逐漸消失的打工人，回歸自在如風(fēng)不知愁的少年，壓根不需要什么神仙水，跑一趟山就夠了。

跑山進(jìn)化史

當(dāng)我們談?wù)撆苌綍r(shí)，可千萬(wàn)不要被交通工具限制了思路。

對(duì)于身體力行的跑步上癮者，一雙好鞋就能開(kāi)跑上山；對(duì)于崇尚綠色又割舍不下速度的騎行族，跑山首選必需是純天然動(dòng)力無(wú)公害的公路車(chē)。

而對(duì)于癡迷轟鳴聲和拉風(fēng)感的機(jī)車(chē)勇士，能和風(fēng)和陽(yáng)光甚至和地面親密接觸動(dòng)的摩托，才是跑山的基本配置。

△對(duì)于機(jī)車(chē)勇士來(lái)說(shuō)，摩托是跑山的標(biāo)配/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

可真正讓跑山出圈、成為打工人們周末放空回血新潮流的，還是汽車(chē)。

這一切，得益于日本一位名叫土屋圭市的民間高手。在還沒(méi)獲封“漂移教父”之前，土屋圭市最大的愛(ài)好，是在家鄉(xiāng)群馬縣的山道上和職業(yè)車(chē)手們飆夜車(chē)。

△說(shuō)起頭文字D，最經(jīng)典的場(chǎng)面就是飆夜車(chē)這個(gè)場(chǎng)景

在一次撞山事故后，劫后余生的土屋如同被打通了任督二脈。他開(kāi)著人生中的第一輛AE86，往返于連接群馬和長(zhǎng)野、彎道數(shù)量多達(dá)184個(gè)的錐冰山道上，琢磨出了一套如何在失控臨界點(diǎn)控制車(chē)輛的神仙車(chē)技。

而真正讓他封神的，是一段神乎其技的行車(chē)錄像。在視頻里，土屋僅僅用了3分鐘，就跑完了全長(zhǎng)3公里，“平均每100米就有一處180度急轉(zhuǎn)彎道”的榛名山。

這個(gè)飄在江湖的傳說(shuō)引來(lái)了漫畫(huà)家重野秀，在圍觀吃瓜之后便有了《頭文字D》。

△神乎其技的180度急轉(zhuǎn)彎成為跑山人的傳說(shuō)/劇照

很長(zhǎng)一段時(shí)間，一提起跑山首先蹦出腦海的，就是藤原拓海們?cè)诒P(pán)山公路上，各種靈魂漂移玩命飛車(chē)的畫(huà)面。

加之厭倦了拉力賽和場(chǎng)地賽后，職業(yè)車(chē)手們也紛紛移情美國(guó)派克峰和日本箱根山等地開(kāi)展登山賽，被架上神壇的跑山，似乎成了專業(yè)和危險(xiǎn)的代名詞。

如此語(yǔ)境下，僅僅有車(chē)、會(huì)開(kāi)的普通人對(duì)跑山態(tài)度，大概是：要技術(shù)？打擾了；還要命？更打擾了。

△跑山似乎成了專業(yè)和危險(xiǎn)的代名詞

可在老藝術(shù)家看來(lái)，不受限于交通工具的跑山，自然也不會(huì)是限定人群的小眾競(jìng)技娛樂(lè)。

一千個(gè)人對(duì)跑山可以有一千種理解。對(duì)于崇尚速度與激情的車(chē)手而言，專業(yè)的賽車(chē)場(chǎng)和空閑的賽道不常有，但山和鋪裝完備的山路常有。

而且沒(méi)有高昂的入場(chǎng)費(fèi)用和啰嗦的游戲規(guī)則，且山就在那里，不會(huì)關(guān)門(mén)不會(huì)停業(yè)，任何時(shí)間任何地點(diǎn)，只要你想，就可以把車(chē)開(kāi)上你心中的秋名山。

△主要有山有車(chē)，哪里都可以成為你的秋名山/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

對(duì)于僅僅想體會(huì)駕駛樂(lè)趣的普通人來(lái)說(shuō)，山路自駕更是絕對(duì)治愈打工人不愉快的一種選擇。

這里沒(méi)有都市行車(chē)時(shí)，紅綠燈帶來(lái)的走走停停和毀掉所有好心情的大堵車(chē)；也不會(huì)像開(kāi)高速一樣，只需要踩住油門(mén)緊握方向盤(pán)，就會(huì)有幾乎恒定的速度，朝著既定不變的方向，疲憊且無(wú)趣地奔赴遠(yuǎn)方。

△沒(méi)有紅綠燈的走走停停，一踩油門(mén)，煩惱拋于腦后，便奔赴遠(yuǎn)方

佛系跑山，其實(shí)就是上山遛彎。

山路有彎道，有上下坡，有未被噪聲和燈光污染的安寧和靜謐，有城市中不可見(jiàn)的風(fēng)景。

更重要的是，山道沒(méi)有終點(diǎn)。在這樣一條不知會(huì)把人帶向何處的路上，感受并享受當(dāng)下，便成了唯一可做的事情。

△山道蜿蜒，沒(méi)有終點(diǎn)/unsplash

曾任職某度車(chē)聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，一直跟車(chē)打交道的張輝，在《為何去跑山》一文中有過(guò)這樣的描述：

“其實(shí)每次進(jìn)山的路上，就仿佛在眼前播放一個(gè)公路片。山路、綠樹(shù)、藍(lán)天、騎車(chē)的人、騎摩托車(chē)的人、花兒、鳥(niǎo)兒都是這部片子的道具和群眾演員。這個(gè)公路片沒(méi)有導(dǎo)演，沒(méi)有編劇，甚至沒(méi)有拷貝，只會(huì)放一次。但每次看過(guò)之后，都是神清氣爽?！?/p>

每一次都能跑出不同的體驗(yàn)，哪怕開(kāi)同一輛車(chē)，上同一座山，走同一條路?；蛟S，這就是跑山引人入勝的魅力所在。

無(wú)彎道，不跑山

在面對(duì)記者提問(wèn)“為何要攀登珠峰”時(shí)，英國(guó)探險(xiǎn)家喬治·馬洛里曾貢獻(xiàn)了一個(gè)讓人直呼敬佩的回答：

“因?yàn)樯骄驮谀抢?。?/p>

對(duì)于登山者而言，世上沒(méi)有不能攀爬的高山；可對(duì)于跑山的人來(lái)說(shuō)，不是所有的山都適合把車(chē)開(kāi)上去。

△不是所有山都適合把車(chē)開(kāi)上去，山路也有可能存在潛在危險(xiǎn)/unsplash

可好在身處一個(gè)中亞造山帶和太平洋火山帶上的多山之國(guó)，加之近年來(lái)基建狂魔的小宇宙持續(xù)爆發(fā)中，條條大路通向座座高山也不是不可能。

于是乎，如何在眾多咋看差別不大的山與山之間、路與路之間，選擇最適合自己的跑山路線就成了一件需要好好做功課的事。

對(duì)跑山老司機(jī)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有劈彎的地方，就沒(méi)有打卡的必要。劈彎就是漂移過(guò)彎的民間表達(dá)，盤(pán)山公路之所以比普通公路更適合上演速度與激情，就是因?yàn)橛袘?yīng)接不暇的彎道串聯(lián)起了高低起伏的落差感。

在眾多類型的彎道中，發(fā)卡彎，也就是角度幾乎呈現(xiàn)180度的U形回頭彎道最能讓跑山者們腎上腺素飆升。以一己之力拉高川藏線危險(xiǎn)系數(shù)、被稱為進(jìn)藏路上唯一天險(xiǎn)的“怒江七十二拐”，就是這樣一條以兇險(xiǎn)的發(fā)卡彎道而成為車(chē)圈傳說(shuō)的盤(pán)山公路。

△U形回頭彎道的刺激感不是一般人能受得住/pixabay

上承巍峨聳立的業(yè)拉山口，下啟水流湍急的怒江峽谷。長(zhǎng)度不過(guò)十余公里的公路，高度落差卻可達(dá)一千五百米，坡陡彎多的程度可想而知。

可就是這樣一條背負(fù)著“死亡彎道”之名的吃人公路，一到初夏時(shí)節(jié)，卻可以因高原梯田里蓬勃生長(zhǎng)的油菜花和青稞而披上黃綠相間的美妙格紋。在未加修飾的山林里，四季的交替，總能如此節(jié)奏分明。

然而不管是追求極致的風(fēng)景，還是極致的彎道，因過(guò)于危險(xiǎn)而需要認(rèn)領(lǐng)限速條的怒江七十二拐都絕非跑山的理想選擇。

△別沖動(dòng)，怒江七十二拐絕非是跑山的好去處/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

真想一賞高原地帶“無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”的絕美景色，在盤(pán)山路上感受云霄飛車(chē)的高度落差，完全可以從難度系數(shù)相對(duì)友好的云貴地區(qū)開(kāi)始。

地?zé)o三尺平的貴州，有一條盤(pán)踞于群山之間的“晴隆二十四拐”。第一拐到第二十四拐的直線距離僅為三百五十米，可垂直距離竟達(dá)兩百六十米。

可遺憾的是，這條抗戰(zhàn)時(shí)期的“鎖鑰關(guān)”、早在2005年就已是國(guó)內(nèi)汽車(chē)登山賽熱門(mén)場(chǎng)地的奇險(xiǎn)公路，在2018年時(shí)就已經(jīng)實(shí)施了道路封閉保護(hù)，不再允許機(jī)動(dòng)車(chē)通行。

但你還可以去隔壁云南有著“世界公路第一彎”之稱的宜良六十八拐，在云山霧繞之中，體驗(yàn)“平均每十秒鐘就要轉(zhuǎn)動(dòng)一次方向盤(pán)”的絕對(duì)緊張感。

△望之生畏牯牛山/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

或者拐進(jìn)牯牛山的四十八道彎里，在非鋪裝路面上揚(yáng)起飛沙走石，蛇形于一寸寸東川特有的紅土地上，感受“垂岡絕巘，危峰矗立，常有云氣覆之”的壯美山勢(shì)。直至登上“滇中四五百里皆見(jiàn)之”的山頂，靜候在此的，還有全國(guó)海拔最高的道觀——紫霞宮。

可要說(shuō)世界聞名的跑山線路，那自然不能遺漏天門(mén)山。99道彎的盤(pán)山公路猶如緞帶般嵌入張家界鬼斧神工的巖砂地貌之中。

△天門(mén)公路的彎曲程度令人咂舌/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

除了應(yīng)接不暇的發(fā)卡彎之外，還有繞著山體螺旋而上的蛋糕彎。行駛于壁立千仞和嶙峋懸崖夾擊的山路上，只覺(jué)眼前是山，腳下是山，山無(wú)窮盡。

當(dāng)被奉為車(chē)神的美國(guó)拉力賽車(chē)手Ken Block在2019年底上傳了全程漂移跑完天門(mén)山99道彎的視頻后，天門(mén)山又成了全世界職業(yè)登山賽車(chē)手心中的另一座高峰。

在乎彎道，更在乎風(fēng)景

然而想要跑山，又何必遠(yuǎn)方。

對(duì)于身居都市的跑山者而言，遠(yuǎn)方的彎道再好，大概也不及半小時(shí)車(chē)程可及的山路美麗。

從跑山熱度最高的北京可知，城市再大，也困不住一顆想要跑山的心。

△北京紅井路一度成為跑山人的熱門(mén)山道/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

比如北京房山區(qū)的紅井路，因山高路險(xiǎn)，曾一度是游擊戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)。

而這條傳說(shuō)中的魔鬼公路遠(yuǎn)看像是掛在山上的云梯，彎多坡陡，一面峭壁，一面懸崖，大有山路十八拐北京分拐之勢(shì)。其中一帶因存在《頭文字D》中同款五連發(fā)卡彎道，使得紅井路一度獲名“中國(guó)版秋名山”。

而距離人潮如織的北京市城內(nèi)不過(guò)五十公里的門(mén)頭溝妙峰山，則又是另一番光景了。作為太行山的余脈，沿妙峰山盤(pán)山而上，滿目都是奇花異樹(shù)，一派清新。

初春漫山遍野開(kāi)滿山桃和山杏，車(chē)行其中，猶如墜入了粉白相間的浪漫花海；而春夏相交之際，點(diǎn)綴山澗的又換成了開(kāi)得熱烈的紅杜鵑和高山玫瑰；深秋滿山紅葉呈燎原之勢(shì)；隆冬時(shí)節(jié)，行車(chē)所見(jiàn)之處，又成了蒼山負(fù)雪有如仙境般。

△進(jìn)入深山，恍如童話世界，令人沉醉不知處/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

在“四面有山皆入畫(huà)，一年無(wú)日不看花”的妙峰山跑山，就像代入了一個(gè)記錄自然更迭的長(zhǎng)鏡頭。雖然身在車(chē)廂這一有限的空間里，可我們卻看到了無(wú)盡：云山花雪之間，時(shí)間是以怎樣的姿態(tài)緩緩流過(guò)。

猶如一部好電影可以讓觀影者的生命延長(zhǎng)三倍；一座好山同樣如此。作為這片土地原始狀態(tài)的忠實(shí)記錄者，每座城市周邊，都有這樣一座讓身體快起來(lái)、讓思緒慢下來(lái)的跑山圣山。

在成都，這座山可以是靜默于城郊、掩映于油菜花田、山居別墅之上的蒲虹路；也可以是站立成城市之巔，沿山而上可穿云海可覽成都全貌、山頂之上還開(kāi)有“藤原豆腐店”的龍泉山。

△成都龍泉山跑道/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

在重慶，這座山是蒼郁古樹(shù)兩岸夾道，高低起伏串聯(lián)起森林氧吧、紅色遺跡和人文古廟的南山；在浙江，這座山是游走于紅杉林、山巖溪水和青瓦白墻的古樸村落之間，盤(pán)曲蜿蜒于云霧之中的四明山；在青島，這座山是背靠青松怪石、面朝懸崖臨海的嶗山…

中國(guó)沒(méi)有跑山文化，不是因?yàn)槿鄙袤@險(xiǎn)又貌美的名山，而是有了太多只為炫技不講基本法的流氓車(chē)手。

△別讓跑山成為流氓車(chē)手的賽道

別把山道當(dāng)成賽道。讓競(jìng)技的歸于競(jìng)技，讓休閑的歸于休閑。

因?yàn)樯皆谀抢?，人人都有親近的權(quán)利。

本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號(hào)新人文浪潮計(jì)劃簽約賬號(hào)【九行】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載

作者 | 箋語(yǔ)

編輯 | 二叔公

排版 | 招iris

文中圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《? 在中國(guó)跑山，你還真得有點(diǎn)道行》

閱讀原文