“星系”（Galaksija）電腦在20世紀(jì)80年代的社會主義南斯拉夫掀起了一股熱潮，激勵了成千上萬的人在自己的家中制造電腦。星系體現(xiàn)的是對當(dāng)今技術(shù)等級制度的破壞，一種不明言的意識形態(tài)主張，即計算機器應(yīng)該是為大眾服務(wù)的，廉價的，人人都可以使用的，金錢和技術(shù)知識都不需要成為進入的障礙。與南斯拉夫面對兩極世界秩序的選擇相類似，星系傳奇說明：替代性的實踐模式是可能的，那是一條完全不同于IBM、微軟、惠普或蘋果等西方制造業(yè)霸主的道路。

原文發(fā)表于《雅各賓》雜志。

南斯拉夫社會主義聯(lián)邦共和國是一個政治異類。在1948年鐵托-斯大林分裂后，這個由共產(chǎn)黨統(tǒng)治的六個共和國組成的聯(lián)邦，被東方集團拋棄，在鐵托的跨族裔、跨宗教和國際“兄弟情誼和團結(jié)”（brotherhood and unity）的旗幟下凝聚在一起。在被蘇聯(lián)否定之后，南斯拉夫?qū)⑵涞鼐壵紊系牟环€(wěn)定因素，引導(dǎo)到了在兩個世界超級大國之間制定中間路線的艱巨努力中。

南斯拉夫與埃及、加納、印度和印度尼西亞一起成立了不結(jié)盟運動，這是一個由發(fā)展中國家組成的混雜體（patchwork），希望在冷戰(zhàn)期間制定正式的中立的、去殖民主義的“第三種選擇”。這構(gòu)成了二十世紀(jì)為數(shù)不多的真正的反獨裁、反帝的國際聯(lián)盟之一。南斯拉夫獨特的地緣政治局勢及其基礎(chǔ)設(shè)施的自主性，是播下該國國族認同種子的沃土。

戰(zhàn)后，特別是1948年南斯拉夫被開除出Cominform（“共產(chǎn)黨和工人黨情報局”，在斯大林和鐵托的倡議下成立于1947年，以對抗以美國為首的西方國家。蘇聯(lián)、保加利亞、羅馬尼亞、波蘭、匈牙利、捷克斯洛伐克、南斯拉夫、法國、意大利的共產(chǎn)黨和工人黨參與成立了這個類似第三國際的組織，目的是在各個共產(chǎn)黨之間交換情報信息。鐵托-斯大林分裂后，南斯拉夫共產(chǎn)黨被開除出Cominform，后者總部也由貝爾格萊德遷移至羅馬尼亞首都布加勒斯特）之后，國防庫存和工業(yè)設(shè)施的快速增長，極其需要一場物流革命。為了對生產(chǎn)和交換中的大量商品進行全面的實時監(jiān)控，強大的計算機是必不可少的。為了滿足這一需求，當(dāng)?shù)氐挠嬎惝a(chǎn)業(yè)開始蓬勃發(fā)展。

Rajko Tomovi?博士——一位對發(fā)明世界上第一只五指人工手起了重要作用的機器人專家——與文察（貝爾格萊德一郊區(qū)）核科學(xué)研究所、貝爾格萊德電信和電子研究所（后來的Mihajlo Pupin研究所）的數(shù)學(xué)家和機械工程師團隊一起工作，利用本地儀器和本地零件開發(fā)制造計算機的技術(shù)。整個60年代和70年代生活水平的提高，使官僚機構(gòu)需要越來越廣泛地采用記賬（bookkeeping）計算機。南斯拉夫成了一個技術(shù)高壓鍋，孵化出一種獨特的計算機文化，這種文化由于強有力的機構(gòu)支持而開花結(jié)果。

但電腦很貴。一臺Iskradata 1680、Sinclair ZX81或Commodore 64——標(biāo)準(zhǔn)的消費級系統(tǒng)，在南斯拉夫的政府辦公室、會計公司和大學(xué)科學(xué)實驗室都能找到——的平均價格超過了南斯拉夫普通工人月薪的許多倍。使這一障礙更加復(fù)雜的是，國家對任何成本超過50德國馬克的物品的進口實行嚴(yán)格限制；這一限制遠遠低于購買一臺在歐洲大陸任何地方生產(chǎn)的8位微型計算機所需的金額。因此，在整個1970年代，計算機的擁有、實驗和編程都是少數(shù)受過教育和富裕的南斯拉夫青年的領(lǐng)域。

通常，當(dāng)?shù)厮囆g(shù)、音樂和文學(xué)運動的成員，如新傾向（New Tendencies，始于1960年代初的南斯拉夫藝術(shù)運動，摒棄抽象表現(xiàn)主義和社會主義現(xiàn)實主義，試圖形成一種適合先進大規(guī)模生產(chǎn)時代的藝術(shù)）、新浪潮（Novi Val，始于1970年代末的南斯拉夫音樂運動，以搖滾場景為主，常批評和諷刺南斯拉夫的缺陷）和科幻場景的成員們，會集中資金，集體獲得一臺機器。

但南斯拉夫自學(xué)成才的文化持續(xù)著。20世紀(jì)80年代初，在黑山度假時，業(yè)余無線電和數(shù)字電子愛好者沃亞·安東尼奇（Voja Antoni?）設(shè)計了一臺初級微型計算機的基本概念圖。安東尼奇已經(jīng)是一位著名的工程師了；過去，他曾開發(fā)了Arbitar，一個用在了若干巴爾干滑雪比賽中的官方計時系統(tǒng)，以及一個從單色顯示器向16毫米膠片傳輸幀的接口。度假時，安東尼奇閱讀了RCA公司生產(chǎn)的一系列新的單片（single-chip）CPU的應(yīng)用手冊。這給了他一個想法。安東尼奇想知道，與其使用復(fù)雜而昂貴的視頻控制器，是否有可能建造一臺計算機，其64×48的塊狀圖形完全由便宜的Zilog Z80A微處理器生成——這款CPU在整個南斯拉夫的電子商店里很容易買到。

回家后，安東尼奇對自己的想法進行了測試，發(fā)現(xiàn)效果很好。他的關(guān)鍵性干預(yù)產(chǎn)生了雙重效果：降低了計算機的整體價格，簡化了設(shè)計。不過比這更重要的是，這個原理圖非常簡單，用戶可以自己組裝電腦。

長期以來對開放硬件和開放軟件的承諾，讓安東尼奇的發(fā)明波及全國。它引發(fā)了一場小規(guī)模的計算機革命，激活了多種亞文化行動者（subcultural actors），包括程序員、游戲玩家、DJ、音樂家和粉絲收藏家。安東尼奇的機器是集體性、自學(xué)性（autodidacticism）和技術(shù)狂熱（technophilia）的新穎組合，他們每個人都被吸引。

在安東尼奇發(fā)現(xiàn)的前后，記者、計算機程序員、魔方神童Dejan Ristanovi?為南斯拉夫的一本名為《星系》的科幻和大眾科學(xué)雜志寫了一篇關(guān)于計算機的文章，受到好評。文章發(fā)表后不久，《星系》的主編Jova Regasek就收到了讀者的請求，希望能專門出一期關(guān)于計算機的雜志。雖然起初持懷疑態(tài)度，但Regasek還是讓Ristanovi?帶頭實施這個項目。

恰恰這個時候，安東尼奇正在為他的新的DIY“人民的電腦”尋找一個發(fā)表圖解（diagrams）的地方。雖然安東尼奇有成捆的家庭計算機月刊，如德國的《Elektor》和美國的《BYTE》——這些外國出版物采購成本很高——但可及性（accessibility）是至關(guān)重要的。安東尼奇想找一本國內(nèi)雜志來出版他的圖解。他最初考慮在薩格勒布受歡迎的《SAM》雜志，但在共同的朋友撮合了他和Ristanovi?之后，他的項目在《星系》找到了家。

特刊的標(biāo)題是《你家里的電腦》。其中有很厚的篇幅專門介紹了安東尼奇的電腦：它不僅包括圖解，還包括組裝電路的全面說明、購買代用（makeshift）設(shè)備的商店地址、獲得自制套件的郵購地址，以及從國外合法訂購配件的渠道。Ristanovi?和安東尼奇決定以“星系”雜志的名字來命名這個項目，而且沒有人認為這期雜志的讀者群會超過《星系》3萬份的常規(guī)印刷量。但反響卻非同一般。主編Regasek最終需要重印四次才能滿足之前每次絕版的高需求。安東尼奇回憶說，在發(fā)行前的一天，三人隨意地聊了聊，猜測有多少讀者會真正嘗試制作一臺星系；他記得猜測最多有50個硬核愛好者。但是，在總共發(fā)行了12萬份之后，雜志收到了8000多封來自愛好者的來信，他們都制作了自己的星系。

通常情況下，技術(shù)設(shè)備的局限性正是其表現(xiàn)能力得以顯現(xiàn)的地方。安東尼奇的微型計算機只包含4K字節(jié)的程序內(nèi)存——與今天的任何一臺筆記本電腦相比，簡直是桶里的一滴水。由于這一限制，系統(tǒng)只能顯示三個精彩有趣的單字錯誤信息：如果用戶的BASIC代碼（星系使用微軟的BASIC語言并對其進行了修改）出現(xiàn)語法錯誤，會收到“What？”；如果無法識別請求的輸入，則會收到 “HOW？”；如果機器的內(nèi)存容量不足了，則會收到“SORRY”。4K的EPROM（可擦除可編程只讀存儲器）被壓縮得非常緊， 某些字節(jié)必須用于多種用途；安東尼奇說，通過此破解（hack），他的固件現(xiàn)已證明可以使用超過100％的程序存儲器。

機器的內(nèi)部結(jié)構(gòu)反映了它賴以生存的社會環(huán)境（social milieu）。沒有兩臺星系看起來是一樣的：有機的不精確性必然出現(xiàn)在初學(xué)電路者未經(jīng)測試、容易出錯的行動，甚至有時組裝套件在發(fā)貨時沒有外殼。這些缺失成為了刺激用戶發(fā)揮創(chuàng)造力的因素；許多人設(shè)計了自己的產(chǎn)品。個性化的設(shè)計往往反映了這些新的計算機革命者與新浪潮和科幻亞文化之間的審美重疊。

而且，和當(dāng)時的其他計算機一樣，卡帶是星系的主要存儲系統(tǒng)。當(dāng)時大多數(shù)其他機器在加載磁帶后會自動運行程序——這是一種原始的防拷貝保護措施，而安東尼奇對開源的承諾意味著他沒有保護任何東西的欲望。在加載程序后，用戶必須輸入一個“RUN”命令才能使其運行。這個額外的步驟，雖然微妙，但卻阻止了程序員對他們的工作施加任何拷貝保護；磁帶可以直接輸入，也可以被編輯或集體復(fù)制。自由發(fā)揮是被暗中鼓勵的：軟件的共享、合作、操作（manipulation）和擴散是星系的運作方式。

Zoran Modli自1979年以來一直是計算機愛好者，在《你家里的電腦》出版后，他發(fā)現(xiàn)了星系。作為塞爾維亞“貝爾格萊德202”電臺著名的新浪潮廣播節(jié)目 “電風(fēng)扇202”（Ventilator 202）的主持人和DJ，Modli在南斯拉夫算是小有名氣。這一時期，緊湊的卡帶開始取代12英寸的黑膠唱片，成為發(fā)燒友的首選收聽媒介；像索尼隨身聽這樣的便攜式袖珍錄音機大行其道?！缎窍怠分骶嶳egasek在這種媒體轉(zhuǎn)變中嗅到了機會，1983年秋天的一天，他給Modli打電話，提出了關(guān)于“電風(fēng)扇”的新想法。由于當(dāng)時所有的電腦，包括“星系”，都是用磁帶運行程序，Regasek認為Modli可以在節(jié)目中以音頻的形式通過電波來播放程序，而聽眾可以在節(jié)目播出時，將程序從接收器上錄下來，然后載入他們的個人機器中。

一夜之間引起轟動，這種DJ的做法很快就成為Modli節(jié)目的主打。在隨后的幾個月里，“電風(fēng)扇202”播放了數(shù)百個電腦程序。Modli會在節(jié)目即將開始前進行宣布，向聽眾發(fā)出信號，讓他們拿起設(shè)備，調(diào)出磁帶，準(zhǔn)備錄制。粉絲們開始寫程序，并明確表示要把程序郵寄給電臺，在節(jié)目中播放。這些程序包括錄音和錄像，也包括雜志、音樂會列表、聚會促銷、學(xué)習(xí)輔助、飛行模擬器和動作冒險游戲。在游戲方面，用戶可以從電臺“下載”節(jié)目，并對其進行修改——插入自己的關(guān)卡、挑戰(zhàn)和角色——然后將其發(fā)送回Modli進行重播。實際上，這是在萬維網(wǎng)出現(xiàn)之前的文件傳輸，是一種前網(wǎng)絡(luò)盜版協(xié)議。

1980年代中期，南斯拉夫進入了一個政治和社會極度不穩(wěn)定的時期；幾場血腥的戰(zhàn)爭和經(jīng)濟的急劇惡化，使新浪潮文化和充滿活力的計算機場景被終結(jié)。那時，進口限制和關(guān)稅已經(jīng)放寬，西方制造的計算機受到消費者、企業(yè)和政府機構(gòu)的歡迎。只在很短的一段時間里，預(yù)先組裝好的的星系曾被大量生產(chǎn)，在南斯拉夫的一些高中和大學(xué)教室里找到了一席之地。到了1995年，安東尼奇把他個人的5個星系原型都扔掉了，他感嘆說，那時根本沒人關(guān)心了。

然而，近年來出現(xiàn)了一種對過時技術(shù)的懷舊情緒，除了在市場上遇到比許多現(xiàn)代筆記本電腦還貴的老式星系外，幾年前，貝爾格萊德科技博物館找到安東尼奇，請他參加一個千禧年前計算機的展覽。為了這次展覽，他聲稱在自己的閣樓上搜羅并找到了一臺被遺忘的“星系”，今天這臺電腦就在該博物館里展出。更重要的是，不久前，安東尼奇也接到了硅谷計算機歷史博物館的類似請求，該博物館距離他現(xiàn)在位于加州帕薩迪納的家只有幾個小時的車程。

人們之所以對“星系”的興趣再度高漲，或許是因為這個計算機科學(xué)史上激動人心而又鮮為人知的事件蘊含著反事實（counterfactual，針對已發(fā)生的事實假設(shè)一種相反的可能性）的潛力。星系體現(xiàn)了對當(dāng)今技術(shù)等級制度的破壞，一種不明言的（tacit）意識形態(tài)主張，即計算機器應(yīng)該是為大眾服務(wù)的，廉價的，人人都可以使用的，金錢和技術(shù)知識都不需要成為進入的障礙。與南斯拉夫面對兩極世界秩序的選擇相類似，“星系”傳奇向不知情的（uninitiated）技術(shù)專家發(fā)出信號：替代性的實踐模式是可能的，那是一條完全不同于IBM、微軟、惠普或蘋果等西方制造業(yè)霸主的道路。

從這個意義上說，安東尼奇1983年的原理圖（schematic）不僅僅是一臺自己動手制作的微型計算機。通過它的虛擬連接能力——在它的電路和部件之間，以及在把它塑造為一種文化現(xiàn)象的代理人和各種力量之間——“星系”成為了一座代表另一種技術(shù)生活的紀(jì)念碑，它充滿了探索、實驗和社群主義精神。