上個(gè)世紀(jì)末，自然科學(xué)領(lǐng)域提出將“人類(lèi)世”（Anthropocene）作為新的地質(zhì)年代分類(lèi)概念，即人類(lèi)對(duì)地球的影響已經(jīng)開(kāi)始引起全球性生物物理劇變。隨著人類(lèi)世討論的大眾化，一種“生態(tài)焦慮癥”（Eco-anxiety）在社會(huì)上蔓延。人們密切希望國(guó)際機(jī)構(gòu)、政府、企業(yè)能出臺(tái)相應(yīng)政策，應(yīng)對(duì)可預(yù)計(jì)的自然環(huán)境變化。

然而焦慮過(guò)后，生活還是要繼續(xù)。個(gè)人能為自然和環(huán)境做什么？當(dāng)保護(hù)自然的理想，與個(gè)人事業(yè)和現(xiàn)實(shí)生活出現(xiàn)矛盾時(shí)，我們普通人又如何在自然中自處？

人類(lèi)的時(shí)代,  圖/自然雜志第519卷第7542期雜志封面

“普通人的自然”這個(gè)專(zhuān)欄旨在討論這些被忽略的問(wèn)題，記錄我在博士調(diào)研中遇到的有趣的人和他們與自然的故事。

我是王婷，目前在香港大學(xué)園境建筑學(xué)部攻讀博士學(xué)位。我對(duì)人與自然話題的關(guān)注，大致經(jīng)歷了3個(gè)階段的轉(zhuǎn)變，即從“傍水而生”，到“遇見(jiàn)濕地”，最后“回溯自然”。

水鄉(xiāng)周莊   圖/劉振

傍水而生

蘇州，作為東方威尼斯，街道與河道的雙棋盤(pán)格局構(gòu)筑了城市與水的獨(dú)特歷史。慚愧的是，作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的蘇州人，小時(shí)候的我并沒(méi)有意識(shí)到蘇州和水的這層關(guān)系。可能正如山本耀司所說(shuō)：“自己”這個(gè)東西是看不見(jiàn)的，撞上一些別的什么，反彈回來(lái)，才會(huì)了解“自己”。 人對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)，也只有在不斷地對(duì)比中才會(huì)更清晰。

直到上了大學(xué)，學(xué)習(xí)了城市規(guī)劃專(zhuān)業(yè)，去了更多的城市，我才意識(shí)到：原來(lái)22643條河道塑造了蘇州獨(dú)特的城市景觀和生活方式，原來(lái)打開(kāi)窗戶就能看見(jiàn)流淌的河水是如此可貴，原來(lái)不是每個(gè)城市的居民打開(kāi)水龍頭都能流出干凈的水。

所以，當(dāng)我在準(zhǔn)備博士申請(qǐng)時(shí)，就想探討中國(guó)南方城市的水資源。我想看看不同的城市，不同的地區(qū)是怎么與水相互依存，相互塑造的。

太湖蘆葦叢,  圖/劉振

遇見(jiàn)濕地

在博士入學(xué)后，我對(duì)早期的計(jì)劃書(shū)進(jìn)行了更深入的思考和預(yù)調(diào)研。一次機(jī)緣巧合的采訪，讓我關(guān)注到了水資源的一種形式：濕地。原來(lái)蘇州除了小橋流水的城市河道水景觀，城外還有大片的自然濕地，如江、湖、涇、塘、澤、蕩等。有水的地方就有濕地，正是這些廣義的濕地，讓蘇州及其所在的太湖流域成為了江南魚(yú)米之鄉(xiāng)、歷史上的水鄉(xiāng)澤國(guó)。

隨著采訪的深入，我意識(shí)到水并不是影響濕地的唯一元素——水、土、人、動(dòng)植物，都是濕地里不可缺少的一環(huán)，共同構(gòu)成著自然界中的濕地生態(tài)系統(tǒng)。

比如不當(dāng)?shù)娜祟?lèi)活動(dòng)，易導(dǎo)致淺水濕地池塘富營(yíng)養(yǎng)化、耐污水生植物過(guò)度生長(zhǎng)、魚(yú)蝦螺貝消失、鳥(niǎo)類(lèi)難以在淺水池塘覓食，而濕地逐漸沼澤化，最后干涸。

可見(jiàn)研究濕地，或者任何環(huán)境治理議題，首先要直面：什么是自然？我們真的了解自然么？我們想象中的自然是什么？

因此，在這個(gè)專(zhuān)欄里，我希望能轉(zhuǎn)變以往“只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林”的傳統(tǒng)思維模式，把“人”與身邊的自然重新聯(lián)結(jié)在一起。

昆山天福國(guó)家濕地公園的候鳥(niǎo),  圖/蘇州市濕地保護(hù)管理站

回溯自然

人與自然的關(guān)系是一個(gè)復(fù)雜的議題。

回顧歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)，早期自然與人類(lèi)社會(huì)的討論多聚焦于二元論的認(rèn)識(shí)。環(huán)境決定論者認(rèn)為，地理、氣候乃至各種天災(zāi)決定了當(dāng)?shù)厝祟?lèi)社會(huì)的生產(chǎn)生活方式和文化政治制度。比如殖民擴(kuò)張時(shí)期，殖民者以提升被殖民地原住民的品行為由，拆除密集的居住區(qū)，建立植物園等，變相加強(qiáng)殖民統(tǒng)治。而二元論的另一方則強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)自然環(huán)境的改變。這也為后來(lái)環(huán)保主義者直指人類(lèi)社會(huì)過(guò)度的開(kāi)發(fā)與生產(chǎn)活動(dòng)導(dǎo)致環(huán)境污染提供了理論基礎(chǔ)。

如今，以西方人文地理學(xué)派為代表的學(xué)者，意識(shí)到了“自然的社會(huì)建構(gòu)”（Social Construction of Nature）。即自然與人類(lèi)社會(huì)并非是一方?jīng)Q定另一方的關(guān)系，二者是相互作用，相互塑造的，因而認(rèn)識(shí)“自然”需要結(jié)合具體的社會(huì)文化情境。

比如在發(fā)達(dá)國(guó)家，打理私家庭園和屋前草坪往往被認(rèn)為是一種主人身份地位的象征和社區(qū)貢獻(xiàn)。而在貧窮社區(qū)，庭園更多與家庭生存、食物種植聯(lián)系在一起。

香港屋頂農(nóng)場(chǎng)   圖/王婷

在自然保護(hù)，生態(tài)修復(fù)得到空前重視的現(xiàn)代社會(huì)，城市的許多日常生活空間也開(kāi)始承載生態(tài)功能，成為新興的人與自然交互的空間。城市街道綠化、屋頂種植、濕地公園等物質(zhì)空間，逐漸成為社會(huì)化的自然而被人們感知與體驗(yàn)。 

所以，自然，不僅是從自然科學(xué)視角出發(fā)的技術(shù)問(wèn)題，也是從人文地理視角出發(fā)，探討個(gè)人資本、情感、日常生活如何與自然交織，對(duì)自然進(jìn)行“社會(huì)建構(gòu)”，進(jìn)而應(yīng)用于實(shí)踐的問(wèn)題。然而，基于后者視角的討論在中國(guó)當(dāng)代語(yǔ)境下仍顯不足。

就像環(huán)境史學(xué)的創(chuàng)始人唐納德·沃斯特所說(shuō)，大家可能都知道瑞秋·卡森《寂靜的春天》一書(shū)開(kāi)啟了美國(guó)環(huán)保主義的思潮，但有多少人追問(wèn)過(guò)，像她那樣從大蕭條時(shí)代走入原子彈年代的人，是如何開(kāi)始付諸文字？女性身份對(duì)她有何影響？當(dāng)時(shí)的自然環(huán)境如何？當(dāng)時(shí)為什么激起了圍繞卡森的爭(zhēng)論？那個(gè)時(shí)代的環(huán)保主義與當(dāng)下的環(huán)保主義還是一個(gè)東西么？

寂靜的春天及其作者,  圖/Population Connection

上述對(duì)自然認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變和思考，也是這個(gè)專(zhuān)欄的原動(dòng)力。在接下來(lái)的專(zhuān)欄文章里，每篇將聚焦一個(gè)與自然保護(hù)相關(guān)，卻被忽略的行業(yè)和個(gè)人，比如：為了觀鳥(niǎo)理想放棄高薪的職業(yè)“鳥(niǎo)人”；不怕折騰的濕地站站長(zhǎng)；自然教育一線從業(yè)者；致力于創(chuàng)造人工自然的環(huán)境工程師等。這些普通人呈現(xiàn)出的豐富的自然觀、人生觀和價(jià)值觀，將給我們啟發(fā)和指引。正是這些“普通人”共同構(gòu)建著中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的“自然圖景”。

（作者王婷系香港大學(xué)景觀學(xué)博士候選人，主要研究中國(guó)當(dāng)代環(huán)境史。）

個(gè)人能為環(huán)境做什么？普通人如何在自然中自處？

“普通人的自然”（A New Normal for Nature）專(zhuān)欄將記錄普通人與自然相遇的故事。